Dos conciertos fin de curso: INTERCAMBIO de orquestas (Móstoles en Llíria) y concierto SOLIDARIO POR HAITÍ en el Conservatorio Rodolfo Halffter

El sábado 12 de junio asistí en Llíria (Valencia) a un concierto de intercambio de orquestas. La Orquesta de Cuerda de Enseñanzas Elementales del Conservatorio Profesional de Música Rodolfo Halffter, de Móstoles (Madrid), fue invitada a tocar junto a la Orquesta de Cuerda del Conservatorio Profesional de Música de Llíria.

La acogida del Conservatorio de Llíria a los jóvenes músicos mostoleños fue inmejorable. El auditorio estaba repleto de un público que disfrutó de la música y la aplaudió agradecido, con calor y con afecto.

Músicos atentos al discurso de bienvenida

La sensación que me traje de allí fue la de que todos estábamos disfrutando: los que tocaban y los que escuchábamos.

El programa de la Orquesta del “Rodolfo Halffter”, dirigida por María Dolores Encina Guzmán, fue el siguiente: “Serenata nocturna”, de Frost; “Don Quijote cabalga de nuevo”, de Ramskill (de ahí, quizás, que me sintiera yo tan quijotesca en aquel

viaje); los bellísimos “Homenajes” de Eduardo del Río Robles a Hiroshima, a la imaginación de los niños, a J.C. Arriaga y a las culturas del mundo; el tercer movimiento de “Scherezade”, de Rimsky-Korsakov; “Dreaming”, de David Gómez Alvarado; “Flor del Turia”, de Vicente Sempere Gomis; “Rock Hound”, de Frost, y “Summer Stomp”, de D. A. Straub.

Los enardecidos aplausos a “Flor del Turia” (sobre una canción popular valenciana) hicieron saludar al compositor Vicente Sempere Gomis.

El programa de la orquesta anfitriona, dirigida por José Vicente Escrig Martínez, fue el siguiente: “Canción del marinero”, Opus 68, nº 1, de E. Grieg; “Albora” (Allegro / Allegro-Rondó) de J. M. Bañuls Cervera; “Cuerdas mágicas” (Andantino / Vivace), de Jesús Muñoz Monterde; “Suite italiana” (1. La trompeta italiana / 2. Rondó espirituoso), de Sheila M. Melso; “Gabriel’s oboe”, de Ennio Morricone, con la oboe solista Inmaculada Veses Gil; “Pocahontas” (selección), de Alan Meneen, y “Piratas del caribe” (selección), de Klaus Badelt.

La Orquesta de Cuerda del Conservatorio Profesional de Música de Llíria preparada para actuar. Foto: Carmen Montalbán

También el éxito de la orquesta de Llíria fue rotundo.

Personalmente, me gustó muchísimo la dulzura del oboe de Inmaculada Veses y la fuerza y sonoridad de “Piratas del caribe”, que me tuvo en vilo, esperando ver aparecer en la sala a Jack Sparrow sobre su Perla Negra.

Y, para finalizar el curso musical, la Orquesta de Grado Elemental del Rodolfo Halffter participó cuatro días después, el pasado miércoles 16 de junio, en Móstoles, en el CONCIERTO SOLIDARIO en apoyo de la labor que realiza la Cruz Roja Española en HAITÍ. Tras ella, el Quinteto “Lumière” (violín I: Francisco J. de Tapia Gómez; violín II: Raúl Oliveros Herrero; viola: Aurelio Pérez de Gracia Armengol; violoncello: Mª José López Fernández; piano: Pablo J. Berlanga Rui-Díaz) habló con mucha gracia de la música de cine que iba interpretando después, con maestría. A continuación, la Orquesta Sinfónica de Enseñanzas Profesionales, dirigida por Alexander Schnieper, con Natalia González de León al piano, interpretó el Primer Movimiento del Concierto para Piano y Orquesta nº 23, de Mozart. El Ensemble de saxofones, dirigido por Vicente Sempere Rastad, interpretó el II y IV movimientos de “Serenade” Op. 44, de A. Dvorak. La Orquesta de Cámara de Enseñanzas Profesionales (Violín I: Darío López Rodríguez; violín II: María Reinoso Pastor; violín III: Abel Antonio Cruz Lezama; violín IV: Carolina Alcántara Conejero) interpretó el I Movimiento Allegro del Concierto para 4 violines Op. 3 nº 10, de Vivaldi. Finalmente, bajo la dirección de Alexander Schnieper, la Big Band Elemental y el Coro Gospel interpretaron “Giorgia”, de Ray Charles; “Spain”, de Chick Corea; “Just Friends” (música de John Klenner y letra de Sam M. Lewis) y “Oye cómo va”, de Tito Puente.

También fue un precioso concierto. Si no le dedico una entrada aparte en este blog es porque no me llevé la cámara. No tenía entrada ni, por tanto, pensamientos de asistir. Por fortuna, en el último momento, alguien que tenía que marcharse me cedió el último sitio libre.

Jóvenes violinistas del Rodolfo Halffter. Foto: Carmen Montalbán

Lamenté no poder sacar fotos, porque también aquella música pintó en el aire colores invisibles. Antes y después de un concierto hay momentos de gran intensidad plástica: la afinación de instrumentos; la concentración de los músicos; el apoyo y la tensa intimidad de los compañeros de atril; los instrumentos en reposo…

Concertino afinando. Llíria. Foto: Carmen Montalbán

Lo que sí hay es un DVD con la grabación de este concierto solidario por Haití. Los interesados en adquirirlo, escribir un correo electrónico a:ampa_conservatorio@hotmail.com

Les deseo un feliz y musical verano.

“La plástica de la música”. Foto: Carmen Montalbán

Carmen Montalbán en Higueruelas (Valencia)

Estos días, me he perdido por Valencia.

Viajé allí para asistir al concierto de intercambio que se celebró el sábado día 12 entre la Orquesta de Cuerda del Conservatorio Profesional de Música de Llíria y la Orquesta de Cuerda de Enseñanzas Elementales del Rodolfo Halffter, de Móstoles (Madrid). Yo había mencionado ya el intercambio en este blog; lo anuncié el día de la clase magistral de Vicente Sempere Gomis en el conservatorio Rodolfo Halffter. El resultado del trabajo previo de ambas orquestas (invitada y anfitriona) fue un delicioso concierto que ilustraré en mi próxima entrada con algunas de mis fotografías.

Hasta entonces, me limitaré a hablar de mi estancia en tierras valencianas.

Fue el fin de semana pasado (del 11 al 13 de junio). Me alojé en Higueruelas, un pueblo cercano a Llíria, hospitalario donde los haya.

“El cielo de Higueruelas”. Foto: Carmen Montalbán

A pesar de la casi continua amenaza de lluvia, no pudo hacer mejor tiempo.

Saqué la cámara; abrí los ojos, y les planté cara a treinta ─o pocos más─ desaforados gigantes metálicos.

“Turbinas de viento”. Foto: Carmen Montalbán

Son robots a imagen de aquellos antiguos molinos manchegos. Les han puesto tres brazos largos, algunos de casi dos leguas, pero sus aspas, volteadas al viento, no hacen batalla con nadie… Ni con el Quijote se habrían enfrentado. Lo que intentan estos gigantes es hacer andar las piedras de las canteras y mover las turbinas de las fábricas.

Con tales aliados, observé llena de energía las industrias valencianas.

“Industria valenciana”. Foto: Carmen Montalbán

Comprobé el tacto rasposo de sus fábricas de cemento.

“Cemento y nubes”. Foto: Carmen Montalbán

Entre los ciclistas, que hacían su particular vuelta a la sierra de Higueruelas, fui a pie. No estoy cursada en esto de las aventuras en bicicleta. Me he caído de tantas, que les tengo miedo.

“Ciclista”. Foto:

Carmen Montalbán

Lo que sí fue para mí un suceso digno de feliz recordación fue mi capítulo en el camión. En tiempos, quise uno para ser feliz, como le pasaba a Loquillo. Pues, bien, la aventura fue guiando mis cosas mejor de lo que había acertado a desear, porque ─diciendo esto─ me permitieron subirme a uno bien grande.

“Valquiria". Foto: Eduardo Poncela

Iba tan puesta yo entre la cabina y el volquete, cargado de almendras dulces, que me sentí una Valquiria en plena cabalgata. “¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas!”.

Los valencianos me vieron tan contenta (Pipe en particular), que ni echaron de ver mis escasas dotes como camionera y me permitieron sentarme al volante… a broncearme el brazo.

“Camionera eventual”. Foto: Pipe

Y hablar por radio con los compañeros de la carretera.

“Cambio y corto”. Foto: Pipe

Gracias, Pipe.

Corto y cierro. Buena rutica y buen descanso.

Poemas como manos extendidas

Ahora, leeré poesía. ¿O no recuerdan ya que tenemos que hablar de muchas cosas; de todas esas cosas de las que habla el poeta? Hoy, como ayer (aunque ayer hablé en prosa y hoy emplearé la voz al poeta debida), me toca cantarle a la SOLIDARIDAD. Porque, sí, la poesía es también un canto general de vida y esperanza para la oscura gente y una herramienta para los alfareros que se van derramando, poquito a poco, en su propia greda.

Los versos son los dedos machacados de no sé qué joyero que cincela canicas como perlas para niños de voz endurecida; son las manos de todos los poetas, abiertas como escudos frente a quienes tocan fondo (para los que la vida es incluso peor que una ciudad en guerra).

[Tomo prestada esta foto de la Web de Avaaz. El mundo en acción]

La poesía es la única arma cargada de futuro, porque fluye y se pierde al tiempo que da el “no” a todos los “nos” y lo condena todo… todo lo que condena la verdad sincera y todo lo que ayer condené yo. La poesía no sólo es un grito en el mar; un grito de imposible traducción. La poesía es, a la vez, un gemido de viejos dolores y una copa de vida nueva. Es un amigo si te falta un amigo. Y una estrella.

El poeta responde con fábulas morales, sin dudar. Porque él, que nunca tuvo miedo, baja a la calle siempre, aunque esté bloqueada. Sus poemas son moralidades para los que disponen y gobiernan; tratados de urbanismo que actúan contra los puentes levadizos; leyes de hospitalidad; palacios para el pobre; puertas abiertas de par en par para los que no se pelean ni matan; murallas que se cierran solamente ante el veneno y el puñal de la crueldad.

CARMEN MONTALBÁN EN LA FLOTILLA DE LA LIBERTAD

Estaba yo, hoy, dispuesta a leer poesía, pero cayó en mis manos el periódico de ayer; vi algo sobre la Flotilla de la Libertad, que iba rumbo a la franja de Gaza con 10.000 toneladas de ayuda humanitaria y, con este afán mío de entrar en lo que leo, me declaré activista y embarqué (mentalmente) en uno de los seis barcos, junto a las otras seiscientas personas, o más, que iban de verdad. Estaba contenta con la compañía: filósofos, profesores de Derecho Internacional, escritores, periodistas, médicos, miembros de ONGs… Todos ellos, gente solidaria. Creo que había entre nosotros incluso un premio Nobel de la Paz. Yo estaba contenta con los objetivos: llevar lo que en Gaza tanta falta hacía; cosas que Israel no permite entrar ─alimentos, medicinas, equipos médicos, casas prefabricadas, y un montón de buena voluntad─. Navegaba aún por aguas internacionales cuando, a las cuatro de la madrugada, ya no me sentí dentro de un periódico; sino, en una historia de piratas. Los piratas eran los soldados del ejército israelí, que (eso sí, ateniéndose a las reglas de la piratería y del terrorismo de estado) saltaron ─¡al abordaje!─ sobre un barco con bandera de Turquía (es decir, un país miembro de la OTAN). Vi los cinco barcos de guerra que rodeaban nuestra flotilla civil; vi sus zodiacs; vi las banderas blancas de nuestros tripulantes y sentí, silbando junto a mis orejas, los disparos que lanzaban los soldados israelíes. Podían haberse esperado a que llegáramos a puerto para detenernos sin matar a nadie y con cierta legalidad, pero debe de gustarles el recochineo; el “A mí ni te acercas”. Al parecer, estábamos en guerra (esa guerra permanente en la que vive Palestina y en la que apenas podemos mirar). Aquí, sí; aquí, alcé la vista al cielo, vi soldados descolgarse por las cuerdas, desde los helicópteros, y levanté un brazo para protegerme la cabeza. Reconozco que estaba armada: tenía en la mano este bolígrafo. Y, poco más o menos, así iban armados los demás: con un cuchillo, con un tenedor, con un tirachinas, con el mango de una fregona… los que dormían, con sueños. Es decir, que los pobres soldados israelíes, se sintieron amenazadísimos. La seguridad del mejor ejército del mundo por los suelos, ¡vaya! Ya vemos los vídeos… que han filmado ellos. ¡Cuánto mamporrazo! Nueve murieron. Todos de nuestro bando; es decir, de los que íbamos en son de paz (eso no se ve en ninguno de sus vídeos… ¿Qué?, ¿se acabó la pila o es que el cámara era algo inexperto?). En fin, que tuvieron que secuestrarnos. Nos llevaron a su país por la fuerza y nos hicieron firmar que habíamos entrado ilegales… a los que firmamos… Los demás siguen encarcelados.

¿Y ahora?, ¿apelamos a los derechos humanos? ¡Para qué!; al parecer, Israel tiene más derechos que todos los humanos juntos. Y el apoyo de Estados Unidos, para colmo. ¡A ver quién le sopla! ¡A ver quién les mete en la cabeza que hay una justicia internacional estándar! Desde luego, hemos puesto en un aprieto a nuestros gobiernos. Más de 30 países había representados en nuestra Flotilla de la Libertad; pero, ¡a ver quién le dice a Israel “Niño malo. Niño mimado. No mates a la gente así, en masa, que te doy en el culo”! Una palabrita dicha antes de tiempo ─o sea, es decir, dicha─, y Estados Unidos nos llamará hipócritas. ¡Es que mira que somos liantes y provocadores! Por nuestra avaricia de ir a exigirles a los israelíes derechos humanos, les hemos puesto en la coyuntura de tener que cometer una masacre. Y, ahora, para colmo, les hemos causado una pequeña crisis diplomática. ¿No podíamos habernos quitado de líos entregándole al ejército israelí, causante del bloqueo, la ayuda humanitaria? ¿No habrían usado de la misma forma el papel higiénico ellos que los refugiados… perdón, que los encerrados de Gaza?

En fin, que me estoy poniendo de mal genio; y, como ante todo me siento pacifista (de corazón deseo que nadie sea tan fácil de “provocar” como ellos), voy a salir de este periódico a navegar un rato de verdad, a ver si se me pasa. Israel, rey del mar, ¿me das permiso?

Firmas Feria del Libro de Madrid 2010: Carmen Montalbán, “Estás en la luna”

Para todos mis lectores y lectoras:

Aprovechando que ya ha salido su segunda edición, y que el Banco del Libro de Venezuela lo ha incluido entre los “Mejores Libros para Niños y Jóvenes 2010”, con la mención “LIBRO ENTRAÑABLE DEL AÑO”, firmaré ejemplares de “Estás en la luna” en la Feria del Libro de Madrid.

Estaré el sábado 5 de junio al mediodía (de 12 a 14 h.) en la caseta 314, de Kalandraka, con las cartas abiertas de mi casa aventurera, mi bolígrafo blanco y mi deseo de encontraros.

Espero que tengáis una bonita feria y que los libros os abran sus puertas… sus brazos.

PARA JAVIER ORTIZ: ELEGÍA – PENDIENTE… DE CEREZAS

Mi querido amigo Javier Ortiz:

El viernes 30 de abril se celebró en San Sebastián un homenaje en tu honor; homenaje que casi coincidía con el aniversario de tu muerte.

De izquierda a derecha, tu querida hija Ane, tu amada Charo, María Jesús Aramburu, Rafaela Romero y Mariano Ferrer. Foto: Carmen Montalbán

El 28 de abril del año pasado te marchaste a empezar otra partida. Me quejé ─¿no te acuerdas?─ de que no hubieses dejado escrita tu elegía como dejaste escrito tu obituario. Pues bien, un año después, me pasa lo mismo. Desde el día de tu homenaje, ando con la locura en la cabeza: si escribo o si no escribo; si recuerdo o no recuerdo. Ya no sé si me explico. Tú me conoces: nunca tengo tiempo para andar con prisas y mis plumas de níquel vuelan muy despacio. Cuando quise darme cuenta, los días se habían ido sin que tú vinieras a azuzar mi agenda, como hacías las vísperas de los cumpleaños. Eso no volverá a ser. Además, estaba esa otra memoria, que apuñala. Tú eres, todavía, una herida abierta; y, yo, a veces, me callo. No quiero repetir lo que está dicho. Sólo que mi silencio, esta vez, era pura elegía y me tenía vencida, sin vencerme. Más fácil habría sido permitir que mi voz saliera al aire libre, pero ese cuerpo tuyo iba por ahí, sin sombra todavía, y te juro que yo no sabía qué hacer. ¿Tenía derecho a asaltar tu insustancial Jamaica con un ímpetu mío en carne y hueso? ¿Hasta dónde me agradecerías el empleo de la nostalgia? ¿Iba a dejarte a gusto recibir una carta, como ésta, sin despedida?, ¿o sería, para ti, como un zarpazo?

¡Cuánta presión, la hostia!

Los amigos de la mesa. De izquierda a derecha, mi admirado escritor Rafael Chirbes, la magistrado Garbiñe Biurrun, la actriz y activista Arantxa Gurmendi, el coordinador de tu Web, Mikel Iturria, el blogger y periodista Ignacio escolar, y el periodista Mariano Ferrer. Foto: Carmen Montalbán

Como ves, aquí estoy. Todo sea por la causa… de contar. Piedra que rueda no crea musgo, como decías tú mismo. Palabra muerta, palabra perdida. ¿Hay que hablar?, pues a ello. ¡El olvido o la vida! Así es. Así fue. Y, si esto es un asalto, lo es a mano amada. Lentamente, me pongo a recordar, pero es para sentirte de este lado; para que tú regreses cuando quieras por el quicio-resquicio de esta canción de amiga. Ahora que estoy poética en mi blog, aprovecho y construyo, en canto y alma, una crónica-elegía que es medio-medio mía, pues manoseo palabras-testimonios de Ángel González, Blas de Otero, Bernardo Atxaga, Jabier Muguruza y Jesús Cutillas, que tanto te gustaban. Te gustan. Te gustaron.

La sala del centro Koldo Mitxelena estaba repleta. El bulto negro de la derecha corresponde al final de una hilera de gente de pie que recorre, a este lado, la sala entera

La mesa redonda organizada detrás de tu figura se celebró en el Centro Koldo Mitxelena y fue conducida por Mariano Ferrer. La sala estaba repleta Yo andaba por el patio de butacas, incordiando con mi cámara a los sentados y a los de a pie; ya sabes lo pesada que me pongo con la idea de volver de mis viajes cargada de historias mejor o peor fotografiadas. Mientras yo iba mirando lo que había, los amigos sentados a la mesa te colgaron coronas y medallas sinceras, merecidas.

Hablaron de los cuarenta años o más que trabajaste en el periodismo, con una voz que era capaz de hacer callar a cualquiera. Hablaron de tu insomne pensamiento; de tus posturas mantenidas; de tus palabras, siempre brillantes; de tus escritos comprometidos; de la honda realidad que descubrías; y de las anchas sílabas de tus verdades. Hablaron de tu juventud; de tus utopías; de tu vida, esa vida que la vida le quitó; de los filetes que cazabas con anzuelo y de otros muchos resabios.

Charo y Ane escuchando a Angel Unzu (guitarra) y Jabier Muguruza (voz y acordeón) Foto: Carmen Montalbán

Todos habían empezado tristones, imagina. Venían como sin pulso y sin aliento, porque ya, sobre ti, nada es ahora. Hasta que miraron el retrato tuyo que había detrás de ellos y delante del público ─nosotros─; esa fotografía en la que sonríes (de lejos) con no sé qué luz (de dentro). Relucías, risueño, como si tuvieras un mirlo burlón debajo de la piel. Al final, hablando de tu sentido del humor, también salieron a la luz tus chistes malos. Hubo unas carcajadas, ¡cómo no! O una sola, crecida. De repente, nos sentimos tan felices con tus gracias, que no parecía grave ni que te hubieras muerto.

La alegría de la huerta, como diría Muguruza. Entre él y tú, Rafael Chirbes, Garbiñe Biurrun, Arantxa Gurmendi y Mikel Iturria. Foto: Carmen Montalbán

Acompañado por la guitarra de Angel Unzu ─y por su propio acordeón─, Jabier Muguruza interpretó dos breves canciones para tu biografía: “Bizitza, Bizitza da” ─“La vida es la vida”─ y “Maite Zaitut, ez” ─“Te quiero, no”─ (no lo traduzco para ti, sino para mí misma y para los amigos de este blog que no sepan euskera). No entendí la letra (salvo antes, recitada, en la traducción), pero me gustó verme hundida en el mar de esa música de acordes serenos. Y a los demás también. Hubo muchos aplausos.

“Mar de música”. Foto: Carmen Montalbán

Luego, cuando Jesús Cutillas nos envió tu voz envuelta en un pañuelo y volvimos a oír en el aire tus implacables labios silenciosos, se nos volvió a ensanchar el desamparo y volvimos a estremecernos.

También te vimos, te sentimos y te bebimos esa noche, en la cafetería donde cenamos.

“Cena en Caravanserai”. Foto: Carmen Montalbán

Al día siguiente, sábado 1 de mayo, más de cincuenta de tus amigos de ahora y de siempre (a los que lanzo un beso desde aquí) subimos al monte Larrun en el tren cremallera. Lo llenamos. Tú habías subido en la época franquista, sólo que ibas a pie, para pasar a Francia. ¡Qué precioso ascenso sobre aquellos valles que exhalaban niebla!

“Tren a Larrun”. Foto: Carmen Montalbán

Cumpliendo tus disposiciones, parte de tus cenizas quedaron ahí aquel increíble día, en la frontera de un espacio sin fronteras; volando sobre el cielo del revés de esos abismos infinitos. La primavera avanzaba, pero el relente daba escalofríos. Eduardo Poncela restregó contra el aire las palabras de “El tiempo de las cerezas”. Te hiciste una foto al lado de la tumba del autor, Jean-Baptiste Clément, ¿te acuerdas? Ya entonces, pensabas que él tenía razón: el tiempo de las cerezas que todos guardamos en el corazón es muy, pero que muy corto. Oírselo recitar a Eduardo nos dejó el color cereza en el borde de los labios y el silencio, como un pendiente, en las orejas. Hubo, también, un txistu que tocaba en lo alto de la montaña, inconsolablemente, a empujones de aquella brisa fugitiva. En ese duro instante, a algunos nos quedó señal de haber llorado, pero el charco del suelo no era un charco de lágrimas; es que Ane, tu hija, te echó vino, barranco abajo, para que también tú brindases con nosotros. Gildas, perdónanos, sólo te dejamos una. Ane la lanzó al vacío en aquel silencio breve que rompería, en seguida, un mirlo burlón. La vida, ya lo sabes, es la vida.

“Polvo y niebla”. Foto: Carmen Montalbán Quisiera darte un beso, un beso que se llora; pero ya te lo dije: hoy, yo, no me despido.

“Que tenemos que hablar de muchas cosas”. Antología poética. VVAA

¿A quién no maravilla la poesía? “Que tenemos que hablar de muchas cosas” cayó en mis manos hace unas semanas, poco después de haber publicado en este blog “Andy Sotiriou, la poesía de un fotógrafo”.

“Que tenemos que hablar de muchas cosas” es, precisamente, eso: una antología poética ilustrada con fotografías de Andy Sotiriou y de Fréderick Volkringer que hojeé enseguida, con mucho interés.

POESÍA, MATERIAL MEMORIA

Siempre disfruté, conservé y retuve entre los libros de mi biblioteca el prodigioso regalo de los clásicos. ¿Cómo no admirarme? ¿Cómo vivir sin ellos? Cuando era adolescente y andaba con la vida en el alba del alhelí, la poesía tenía más parte en mi alma que la prosa. Era mi monomanía. Sin poder apartarme de ella, ponía atento el oído y les pedía a los poetas que me relataran cosas. Pobre, incurable, sonámbula, cuando no iba tirando sus perlas por las esquinas de mis apuntes, la voz se me escapaba cantando sus canciones. Mi sombra y yo, un libro de poemas abierto. Creo que exclaman de mí: “Ahí va, soñando, esa loca”.

Desde entonces hasta ahora, nunca desagradecí el bien que me causaron las obras en verso. Por eso mismo, abrí ésta, de la que hablo, como si fuera mi propia antología personal. Tras un punto y aparte, cual si de pronto se entreabriera el día, encontré palabras para mí entre los poemas y antipoemas que habían seleccionado, en este caso, un grupo de profesoras y profesores de Enseñanza Secundaria (Josefa Alba, José Calero, Pascual García, María Soledad Gómez, Consuelo González, David López, Carmen Nicolás, Isabel Pérez y Aurora Saura); todos ellos, de algún modo ─pedagógico o creador─, con itinerario poético.

He tenido el libro sobre mi mesilla durante noches y noches y he picoteado de él entre una lectura y otra. Abarca* tantos autores, tantas obras, tantos temas y tantas épocas, que me ha servido para rememorar el tiempo devorado y avivar de un soplido mi material memoria.

Ligados como cuerpos en soledad ─cantando─, autores de hace más de quinientos años conviven en este libro ─y en otras antologías─ con los autores de hoy y, juntos, sean de la quinta que sean, lo llenan de eternidades; es decir, de todas esas cosas de todos y de nadie. Su rayo no cesa, porque sus voces ─perros que no me dejan ni se callan─ resuenan como campanas nuevas en esta habitación del siglo XXI, aunque cuenten historias en brazos de los siglos.

¿Que cuáles son esas cosas de que tenemos que hablar?

1) la POESÍA, para empezar (para que nos entendamos);
2) la NATURALEZA, porque la poesía es pinar en el pino, aire en el aire;
3) la INFANCIA, que se cuidará, aquí, pluma por pluma;
4) lo COTIDIANO (eso que dura más que nuestro olvido);
5) el HUMOR, para que todos andemos calientes, por entre borbotones de alegría;
6) el AMOR de quien nace bajo el signo de Venus;
7) el DESAMOR; es decir, ese amor desesperado que se va, se va, se va, pero se queda;
8) la SOLEDAD de una poesía que, como os digo, asiste al insomne con sus soledades;
9) toda esa LIBERTAD que el poeta toma bajo palabra;
10) la SOLIDARIDAD del poeta que se mancha, que toma partido;
11) la GUERRA, las tristes guerras;
12) la VIDA, cualquier instante de la vida humana, que la poesía reescribe con carne y lágrimas;
13) la MUERTE y el TIEMPO de un arte que habla del día de hoy… y del de ayer, una vez más; un arte que es materia de testamento; que domina el ars moriendi, e igual sirve de epitafio que es cancionero de ausencias.

Midiendo la inmensidad de tanta capacidad en este índice tan amplio, me dio por pensar que pensar debía en que yo también puedo escribir los versos que he leído para, hila que te hila (en defensa del reino de la poesía), relatar los asuntos que lleva sobre el alma cualquier poeta. Si juzgase sabiamente, tendría que hablar en verso; pero voy a aproximarme, nada más, a la corriente. Si la cruzo, iré por puentes muy pequeños. No hay cosa en los cuartetos que me espante; aún así, nunca supe pensar en renglones contados y a mí nadie me manda hacer sonetos. Tan inexperta soy en el juego de hacer versos, que ni siquiera plagio. Son los poetas solos quienes los escribieron; yo (llevada, conducida, mezclada, rumorosamente arrastrada) únicamente leo, con este don absurdo de ebriedad para leer salteado. Tengo dispuesto el cuarto y el papel; el libro en mi mesilla; el corazón en los labios; el pudor escondido; y, también sin dudar, la voz, el cuerpo claro, los ojos infinitos…

Vayan, pues, preparando su mejor instinto para que yo les ponga (lo intente, por lo menos) ante un retrato de este mundo y del otro tal como los han visto los poetas. Una mañana, en domingo, que no van a la escuela, si no tienen balón, suban a leer conmigo y díganme: ¿de qué poema sale, tajada tras tajada, cada uno de los versos en que fluyo y me pierdo? ¿Quién los reconocería? Aquí no más les dejo los deberes. Ya ven, qué divertidos. Con tal que nos dure el juego, yo trataré otro día lo que vaya quedando todavía.

Ahora, vuelvo al trabajo, o alguien podría decir que cuándo diablos hago los sombreros.

"Charlando en primavera". Foto: Carmen Montalbán

*Edad Media (Jorge Manrique, Arcipreste de Hita, Marqués de Santillana y anónimos varios); Renacimiento ( Baltasar del Alcázar, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Gil Vicente); Barroco (Calderón de la Barca, Luis de Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Quevedo, Lope de Vega); Neoclasicismo (Moratín, Samaniego); Romanticismo (Bécquer, Rosalía de Castro, Espronceda, José Hernández, José Martí, Vicente Medina); principios del siglo XX (Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado, Salvador Rueda, Unamuno); Generación del 27 (Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Altolaguirre, Cernuda, Gerardo Diego, García Lorca, Jorge Guillén, Miguel Hernández, Pedro Salinas); segunda migad del siglo XX (José Bergamín, María Cegarra, Gabriel Celaya, Carmen Conde, Miguel D’Ors, León Felipe, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, García Calvo, García Montero, García Nieto, Gil de Biedma, Gómez de la Serna, Ángel González, José Agustín Goytisolo, José Hierro, José Antonio Labordeta, Juan Larrea, Rafael Morales, Blas de Otero, Leopoldo Panero, Pedro Provencio, Fernando Quiñones, Claudio Rodríguez, Luis Rosales, Sánchez Bautista, Sánchez Rosillo, Aurora Saura, Josefina Soria, José Ángel Valente, José Mª Valverde); literatura hispanoamericana del siglo XX (Miguel Barnet, Mario Benedetti, Borges, Díaz Martínez, Oliverio Girondo, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Juan de Ibarbourou, Dulce Mª Loynaz, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Octavio Paz, Cristina Peri Rossi, Gonzalo Rojas, Alfonsina Storni, José Juan Tablada y César Vallejo).