Microrrelato de ciencia cierta (9)

El pajarillo anciano no hinchó el pecho. Solía cantar muy hueco todas las peripecias de sus viajes, pero esta vez volvía un poco asustado:

"Aleteaba yo junto a no sé qué vías, cuando noté que entré –no sé por qué agujero– a no sé bien qué nave o qué vagón…

¿Sabéis adónde estaba al salir de esa especie de carruaje? ¡Yo no me había posado en ningún sitio! Hice el camino así, teniéndome en el aire. Todavía no me creo que haya llegado allí sin darme prisa y sin sentir ni pizca de cansancio… ¿No adivináis aún de dónde vengo?"

–Del quinto pino, abuelo; como siempre –respondió un pollo de colibrí. Tenía ganas de entrar en la tertulia con chistes sobre caballeros volantes y sus lecturas de ciencia ficción.

Pero, esta vez, ese temerario viejo exagerado miró al cielo y trinó como si se las viera con un espantapájaros.

"Vengo del Noveno planeta, pajarillo; más allá de Plutón."  

Título:          ANSIEDAD RELATIVA DEL AVE…

Microrrelato testimonial (8)

Unos testigos dicen que el acusado acarició  la pistola; le disparó al aire; recogió el dinero, y echó al mendigo bajo la alfombra.

Otros declaran que acarició el aire; le disparó al dinero; recogió al mendigo, y echó la pistola bajo la alfombra.

También hay quien asegura que acarició el dinero; le disparó al mendigo; recogió la pistola, y echó el aire bajo la alfombra.

Pero yo, Señoría, firmo la presente para confesar que, en realidad, acaricié al mendigo; le disparé a la pistola y, cogiendo aire, eché el dinero bajo la alfombra.

          

     Título:                  CORRESPONDENCIA

Microrrelato confidencial (7)

Así que fui y me dije: “Te diré algo de mí”.

“¡Y que lo digas!”, me contestó una esquirla ensangrentada del espejo.

 Título:                 tajante

Microrrelato de acción (6)

Se lanzó al vacío… 


... Y lo llenó.

Título:  EL CREADOR

Jackson Pollock en plena creación

Microrrelato del ratón de biblioteca (5)

Dejé el Romance de Lanzarote encima de la primera parte de “El Quijote” y, sobre la hoja amarilla, el papel azulado en que acababa de anotar la letra de “Rocinante”, aquel viejo rock de Asfalto.  

Esto es lo que podía leer al día siguiente, después de que pasara por mi casa un hambriento ratón de biblioteca:

Nunca fue caballero en un lugar de la Mancha.
Damas –de cuyo rocino no quiero acordarme– se rieron de Rocinante.
La linda reina Ginebra se arma tras de una nube y pregunta su camino.
A las hachas han venido un ama, una sobrina… y algún caballo con alas.
Ya desmaya el orgulloso; cortárale la cabeza un mozo de campo y plaza, gran madrugador y amigo… (Dulcinea le convenció.)
Conjeturas verosímiles dan a entender que Quijana cambió su lanza por un tractor...  de ASFALTO.
¡Cómo luchó los días de entre semana!
Pero esto importa poco a nuestro cuento, donde cae en tierra, tendido.

Título:          LANZA  A PARTE

Microcuento del ratón de biblioteca, Carmen Montalbán

Microrrelato (4) de sangre caliente

“¡Tú estás mal de la cabeza!”, le dije...

... con la bala entre los ojos.

Título:

Diana vs. Cabeza Hueca

Microrrelato (3) del plano doblado

Miró el doblez del plano...

y dobló la esquina.

Título: “ARQUITECTUROFLEXIA”

Microrrelato (2) de una caída

Contéstame, pedazo de adoquín… “¿Cuál es la piedra angular de mi caída?”

Título: 
EL VAGABUNDO QUE SE CREÍA ROLLING STONE

Microrrelato (1) del robinsón

Él sujeta la puerta del ascensor y fotografía a la joven que entra cargada de frutas y hortalizas. Ella se apoya en el rincón. Aprieta las bolsas entre los brazos (entre los dedos, su libro de “Robinson Crusoe”), y le pregunta si viene a regar las macetas del chico del quinto.

— Los viernes, cuando abres las ventanas, el barrio huele a selva tropical. Si el dueño de la casa tarda mucho en volver, va a tener que entrar machete en mano.

Él sonríe aturdido. Busca la foto en la galería y se la envía a su amigo por whassap, con un texto.

“Tras el follaje de esta isla de la Desesperación, en plena selva de acelgas, hay una vecina tuya que huele a melocotón y se sienta a leer descalza en la escalera de atrás. La llamo Viernes… en sueños.”

Título:

SELVA DE ACELGAS.

LA SOLEDAD DE LOS LIBROS PERDIDOS

Hoy, inicio de la primavera, es el día de la “Siembra mundial de libros”. En cuanto desperté y escribí un par de cartas que tenía que enviar, fui a sembrar los míos. Finalmente, planté un par de novelas en la mañana gris, desapacible. Perdí “Palabras mayores” en la oficina de Correos del madrileño barrio de Campamento; en cuanto a “Estás en la luna” confío en que, si arraiga donde la dejé (en el Centro Comercial del Zoco de Pozuelo) aprenda después a esparcir sus semillas por el ancho mundo.

 

No sé por qué me sentí tan triste cuando abandoné aquellos dos libros. Fue como abandonar un par de gemelos bebés en las puertas de sendos conventos. O en dos hogares muy distintos: uno pobre y otro rico. Los dos me dieron la misma pena. Espero que los hayan encontrado y no continúen solos en aquella piedra. Espero que ambos caigan en manos de algún lector propenso al vuelo, aunque quizás yo no tenga nunca el modo de pedirles santo y seña.

 

 “¡Volad, volad, libritos sobre los hombros de este mundo gigantísimo!”, pensé, y no esperéis que el cielo llore-llueva.

 

Un libro es un mensaje de tres letras lanzado en su botella diminuta a surcar siete mares infinitos. S.O.S.

 

Volví a casa sin libros; con el alma en los huesos. Nadie me abrió la puerta. Los chicos se habían ido a jugar un partido. Almorcé pensativa. Estando ya mi casa sosegada, empecé a saborear el silencio a la vez que escuchaba ladrar a los perros. Los cristales se iban empañando con mi mirada cosmopoética. Porque, además, la UNESCO celebra hoy el DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA, por lo que los versos cruzaban despacio una calle poblada de infelices y lluviosas gabardinas fieras.

 

Pensé que era el momento de acabar algo que empecé a las tantas de un día lejanísimo. Fue el 17 de mayo de 2010 cuando terminé la lectura de un libro de poemas: “Que tenemos que hablar de muchas cosas”. Me habría valido cualquier antología, pero me acerqué a esa obra porque estaba organizada por temas poéticos y porque conocía a los fotógrafos ilustradores: Fréderick Volkringer y, sobre todo, a mi recién descubierto  Andy Sotiriou, a quien había dedicado meses atrás un comentario en este mismo blog: “Andy Sotiriou, la poesía de un fotógrafo”.

 

No conservo aquel libro. Creo que se lo presté a una amiga olvidadiza. Era un pájaro de doscientas ocho alas que voló demasiado lejos. De lo que sí me acuerdo es de que se trataba de una ANTOLOGÍA de poesía en Español en la que no lucían demasiado las fotos (por culpa del papel). Sin embargo, la selección de autores (ver aquí)  era amplia y había sido realizada por profesores de Enseñanza Secundaria.

 

¿Qué más puedo contar? Soy viciosa: si un clásico recita, voy recogiendo perlas. Las antologías poéticas me llenan de eternidades y de suspiros líricos. Así pues, leí el título y, sin saber cómo o cuándo, me propuse, yo también, hablar de muchas cosas con el poeta. Me extraña mi osadía. En aquel justo instante empecé mi periplo de nostalgias y escribí, en “Los recortes de Carmen Montalbán”, una entrada general que he ido ampliando a mi ritmo, con mi material memoria. A los autores del libro les he ido sumando otros (Gabino-Alejandro Carriedo, Fanny Rubio, Emily Dickinson, Félix Grande, García Márquez…). La semilla poética se fue ramificando despacio, tajada tras tajada; mientras yo hacía los sombreros con que me gano la vida.

 

Es prodigioso cómo nos va calando el tiempo después de un buen baño de eternidad. Ahora solo me queda hablar de un tema que no recuerdo. Hasta hoy, había hablado…

 

1)    De POESÍA, para entendernos en esta Babel bárbara.

2)    De una NATURALEZA que truena cuando quiere.

3)    De esas canciones en que anida la INFANCIA.

4)    De cosas COTIDIANAS escritas con la tinta invisible del instante.

5)    Del HUMOR y las ganas de reírnos.

6)    De la poesía que corre a la par del AMOR, como la mar y el cielo.

7)    De un DESAMOR que obliga a leer salteado, con actitud convexa, para cruzar de nuevo el filo de tu puerta.

8)    De una LIBERTAD con brújula interior que nos hace embarcarnos en bajeles de de escamas.

9)    De esa mano extendida que construye palacios para el pobre, con SOLIDARIDAD.

10)  De las tristes GUERRAS y sus niños muertos.

11)  De los tornos del  tiempo; de una VIDA cansada de morirse que se sigue escapando cuan corriente de espejos, con nosotros adentro.

12)  De la MUERTE de mi amigo Javier Ortiz, de la de mi amigo Jorge Maldonado y de otros muchos cancioneros de ausencias.

Aunque el perro no me deja ni se calla, cuando estoy sola, suelo versar sobre versos libres. Lo pienso y, de pronto, tras otro ladrido, veo claro cuál era la última cosa sobre la que iba a hablar hoy con el poeta: la SOLEDAD. O sea, que ése era el tema que debía. La soledad; la mía y la del perro. No me iré sin pagar mi última deuda. En este extraño estado melancólico en que nadie nos mira, es difícil pensar que alguien pueda fijarse en nuestras huellas. Pero la soledad es, por lo menos, respirable y yo estoy aquí, haciendo que redoblen las campanas.  

De modo que, de nuevo, me decido a acabar lo empezado en aquel pretérito almanaque y a hablar sobre esta soledad, siempre cruenta, que muchas veces me hace mudar de médula.

Ya sé, soy nueva en esto. La soledad acecha en el ocaso y el parpadeo se  nubla con asuntos que empañan la ventana. Las rimas del poeta se van haciendo humanas sin voces ni ruidos. Quizás porque él también suele agarrarse al mástil de la fiera soledad para cantar la verdad de sí mismo. Aquí se escucha, incluso, el rumor de sus lágrimas. Porque él también zozobra entre leves ausencias (con su dolor, a solas) y habita, como yo,  donde habita el olvido.

Llevo ya largas horas con la memoria perdida; soñando la poesía y oyendo ladrar a los perros la canción de la vida solitaria. Es como si, desde siempre, todo estuviera dentro de este manso ruido. Al fin, me he merendado una tarde inmensa de pulpa comestible. Agarrada a este libro de poemas, he rumiado las sombras del aire, el llanto olvidado, la música del viento, los poemas humanos, los versos; las palabras… Buscaba algo capaz de atraer muchedumbres hasta este desamparo…

La poesía.

Contenta de acabar lo que empecé hace ahora cinco años, me escaparé yo sola por mi lado, agarrada a algún libro de poemas que me dé conversación. Me hundiré como un sapo saltimbanqui en las profundidades de sus versos y hablaré de la soledad de los libros perdidos… ¡Por Dios, que no pasen frío! 

... Pero, ¿con quién dialogar de esta comezón de infinito? ¿No hay poeta de guardia? Ahora soy yo quien pone ojos de broma.

Acabé. Acabé. Acabé… 
¡He acabado!

¡Oh, Señor! ¿Estoy hablando sola?

Contar es lo que cuenta

(Viene de atrás)

Y hablando de lentitud y de tareas pendientes, entre mis lagunas de fin de año, quiero subsanar el silencio que había guardado respecto a las dos últimas presentaciones de mi novela “Palabras Mayores”…

También hubo música en ambos actos. Como ya anuncié en mi Página de facebook, el piano sonó en Navalagamella, a mediados de noviembre. Mi hijo, Andrés Poncela, tocó la Sonata 466 en Fa Menor de Scarlatti y un Preludio del Clave Bien Temperado en Sol Mayor, de Bach.

El periodista José Manuel Ribeiro Feliú organizó el acto a modo de diálogo. Me sentí muy cómoda hablando con él sobre mi novela. Recuerdo también con satisfacción mi charla con Dani, un niño de Getafe que había entre el público. Estaba tan admirado por la música de Andrés, que sospecho que, no tardando mucho, se hará pianista.

La semana siguiente, sonaron violines en LA LIBRE DE BARRIO.

Es una acogedora librería de Leganés que recibió con aplausos los preciosos dúos de Lúa Míguez y de mi otro hijo, Daniel Poncela.

… Bueno, la Libre no es sólo una librería, es también un café, una sala de exposiciones, un lugar de encuentro donde tomarse algo y construir otro mundo mientras charlamos sobre este, alrededor de la camilla.

Con este montaje fotográfico felicité al Museo del Prado en su 195 aniversario,

poco después de hacerme de Twitter: @MontalbanAutora

Yo ya había estado en la Libre otras veces; la última, en la presentación de la novela “Alguien dice tu nombre”, del gran García Montero.

Ignacio Rodríguez, de ViveLibro, Luis García Montero y Carmen Montalbán

Aquella tarde, además de hablar de “Palabras mayores”, escuchamos dulces y afinados dúos de Mazas para Violín. También oímos cantar a Lúa, que tiene una voz cristalina. Ella y mi hijo han sido alumnos de la misma profesora en el Conservatorio de Móstoles: María Dolores Encina, a quien está dedicada mi novela.

Presentó el libro uno de los libreros asociados en La Libre: mi amigo Teodoro Paciencia Moreno. Dijo cosas muy hermosas de la historia y me comparó con autores magníficos: García Márquez, Juan Rulfo, Miguel Torga… 

Recuerdo la experiencia con una emoción cálida, hogareña, acentuada aún más por el chaparrón que estaba cayendo en la calle. Hacía un tiempo de perros mientras nosotros hablábamos plácidamente de Aguado (la aldea hundida en lo más profundo de mi novela, al fondo de ese lago en el que nada duerme).

Por pura coincidencia, las familias de dos de los asistentes al acto procedían de pueblos que sucumbieron bajo las aguas de alguna presa, en el pasado

n mi novela hay un agradecimiento para José María Iribarren, en cuyo magnífico ensayo, “El porqué de los dichos”, se ha inspirado y documentado. Mi novela está plagada de dichos que hablan de los dichos. En Navalagamella y en Leganés conté uno que suele referir mi madre y que (salvo en mi novela) no se ha recogido, todavía, en ningún diccionario de este tipo… eso creo: ¡Ya estamos aquí todos, ángeles divinos! Aunque ellos no habían vivido directamente el desalojo de sus poblaciones, sino a través de los relatos de sus padres o abuelos, comprendieron bien que, cuando un pueblo se hunde, sus habitantes pierden la raíz. 

Así había intentado yo pintar a mis personajes: en un ambiente ondulante, como huérfanos de ciénaga o fantasmas del camino… Han tirado la piedra y han escondido la mano. He hundido Aguado por eso: no sólo para que ustedes sientan las cosas más hondamente, sino para que ellos arrojen sus cadáveres. Los trapos sucios salen a flote en cada capítulo, cuando caen en las redes del tiempo.

¿Y qué mejor momento para regresar a lo antiguo que ahora, cuando estoy aprendiendo a moverme en las redes sociales? Aquel día, en la libre, hablé del fondo turbio y misterioso en que se forman las leyendas; ésas que crecen como bolas de nieve desde el mismo momento en que empiezan a rodar de unos labios a otros.

“¡Ya estamos aquí todos, ángeles divinos!” forma parte de una anécdota que circulaba antaño por la Siberia Extremeña. Habla de un hombre de pocos estudios que se compra un burro en la feria y que se arma tal lío con el importe que, luego, durante mucho tiempo, todo el pueblo le pregunta por el trato, para burlarse de sus cuentas… El hombre está harto de tener que detallar sus regateos delante de unos y otros, hasta que encuentra la manera de contarles su aventura a todos los habitantes de la aldea a la vez…

Si queréis saber cómo se las arregló al final, leed mi novela.

Ahora solamente puedo decir que el móvil de mis personajes para que vayan formando esa cadena de muertes es, precisamente, la palabra. Da igual que le busquemos apellido a una niña (otra vez, protagonista mexicana) o denominación para un vino español, lo importante es nuestro modo de llamar a las cosas… 

Como decía el otro, las palabras pinchan, cortan, embisten, envenenan o matan de risa… Es la literatura de la vida la que me empuja a soltar, aquí y en mi novela, una verdad como un puño: lo que cuenta es contar.