LA SOLEDAD DE LOS LIBROS PERDIDOS

Hoy, inicio de la primavera, es el día de la “Siembra mundial de libros”. En cuanto desperté y escribí un par de cartas que tenía que enviar, fui a sembrar los míos. Finalmente, planté un par de novelas en la mañana gris, desapacible. Perdí “Palabras mayores” en la oficina de Correos del madrileño barrio de Campamento; en cuanto a “Estás en la luna” confío en que, si arraiga donde la dejé (en el Centro Comercial del Zoco de Pozuelo) aprenda después a esparcir sus semillas por el ancho mundo.

 

No sé por qué me sentí tan triste cuando abandoné aquellos dos libros. Fue como abandonar un par de gemelos bebés en las puertas de sendos conventos. O en dos hogares muy distintos: uno pobre y otro rico. Los dos me dieron la misma pena. Espero que los hayan encontrado y no continúen solos en aquella piedra. Espero que ambos caigan en manos de algún lector propenso al vuelo, aunque quizás yo no tenga nunca el modo de pedirles santo y seña.

 

 “¡Volad, volad, libritos sobre los hombros de este mundo gigantísimo!”, pensé, y no esperéis que el cielo llore-llueva.

 

Un libro es un mensaje de tres letras lanzado en su botella diminuta a surcar siete mares infinitos. S.O.S.

 

Volví a casa sin libros; con el alma en los huesos. Nadie me abrió la puerta. Los chicos se habían ido a jugar un partido. Almorcé pensativa. Estando ya mi casa sosegada, empecé a saborear el silencio a la vez que escuchaba ladrar a los perros. Los cristales se iban empañando con mi mirada cosmopoética. Porque, además, la UNESCO celebra hoy el DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA, por lo que los versos cruzaban despacio una calle poblada de infelices y lluviosas gabardinas fieras.

 

Pensé que era el momento de acabar algo que empecé a las tantas de un día lejanísimo. Fue el 17 de mayo de 2010 cuando terminé la lectura de un libro de poemas: “Que tenemos que hablar de muchas cosas”. Me habría valido cualquier antología, pero me acerqué a esa obra porque estaba organizada por temas poéticos y porque conocía a los fotógrafos ilustradores: Fréderick Volkringer y, sobre todo, a mi recién descubierto  Andy Sotiriou, a quien había dedicado meses atrás un comentario en este mismo blog: “Andy Sotiriou, la poesía de un fotógrafo”.

 

No conservo aquel libro. Creo que se lo presté a una amiga olvidadiza. Era un pájaro de doscientas ocho alas que voló demasiado lejos. De lo que sí me acuerdo es de que se trataba de una ANTOLOGÍA de poesía en Español en la que no lucían demasiado las fotos (por culpa del papel). Sin embargo, la selección de autores (ver aquí)  era amplia y había sido realizada por profesores de Enseñanza Secundaria.

 

¿Qué más puedo contar? Soy viciosa: si un clásico recita, voy recogiendo perlas. Las antologías poéticas me llenan de eternidades y de suspiros líricos. Así pues, leí el título y, sin saber cómo o cuándo, me propuse, yo también, hablar de muchas cosas con el poeta. Me extraña mi osadía. En aquel justo instante empecé mi periplo de nostalgias y escribí, en “Los recortes de Carmen Montalbán”, una entrada general que he ido ampliando a mi ritmo, con mi material memoria. A los autores del libro les he ido sumando otros (Gabino-Alejandro Carriedo, Fanny Rubio, Emily Dickinson, Félix Grande, García Márquez…). La semilla poética se fue ramificando despacio, tajada tras tajada; mientras yo hacía los sombreros con que me gano la vida.

 

Es prodigioso cómo nos va calando el tiempo después de un buen baño de eternidad. Ahora solo me queda hablar de un tema que no recuerdo. Hasta hoy, había hablado…

 

1)    De POESÍA, para entendernos en esta Babel bárbara.

2)    De una NATURALEZA que truena cuando quiere.

3)    De esas canciones en que anida la INFANCIA.

4)    De cosas COTIDIANAS escritas con la tinta invisible del instante.

5)    Del HUMOR y las ganas de reírnos.

6)    De la poesía que corre a la par del AMOR, como la mar y el cielo.

7)    De un DESAMOR que obliga a leer salteado, con actitud convexa, para cruzar de nuevo el filo de tu puerta.

8)    De una LIBERTAD con brújula interior que nos hace embarcarnos en bajeles de de escamas.

9)    De esa mano extendida que construye palacios para el pobre, con SOLIDARIDAD.

10)  De las tristes GUERRAS y sus niños muertos.

11)  De los tornos del  tiempo; de una VIDA cansada de morirse que se sigue escapando cuan corriente de espejos, con nosotros adentro.

12)  De la MUERTE de mi amigo Javier Ortiz, de la de mi amigo Jorge Maldonado y de otros muchos cancioneros de ausencias.

Aunque el perro no me deja ni se calla, cuando estoy sola, suelo versar sobre versos libres. Lo pienso y, de pronto, tras otro ladrido, veo claro cuál era la última cosa sobre la que iba a hablar hoy con el poeta: la SOLEDAD. O sea, que ése era el tema que debía. La soledad; la mía y la del perro. No me iré sin pagar mi última deuda. En este extraño estado melancólico en que nadie nos mira, es difícil pensar que alguien pueda fijarse en nuestras huellas. Pero la soledad es, por lo menos, respirable y yo estoy aquí, haciendo que redoblen las campanas.  

De modo que, de nuevo, me decido a acabar lo empezado en aquel pretérito almanaque y a hablar sobre esta soledad, siempre cruenta, que muchas veces me hace mudar de médula.

Ya sé, soy nueva en esto. La soledad acecha en el ocaso y el parpadeo se  nubla con asuntos que empañan la ventana. Las rimas del poeta se van haciendo humanas sin voces ni ruidos. Quizás porque él también suele agarrarse al mástil de la fiera soledad para cantar la verdad de sí mismo. Aquí se escucha, incluso, el rumor de sus lágrimas. Porque él también zozobra entre leves ausencias (con su dolor, a solas) y habita, como yo,  donde habita el olvido.

Llevo ya largas horas con la memoria perdida; soñando la poesía y oyendo ladrar a los perros la canción de la vida solitaria. Es como si, desde siempre, todo estuviera dentro de este manso ruido. Al fin, me he merendado una tarde inmensa de pulpa comestible. Agarrada a este libro de poemas, he rumiado las sombras del aire, el llanto olvidado, la música del viento, los poemas humanos, los versos; las palabras… Buscaba algo capaz de atraer muchedumbres hasta este desamparo…

La poesía.

Contenta de acabar lo que empecé hace ahora cinco años, me escaparé yo sola por mi lado, agarrada a algún libro de poemas que me dé conversación. Me hundiré como un sapo saltimbanqui en las profundidades de sus versos y hablaré de la soledad de los libros perdidos… ¡Por Dios, que no pasen frío! 

... Pero, ¿con quién dialogar de esta comezón de infinito? ¿No hay poeta de guardia? Ahora soy yo quien pone ojos de broma.

Acabé. Acabé. Acabé… 
¡He acabado!

¡Oh, Señor! ¿Estoy hablando sola?

Poesía en habitaciones separadas

Hace ya cuatro años que hablo de sus asuntos con el poeta
pero no mencioné jamás el DESAMOR.
¿Creen que lo había olvidado?

¡Más quisiera! 

Hoy,

aunque un tanto inquieta para andar con cuchillos en las manos,
reasumo el compromiso de hablar de muchas cosas.

Me remango, y al tajo;

a la herida;
al altar del amor que alguien cambió por odio
o por indiferencia.

“Altar en ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Eso es el desamor, según me han dicho.

Puro desierto.
Sed.
Una distancia amargamente inmensa
a la fresca fontana del ayer.

Recuerdo lo que un día me dijo mi paisano
Félix Grande.
Aquel hombre grandioso y gran poeta
me describió,
me acuerdo,
el hocico furioso
con que atacan y husmean las bestias mansas,
luego de haber perdido a su pareja.

“Ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Porque lo malo es,

precisamente,
eso: querer sin querer…
sin querer, seguir queriendo.

“¡Pobre del que se sienta al lado de quien quiso!
–me dijo García Márquez en otra ocasión–,
a sabiendas de que ya no podrá nunca
volver a tenerlo.”

¿Quién me obliga a evocar un sentimiento
que llena de escorpiones mi almohada?
¡Por favor!, ¿quién se empeña?

…Claro que sí:

el poeta.

Puede ser que, de puro modesto,
el autor de versos desdeñados
sea también un vanidoso inaguantable;
pero él sí vengará el amor perdido
con su actitud convexa.

“Ramos de novia”. Foto: Carmen Montalbán

El artista conoce el DESAMOR.

Ha sufrido en sus carnes ese ángel terrible
que lanza ráfagas de huracán

y destrucción

a las habitaciones separadas.

Él sí sabe cantarle al llanto del amante desolado;

ése que ya no puede
persuadir a su amada con palabras.
Un sufrimiento tal cae como un aguacero,
igual que caen las lágrimas del día.

El poeta,
abandonado y confundido,
balbuceará babélicas palabras.
Lo malo es que,
aunque gima en otro idioma,
todos entenderemos esos últimos versos
de dos que se querían
y que ya no se van a enamorar más nunca.

Seremos los demás los que ardamos de amor;
nos mire o no Cupido…
¿O no suenan ardientes ciertas voces
que no tocan el oído que buscaban?

Si oigo llorar al poeta,
lo que he sufrido hasta ahora y nada,
todo es nada.

Los poetas son así.
Amaron tiempo atrás,
pero hoy darán la vida y el alma a un desengaño.

Hoy, jugarán a irse.

Se alejarán a rastras,
mientras mudan de piel,
aunque también de médula.

Cerca del horizonte, 
el viento silbará tristes canciones 
en sus camisas muertas

y ellos se quedarán aún más vacíos por dentro.
De una a otra costilla, 
completamente huecos.

“Con la música a otra parte”. Foto: Carmen Montalbán

De lo que era su amor
no habrá más que un veneno de alacranes,
un tatuaje de humo
y, en regiones esquivas,
un corazón deshecho.

*He empleado para este recorte versos y fragmentos de algunos de los poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas” y, además, he citado a Félix Grande, García Márquez y Jaime Sabines.

Un telón que no cierra

“Hasta ahora, cada vez que he imaginado tu cara tras escuchar tu nombre en un concierto, he sonreído”, pensé con una mueca tímida, cuando vi el rostro de Jorge Maldonado.

Aquel 21 de diciembre, ocho meses después de que su espejo lo viese por última vez, me reencontré con el reflejo de un gran hombre en la gran pantalla del Teatro del Bosque, donde estaba empezando a celebrarse el Concierto de Navidad del Conservatorio Rodolfo Halffter. Observé su retrato e intenté reflejar su alegría en mis facciones. Lo había hecho siempre sin proponérmelo. Lo malo es que, en esta ocasión, las comisuras de mis labios temblaban con una risilla efímera y quebradiza; tan quebradiza y tan efímera como esa pompa de jabón que es nuestra vida.

Aunque luego la música lo iría animando todo, el silencio inicial no me dejó alegrar, en un principio, la sombra de mis cejas. Ni poniéndole al mundo ojos broma. Se abrió el telón y, como en uno de tantos acertijos chistosos, apareció la sonrisa de Jorge. Anunciaba una película hecha con los recortes de una vida vivida… para siempre jamás…

Yo intenté sonreír, como otras veces, pero una dentellada de mi boca me dijo: “Algo va mal, muy mal: esto no se parece a una sonrisa”. Entre Jorge y el público, en la penumbra, empezó a respirar una orquesta infantil. Las gentiles siluetas de unos cincuenta músicos (niños y niñas) interpretaban la Segunda de “Tres maneras distintas de Caminar”, de Pablo Berlanga. Las aladas almas de sus instrumentos flotaban en el aire con elegancia. Había tanto cariño en los altos andamios de esas notas como delicadeza. Sentidas, contenidas, templadas con un mimo difícil de entender en chicos de su edad… Aquel era el primor con que envolvían el mejor regalo que podían hacerle a Jorge: el acompañamiento de su música. Supongo que la muerte de un amigo –al fondo del escenario– enciende el corazón y lo refrena… ¿O no?

Un silencio. Un aplauso. Y, ya, cuando mi llanto estaba a punto de estallar, Mateo Lorente, el director del Conservatorio, pronunció unas palabras para él. Fueron esas palabras auténticas las que desataron tormentas de lágrimas. Mateo las regaló sin envoltorio; por sorpresa, fuera de programa. Las dijo en un susurro, como si le estuviese doliendo el aliento, pero volaron nítidas y sin vacilación hasta clavarse en nuestros oídos agitados.

Y la cosa es que no se dirigía a nosotros. Habló de Jorge con Jorge mismo; acerca de su infancia truncada, de sus pérdidas, de sus obligaciones tempranas y de los empujones que le dio la existencia. Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Mateo citó el destierro de Jorge de Argentina y ese otro –peor aún– destierro de sí mismo. Le agradeció la literatura, la música y las artes que inundaron sus días hasta llenar los nuestros. Evocó muchas cosas: su brillante uso de la palabra; esa madeja que Jorge solía liar con hilos de la realidad y de los pensamientos; el miedo que sentimos cuando nos dice el médico que somos, ¡cómo no!, carne de cementerio  y nos asalta el pánico de no haber hecho bien las cosas… o no todas las que debimos… Si le hubiera podido contestar –supongo–, Jorge habría recordado lo que Borges, Miguel Hernández, Ángel González, Juan Ramón Jiménez y otros muchos poetas piensan sobre el asunto. La muerte es una vida vivida y la vida una muerte que viene. Nos mira desde un espejo sin porvenir; se acerca con pasos mudos; aparece al primer suspiro, y nos convierte en jinetes que nunca llegan a Córdoba.

Suspendidos como marionetas en un denso silencio –ni carraspeos ni tos–, el público, los músicos y yo oíamos a un hombre emocionado hablar con un amigo cuya vida se estaba deslizando en la pantalla. ¡Cuánto penar para morirse uno! Mateo miró la proyección del modo en que se mira al más allá, pero sin ambición de muerte. Tampoco ponía voz de sepultura, aunque era el otro mundo el que parecía vivo. De este lado, todos éramos sombras; almas en pena que no se contentaban con que Jorge las hubiese perdido. Sólo relucía él, el genio de la lámpara. Él sí resplandecía; era como si hubiese colgado su sombrero en una estrella… Incluso quienes no le conocieron se conmovieron en el teatro aquella noche, ante su brillantez. Debían de imaginarle como fue: una de esas bellísimas personas sin las que ponemos al mundo en peligro de convertirse en un estercolero.

“Diste color a la lectura y música al acompañamiento. Son muchos los chicos, como tú les llamabas, que han compartido literatura, horas de charla amigable, de cafés, de escucha, de aprendizaje mutuo…”, dijo Mateo, mirándole directamente.

Y, así, mientras veíamos imágenes para llenar mis álbumes vacíos con las facetas múltiples de Jorge (padre, hijo, esposo, oyente, luchador, lector, animador, artesano, claridad, bruma…), Mateo fue de su corazón a sus asuntos; los de Jorge, los de “los chicos”, los míos, los nuestros… El director del Conservatorio expresó –en tono poético, pero con sencillez y gran ternura– su gratitud hacia el bibliotecario, un compañero del alma que “navegó entre océanos de poesía”.

“Navegó”, pensé yo. Pretérito perfecto. El tiempo de surcar por un poema está perfectamente terminado. Simple pasado. Ayer y siempre ayer, y así hasta ahora. Mañana será nunca y no será mañana… Nunca más. ¡Ojalá que Mateo hubiera dicho “navegaba”!, eso habría significado que aún había esperanzas de volver a hacerlo. Hasta que entendí que aquella película que estábamos viendo era una obra póstuma del tiempo y la memoria, había sido sábado toda la mañana. Ahora, de repente, ya no era ni lunes. Para Jorge, al andar la jornada, la vida había sido aventada de un soplo. Un vendaval sobre aserrín había borrado toda la hermosura del mundo: el silencio, la música, la Navidad, los libros, el compañero que le estaba hablando, y el público en la penumbra…

¿Cómo no iba un pensamiento así a descolgar las comisuras temblorosas de mis labios? ¡Vaya hachazo! Aún teníamos que hablar de tantas cosas… Empecé a charlar sobre los “temas poéticos” en 2010; pero, hasta hoy, nunca debatí acerca de la MUERTE con el poeta. Y, ahora, “Nunca” era “nunca”. O tal vez no. ¡Qué tiempo el tiempo! Tal vez, aún, Jorge pudiera ser mi apuntador, puesto que aún documenta mis recuerdos. No está la cosa para andar con “olvidanzas”. Traer a mi memoria los versos de lija que él me recitó es mi única manera de desamordazarle. Con eso me conformo, ¡qué remedio!; aunque sospecho que, de estar aquí, Jorge tararearía alguna canción última muy distinta a estas en las que yo pienso. Marcaría con cintas negras algún poema póstumo; algún salmo a lo fatal, al ayer; a los límites de ese viaje definitivo que nos deja sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco… y sin nosotros mismos.

 “¿Me atreveré a contar lo que pienso en mi próxima entrada del blog?”, me pregunté, mirando a Jorge en la pantalla. Tal vez debería –como hizo Javier Ortiz, un amigo común de los dos–, dejar escrito mi propio obituario. Tal vez debería terminar lo empezado… Y decir “Te quiero”… Y llegar a Córdoba...

Deseo que mis cenizas sean lanzadas a dos ríos, Guadamía y Guadalemar; ya irán a dar a la mar. Sin prisas. Sin misas. Con muchas canciones. Que suene la música que yo no me llevo. Me voy con lo puesto, pero con lo puesto debajo de la piel: confío en abrigarme desde las entrañas, con algunas notas. Lo quiera yo o no, la batuta se queda. Me temo que lo triste no es desaparecer en medio de un París con aguacero (sin que afuera perduren ni mi sol ni mi sombra); me temo que lo triste es no llevarme conmigo París, una dehesa de encinas, algún bufón de Asturias, algún volcán de México, la soledad, el páramo, la lluvia, los caminos de La Milana, un Viña Alfonsina, un poco de amor impregnado a mis células, una charca de ranas, un vuelo nocturno por la Patagonia y una isla desierta. Mientras unos y otros la vamos poblando, todos perderemos, del lado de acá, estas páginas que el viento desordena; libros de partituras, álbumes de fotos, poemarios y cuadernos que ya nunca abrirán ni Jorge ni mi padre, ni Pepe, ni Javier…

¡Cómo desearía no haber empleado puntos suspensivos!

Perdona mi tristeza, querido lector. No pretendo que te lleves una idea equivocada del concierto. He liado la madeja yo también: me resisto a llamarle “Muerte” a esta película. El discurso de Mateo, aunque lo haya entretejido a una lúgubre red de pensamientos, fue breve, emotivo, precioso… Tras él, siguió la música: bellísima. En sólo unos minutos, yo recobré el aliento y, con él, la esperanza de que Jorge me espere muchos años.

Eché en falta dos joyas que aguardo cada curso: algún concierto para violonchelo (deliciosamente interpretado siempre por Eduardo del Río) y la actuación anual del Ensamble de saxofones que dirige Vicente Sempere. Aun así, fue un encuentro muy bonito; tan alegre como Jorge habría deseado. Dos lágrimas rebeldes quedaron en mis ojos otro rato. Sonreí al colorido de los coros, todavía, entre esplendorosos arcoíris; pero llegué al Mambo de la Banda Sinfónica de Enseñanzas Profesionales con palmadas y sonrisas felices (ahora, sí). Entre la Orquesta Infantil (dirigida por Mª Dolores Encina) y la Banda (dirigida por Alexandre Schnieper) hubo mucha y buena música de los distintos Coros y las Orquestas de Cámara y Sinfónica de Enseñanzas Profesionales, también a cargo de Álex. Aquí dejo el programa.

¿Cómo no iba a animarme? Estupendas adaptaciones de Pablo Berlanga habían puesto timbales en nuestros habituales villancicos. La novedad más sabrosa fueron los arreglos que realizó Manuel Villuendas para adaptar Tres Danzas Populares de Béla Bartók a la Orquesta Infantil. Magníficos. Villuendas es otro de esos genios generosos que apoyan a las Orquestas del Rodolfo Halffter y estrechan lazos entre generaciones en esta gran familia de la música. ¿Sabían que fue uno de los profesores de Violín de Lola, la directora de los pequeños que interpretaron esas Tres danzas en el Concierto de Navidad? Me habría gustado poder asistir yo misma a la Clase Magistral que les había regalado días antes a los chicos, porque Manuel Villuendas ha alternado siempre su carrera violinística con la dirección de orquesta, la enseñanza y la música de cámara. Actualmente dirige la International Youth Orchestra (IYO). ¿No te llena de orgullo que un artista como él proteja, aprecie, enseñe a nuestros músicos?

Hoy, para el día de Reyes, querido lector, quiero que me regales amor al arte. El amor y el arte, como algunas heridas, son telones que no se cierran. Entonces, siempre, acuérdate del poeta (me refiero a cualquier creador: de oficios, de habilidades, de cariño…); porque, aunque su cadáver, ¡ay!, siga muriendo entre otros mil millones de cadáveres, aquí lo que palpita es la belleza que él dejó en nuestra vida.

“Alentadas amapolas”. Foto: Carmen Montalbán

*Aparte de los poetas ya nombrados, me he encomendado a versos de autores citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”.

Ver “Los conciertos del curso 2013-2014” 

Poema con carne y lágrimas: la vida

Yo aquí seguía, obstinada; comiéndome el silencio de obras espirituales que, de puro decirme, me sellaban los labios (Algún día os contaré). Pero resulta que, hoy, mientras roía los huesos de las calladas músicas que me tiritan dentro, me ha dado voz un tipo que compone, con su pincel de luz, breves anotaciones para autobiografías. Me refiero al pintor de mi retrato (autorretrato suyo; reflejo de nosotros). Es un hombre que versa versos libres en torno a la alegría de mujeres y de hombres; a la melancolía, a la ternura, al miedo, y a una pena que tizna cuando estalla. Os hablo del Poeta.

…Por cierto, que el mismo que me había quitado el habla es quien me dice ahora que aun tenemos que hablar de muchas cosas. Lo hace sin esperanza, con convencimiento, como si fuera un premio estar ileso aquí. Es él el que se empeña en hablar de esta VIDA que, ya desde el embrión, nos va haciendo pedazos.

“La fiera efímera”. Foto: Carmen Montalbán

Me extraña su osadía. Más de una vez le he oído definirse como cometa al viento; sólo que esta cometa mortal y presurosa cometió, como tú, el delito de nacer sobre la arquitectura de unos huesos; sin saber cómo o cuándo. También ─ ¡impenitente peregrino! ─ a él se le ve desfallecido, a ciegas, andando a pie un camino de pura imperfección. Porque, sí: nuestro poeta ha de tener un cuerpo ─es indudable─, pero proyecta, apenas, alguna sombra triste y dolorida que arrastra, hecha girones. En fin, sí: nuestro poeta es un ángel humano (un ángel con grandes alas de cadenas) atado a los instantes de la vida. Su alma ─mitad noche, mitad luz─ viaja como una piedra aventurera que haya sido lanzada en una honda; una piedra que, en muchas ocasiones, toca tierra en mi mundo intrascendente, poblado de infelices gabardinas fieras.

─ ¿Quieres que rompa mi silencio, acaso, para hablar contigo de la vida? Le suelto mi clamor y mi sarcasmo─. ¿No se te había ido ya, con lo que escribes, esa vida a la que, hoy, llamas "el tema"?

Mientras lo digo, pienso: “¡Pero qué sabrás tú, que no vives en ti, de respirar, muchacho!”… Pues, sí, recapacito: más que nadie. Esto es un sinvivir; pero el poeta, si acaso, habita en los pronombres y los canta sin nudos ni metáforas. A él, después de la resta de la edad, le quedan el aullido y la palabra. Podría haber elegido no sufrir; no escribir la historia de su corazón, del mío, del nuestro; pero, en vez de comerse su silencio solo, el poeta lo cuenta. Y lo vuelve a contar. Nos lo canta, quizás, para evitar errores; a sabiendas de que él también podría callar, sin pagar esta cuenta. Su vida es sueño, ¡vale!; la cosa es que él soñó que era poeta, para que todos los demás soñemos. Gracias a eso, pasamos por el mundo sintiendo nuestra propia vida en la huella de sus pies ensangrentados.

“Caída en espiral”. Foto: Carmen Montalbán

Acabo de entender que había hablado sobre esto muchas veces; tras muchas otras caídas. Cada vez que yo sueño que estoy aquí, con mi dolor agudo de ser vivo, abro un libro de poemas y lo suelto. ¡Hay tanto que sufrir! ¡Son tan fuertes los golpes! Acudo a la poesía si pienso en esta vida; en lo que no quiero para vivir y en aquello que era mío y resultó ser nada. No voy a la poesía como quien se dispone a la conquista temeraria de este mundo. No voy para triunfar de la vejez y del olvido. Voy al libro por ir, sólo por ir y preguntar si vivo.

La poesía es una fuente de salud; así pues, hoy también acudiré a los versos humanos que el poeta escribe todavía pensando en mí. En mí, precisamente.

Lo malo es que, hoy también, se empeña en que pronuncie con sus labios la palabra “vida”.

─ Así se empieza ─dice─. También esto es vivir. ¿Qué pasa?, ¿no te atreves a morder la manzana? No existe una manzana protegida. Canta, Carmen, respira. Lee mis versos. Seamos. Sólo tú serás tú, aun cuando emplees mi voz en estos cantos.

“Pecado protegido”. Foto: Carmen Montalbán

Yo parpadeo en la página, mirándolo. Le ha herido una espuela (la misma que a mí), y lo ha hecho donde todos sentimos más dolor. Es su dolor tan nuestro y se ve tan arriba  que ─aunque nadie lo entienda─, presintiéndolo encima, por fin, entiendo el mío.  ¡Qué sencillo el gran milagro!

─ ¿Quieres que viva?, ¿que hable? ─susurro más entera, pues su poesía completa me completa.

Y soy yo quien respondo:

─ Vale. Por una vez, cantaré respirando.

*He empleado para este recorte versos de poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”