LUCES DE ASTURIAS

Perdonen si, estos días, me perdí por las ramas; pero, antes de hablar siquiera del fin de mi primer curso de pintura (eso lo haré, si acaso, a mi regreso), se encalló mi ordenador y me fui de vacaciones.

“Barca varada”. Foto: Carmen Montalbán

Todo el mes pasado anduve entre paisanos que le daban vuelo al sol,

en la espesura,

con sus espirales de heno.

“Aireando heno”. Foto: Carmen Montalbán

Y el sol salía, juguetón, a lomos de lagartijas,

“Lagartija”. Foto: Carmen Montalbán

a prenderse en los rosales

“Cuatro rosas rosas”. Foto: Carmen Montalbán

y esconderse entre las grutas

“La telaraña de la caverna”. Foto: Carmen Montalbán

Luego, ya, cuando las nubes iban a bañarse al mar,

“Nubes de arena”. Foto: Carmen Montalbán

Esa luz de la que hablo encendía chorros de sidra

“Sidra en la playa”. Foto: Carmen Montalbán

...y resoplidos de océano.

Porque, allá, no siempre hay días gloriosos.

“Zapatero en el Ponga”. Foto: Carmen Montalbán

ni siempre se pasea por encima del agua.

Allá, también, a veces, las olas bufan

y el mar, bravucón, asalta acantilados.

“Bufones de Pría”. Foto: Carmen Montalbán

Luego, después, día a día,

si está guapa, visible, esa luz de la que hablo

tiende sobre el horizonte su cobertor colorado...

“Puesta de sol en el acantilado”. Foto: Carmen Montalbán

y se asoma a ver la luna tras las ramas de abeto.

“El abeto y la luna”. Foto: Carmen Montalbán

En fin, que es en esas ramas en las que ando... todavía.

Carmen Montalbán en Higueruelas (Valencia)

Estos días, me he perdido por Valencia.

Viajé allí para asistir al concierto de intercambio que se celebró el sábado día 12 entre la Orquesta de Cuerda del Conservatorio Profesional de Música de Llíria y la Orquesta de Cuerda de Enseñanzas Elementales del Rodolfo Halffter, de Móstoles (Madrid). Yo había mencionado ya el intercambio en este blog; lo anuncié el día de la clase magistral de Vicente Sempere Gomis en el conservatorio Rodolfo Halffter. El resultado del trabajo previo de ambas orquestas (invitada y anfitriona) fue un delicioso concierto que ilustraré en mi próxima entrada con algunas de mis fotografías.

Hasta entonces, me limitaré a hablar de mi estancia en tierras valencianas.

Fue el fin de semana pasado (del 11 al 13 de junio). Me alojé en Higueruelas, un pueblo cercano a Llíria, hospitalario donde los haya.

“El cielo de Higueruelas”. Foto: Carmen Montalbán

A pesar de la casi continua amenaza de lluvia, no pudo hacer mejor tiempo.

Saqué la cámara; abrí los ojos, y les planté cara a treinta ─o pocos más─ desaforados gigantes metálicos.

“Turbinas de viento”. Foto: Carmen Montalbán

Son robots a imagen de aquellos antiguos molinos manchegos. Les han puesto tres brazos largos, algunos de casi dos leguas, pero sus aspas, volteadas al viento, no hacen batalla con nadie… Ni con el Quijote se habrían enfrentado. Lo que intentan estos gigantes es hacer andar las piedras de las canteras y mover las turbinas de las fábricas.

Con tales aliados, observé llena de energía las industrias valencianas.

“Industria valenciana”. Foto: Carmen Montalbán

Comprobé el tacto rasposo de sus fábricas de cemento.

“Cemento y nubes”. Foto: Carmen Montalbán

Entre los ciclistas, que hacían su particular vuelta a la sierra de Higueruelas, fui a pie. No estoy cursada en esto de las aventuras en bicicleta. Me he caído de tantas, que les tengo miedo.

“Ciclista”. Foto:

Carmen Montalbán

Lo que sí fue para mí un suceso digno de feliz recordación fue mi capítulo en el camión. En tiempos, quise uno para ser feliz, como le pasaba a Loquillo. Pues, bien, la aventura fue guiando mis cosas mejor de lo que había acertado a desear, porque ─diciendo esto─ me permitieron subirme a uno bien grande.

“Valquiria". Foto: Eduardo Poncela

Iba tan puesta yo entre la cabina y el volquete, cargado de almendras dulces, que me sentí una Valquiria en plena cabalgata. “¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas!”.

Los valencianos me vieron tan contenta (Pipe en particular), que ni echaron de ver mis escasas dotes como camionera y me permitieron sentarme al volante… a broncearme el brazo.

“Camionera eventual”. Foto: Pipe

Y hablar por radio con los compañeros de la carretera.

“Cambio y corto”. Foto: Pipe

Gracias, Pipe.

Corto y cierro. Buena rutica y buen descanso.

Semana Santa en Extremadura

Si esta quincena no le he hecho gran caso a mi blog, es porque acabo de volver de mi vuelta a Extremadura… y siempre viajo sin red. Eso sí, vuelvo con algo: impresiones, roscas de candelilla, amigos, fotografías…

En una excursión por la provincia de Cáceres

Así pues, puse la música de Luis Pastor y fui a Talarrubias y Puebla de Alcocer; y, de allí, de excursión a Logrosán, Cañamero, Navezuelas, Berzocana…

“Calle de la iglesia. Berzocana”. Foto: Carmen Montalbán

Me alojé en casitas con luz hopperiana, pero con alma ingenua.

“La Milana”. Foto: Carmen Montalbán

Al calor del violín, se oye el fuego y los dedos del piano levantan aire.

“Música junto al fuego”. Foto: Carmen Montalbán

De allí, se sale a exteriores épicos.

“Exteriores extremeños”. Foto: Carmen Montalbán

Siempre puede una encontrar un pájaro inquietante

“En el alambre”. Foto: Carmen Montalbán

o alguno más sociable, entre ovejas hospitalarias.

“Pajarillo en el vecindario”. Foto: Carmen Montalbán
Allí, siempre puede una atardecer con vacas

“Vacas al atardecer”. Foto: Carmen Montalbán

y catar primaveras de reserva

“Reserva de margaritas”. Foto: Carmen Montalbán

Y sentir el qué sé yo sutil, silvestre, de la orquídea de los caminos.

“Orquídea silvestre”. Foto: Carmen Montalbán

“JUNIO 09, ÁLBUM DE VACACIONES”, Carmen Montalbán

Carmen Montalbán. Foto: Bianca

Si he de pedir disculpas por mi ausencia,

es porque, en vacaciones,

"Otros mares". Foto: Carmen Montalbán

me pierdo en otros mares;

"Carmen Montalbán". Foto: Eduardo Poncela

naufrago en otras islas;

"Otros puertos", Carmen Montalbán

recalo en otros puertos;

"Otras redes", Carmen Montalbán

y caigo en otras redes

Foto: Eduardo Poncela.

De la exposición colectiva de pintura del Grupo de J. Martínez Solar
en la Casa de la Cultura "Valle S. Jorge", en Nueva de LLanes

y otras artes.

Si he de pedir disculpas,
es porque, en estos días,

"El cielo de Asturias", Carmen Montalbán

leo demasiadas páginas del cielo
y, aunque metida siempre en reivindicaciones,



"SOS Guadamía". Foto: Eduardo Poncela

me quedo ensimismada

"La lluvia se acerca", Carmen Montalbán

viendo venir la lluvia

"Lluvia en mis flores", Carmen Montalbán

y caer sobre las flores
y llenarme la casa

con el olor azul de las naranjas

"El mundo al sol", Carmen Montalbán

Carmen Montalbán en Mérida

Llevaba muchos años sin visitar Mérida y, ¡lo que son las cosas!, he ido dos veces en menos de un mes. La más reciente, el lunes pasado, día 8 de junio, invitada por el programa “El día es nuestro”, del Canal Extremadura TV, para el que me entrevistó en directo Olga Marset. Hablamos de mi libro "Estás en la luna". La entrevista fue un auténtico placer. Creí que iba a ponerme nerviosa, pero, gracias a Olga y al resto del equipo del Canal Extremadura, estuve a gusto y muy tranquila.

También mi visita anterior a Extremadura había sido agradable. Fue el 16 de mayo, cuando asistí al Concierto de Intercambio entre el Conservatorio “Esteban Sánchez”, de Mérida, y el Conservatorio “Rodolfo Halffter”, de Móstoles, en el Centro Cultural Alcazaba.

"Orquesta", Carmen Montalbán

Intervenían la Orquesta de Cuerda de Grado Elemental del “Rodolfo Halffter” y la Orquesta de Cuerda, el Coro y la Banda de viento de Grado Elemental del “Esteban Sánchez”, así como el grupo de Colectiva del C.P.M. Yo formaba parte del público porque mis dos hijos estudian en el Conservatorio de Móstoles y tocan en su Orquesta de Grado Elemental (violín y piano).

"Violonchelos", Carmen Montalbán

El concierto fue una delicia y las buenas vibraciones de la música (por cierto, la sonoridad del teatro era excelente) se incrementaron aún más gracias al cariñoso trato que tanto los organizadores como los músicos (niños y niñas) emeritenses tuvieron con sus invitados mostoleños.

"Violines", Carmen Montalbán

“Estás en la Luna” en Extremadura

“Estás en la luna” ha viajado conmigo recientemente a dos Institutos de Enseñanza Secundaria de la provincia de Badajoz: el de Orellana la Vieja y el de Talarrubias.

El lunes, 30 de marzo de 2009, tuve la suerte de participar en uno de los actos culturales con que han cerrado el segundo trimestre de este curso los alumnos de 3º y 4º de la ESO (y algunos de Diversificación de 1º y 2º) del I.E.S. Pedro Alfonso de Orellana, en Orellana la Vieja. Aproveché la invitación que me hizo el Departamento de Geografía e Historia de dicho Instituto para charlar acerca de las historias ─reales y ficticias─ que esos jóvenes lectores han entresacado de mi novela “Estás en la luna”.

La gala literaria se celebró en la Casa de la Cultura de Orellana la Vieja y fue presentada por el director del Instituto, Cándido González Ledesma. A lo largo del acto, hablamos de las raíces de los pueblos; ésas que se mantienen aunque la tierra que tengamos bajo los pies haya cambiado. Hablamos de los vínculos que unen a las personas, y de que muchos de ellos perviven y se fortalecen gracias a la tradición oral y a las historias que nos contamos unos a otros.

El clima fue agradable y amistoso, porque también había una raíz común entre esos jóvenes y yo: don Cándido.

Cándido González Ledesma, el profesor que nos había reunido, no sólo se encarga de la educación de los jóvenes con quienes dialogué sobre historia y literatura, sino que fue, hace muchos años, mi profesor de Ciencias Sociales. Me alegro de haber comprobado que sigue tan dinámico como le recordaba; siempre dispuesto a encontrar el modo más ameno y efectivo de enseñar: la práctica, la investigación, el trabajo en equipo... Al día siguiente de nuestra Gala Literaria se iba con sus alumnos de marcha por la sierra extremeña. Espero que la excursión les haya aprovechado y que su recuerdo se quede para siempre entre los tesoros de cada uno, en baúles tan preciosos como el de “Estás en la luna”. Yo, por mi parte, aún conservo en el mío los debates y las asambleas de las clases de don Cándido. Recuerdo que, a pesar de mi timidez de aquellos años, era tal la motivación que nos transmitía, que incluso yo hablaba en público y me esforzaba por ser escuchada más allá del cuello de mi camisa. Gracias a él, hoy en día puedo disfrutar charlando con mis lectores en lugar de sufrir el tormento de la timidez… o sin sufrirlo apenas.

Gracias, don Cándido.

Y hablando de raíces y de cosas en común, también las tengo, y muchas, con los chicos y chicas del club de lectura del I.E.S. Siberia Extremeña, de Talarrubias, con quienes me reuní el día siguiente, martes 31 de marzo. Yo estudié en ese mismo Instituto. Varios de los profesores que tienen ellos ahora fueron compañeros míos; por ejemplo, el director, Vicente Fajardo Montalbán, que me invitó al encuentro literario.

La labor del educador social Fernando Bueno Cañamero en el club de lectura me parece digna de alabanza. Esos chicos y chicas proceden de distintos cursos de la ESO y tienen orígenes diversos ─Casas de Don Pedro, Esparragosa de Lares, Puebla de Alcocer y Talarrubias─, pero tienen también un vivísimo interés común: la literatura. Acudieron a nuestra cita con el libro “Estás en la luna” cargados de preguntas acerca de los niños saharauis: cómo viven en un campamento de refugiados, qué comen, a qué juegan, en qué idioma hablan, a qué sabe el té, qué aprenden en la escuela, qué historias me contaron cuando viajé a Tinduf a conocerlos… Gracias a la curiosidad que ha fomentado en ellos Fernando Bueno, el tiempo se nos fue en un vertiginoso intercambio de preguntas acerca de “Estás en la luna” y otras creaciones literarias… Pues muchos de esos chicos y esas chicas no sólo son insaciables lectores, sino que están dando ahora sus primeros pasos como escritores. Les deseo mucha suerte. Ojalá que, en el futuro, sea yo quien presente alguna de sus obras y sea yo quien diga: conocí a este autor ─o a esta autora─ cuando estaba empezando.

“Érase una vez… África”, Pilar Millán

Para mí fue una gran suerte que la editorial Kalandraka eligiera a Pilar Millán como ilustradora de “Estás en la luna”.

En cuanto tuve noticias de esa elección y supe que Pilar se había marchado a trabajar a África con mi manuscrito, busqué algunas de sus ilustraciones. Quería hacerme una idea de su estilo, antes de que el libro saliera. Sus trabajos me resultaron esclarecedores, bellos, sugerentes y llenos de ternura.

Pedro “Pelo Pincho”, texto e ilustraciones de Pilar Millán. Acuarela y tinta sobre papel.

Pilar Millán (Ferrol, A Coruña, 1962) es licenciada en Bellas Artes, pintora e ilustradora. Es una gran aficionada a los viajes, especialmente al continente africano. Ha recibido el Premio Planeta Agostini, el Premio Duquesa de Alba y el Premio de Ilustración Infantil de la Diputación de Badajoz.

________________________________________

ÉRASE UNA VEZ… PILAR MILLÁN

No conocí a Pilar Millán personalmente hasta meses después de la edición de mi libro, “Estás en la luna”, que ella había ilustrado. Para reunirnos, aprovechamos un viaje que Pilar hizo a Madrid. Una semana después de nuestra cita yo presentaría “Estás en la luna” en Talarrubias, mi pueblo. Recuerdo que le hablé a Pilar de mi idea de proyectar, de fondo, las fotografías que hice en Tinduf. También recuerdo que Pilar me aconsejó casar la imagen y la palabra intercalando, entre paisaje y paisaje, fotografías de mi cuaderno de viaje. Me sugirió que mostrase frases del manuscrito de mi obra en el lugar en que ésta germinó; que enjaezase mis camellos con la fuerza visual de mis tachones, como si la creación en sí fuese un viaje. Sería como abrir la mano y enseñar una semilla: la semilla de la historia que iba a presentar yo.Era de este modo ─narrativo y visual─ como Pilar había organizado la exposición de su obra pictórica en Cádiz, cuyo catálogo me regaló en aquel encuentro. El catálogo parecía, en efecto, un cuaderno de viaje. El cuaderno de un viaje de viajes que aunaba las vivencias e impresiones de la autora en África.

Ese catálogo estoy mirando ahora. Lo miro y lo leo… porque, en este catálogo ─en la exposición─, las palabras sirven de nexo entre las imágenes. Las frases son el hilo conductor; hablan de una evolución. El lector-espectador no sólo percibe obras sueltas, sino la relación entre ellas. En cuanto abro el libro, me voy de una pintura a otra, como si fueran palabras de una oración; partes de un párrafo. Al final, producto de ese tiempo intercalado, aparece un relato; una historia que la autora ha escrito con sus ojos, para que podamos verla.Gambia 2004. Tinta color sobre papel

Pilar Millán es, para mí, ante todo, una mirada; una mirada que cuenta cuentos exóticos sirviéndose de técnicas no literarias: acuarela, grafito, tinta de color, collage encolado a un tablero… Cuentos llenos de impresiones que impresionan.Todo empezó con lo primero que a ella le tocó la médula: un niño africano que miraba el mar. Después de aquella figura infantil, Pilar ya sabía lo que quería pintar: niños y niñas con África en la piel y estrellas en los ojos; chiquillas gráciles con las trenzas de punta; hijos del sol y de la luna; mujeres esbeltas y enigmáticas, con faldas espirales, como poesías de luz. Pilar habla en sus obras de la ira de los muertos y de las luces de África. De gente con rostro de adobe y piel que es como un agua de color, donde el río se refleja…

España 2004. Acuarela y collage sobre papel

Me siento con la autora al borde del camino y entro en este cuaderno de viaje… interior. Soy yo quien se asoma a sus apuntes al natural. El paraíso no está tan perdido. Yo lo encuentro en muchas de sus obras; ilustrado como un sueño, un deseo; un color mágico… Veo luz en las personas que retrata Pilar. Y en las cosas. Algunas de sus barcas me deslumbran. Entrando, uno por uno, en cada cuadro, lo fugaz se convierte en eterno. Oigo gritos y risas. Siento respiraciones sosegadas… Todos estos instantes me parecen tan íntimos, tan míos, que no sé yo si no serán recuerdos. Su quietud me inquieta; su movimiento me paraliza. Me veo en un Ferry atestado de gallinas. Estoy en Kenia. En Senegal. En Togo. En Gambia… Los personajes de Pilar Millán son mis compañeros en este viaje. Soy yo quien va por esos poblados. Soy yo quien cruza ríos en esas barcas…Senegal 2002. Tinta estilográfica sobre papel.

¿Érase una vez África? ¿Érase? ¿No será que será? Estoy hablando de arte y, como dijo Machado, hoy es siempre todavía... África está en Pilar Millán, que aún puede inventar Áfricas distintas.