LA SOLEDAD DE LOS LIBROS PERDIDOS

Hoy, inicio de la primavera, es el día de la “Siembra mundial de libros”. En cuanto desperté y escribí un par de cartas que tenía que enviar, fui a sembrar los míos. Finalmente, planté un par de novelas en la mañana gris, desapacible. Perdí “Palabras mayores” en la oficina de Correos del madrileño barrio de Campamento; en cuanto a “Estás en la luna” confío en que, si arraiga donde la dejé (en el Centro Comercial del Zoco de Pozuelo) aprenda después a esparcir sus semillas por el ancho mundo.

 

No sé por qué me sentí tan triste cuando abandoné aquellos dos libros. Fue como abandonar un par de gemelos bebés en las puertas de sendos conventos. O en dos hogares muy distintos: uno pobre y otro rico. Los dos me dieron la misma pena. Espero que los hayan encontrado y no continúen solos en aquella piedra. Espero que ambos caigan en manos de algún lector propenso al vuelo, aunque quizás yo no tenga nunca el modo de pedirles santo y seña.

 

 “¡Volad, volad, libritos sobre los hombros de este mundo gigantísimo!”, pensé, y no esperéis que el cielo llore-llueva.

 

Un libro es un mensaje de tres letras lanzado en su botella diminuta a surcar siete mares infinitos. S.O.S.

 

Volví a casa sin libros; con el alma en los huesos. Nadie me abrió la puerta. Los chicos se habían ido a jugar un partido. Almorcé pensativa. Estando ya mi casa sosegada, empecé a saborear el silencio a la vez que escuchaba ladrar a los perros. Los cristales se iban empañando con mi mirada cosmopoética. Porque, además, la UNESCO celebra hoy el DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA, por lo que los versos cruzaban despacio una calle poblada de infelices y lluviosas gabardinas fieras.

 

Pensé que era el momento de acabar algo que empecé a las tantas de un día lejanísimo. Fue el 17 de mayo de 2010 cuando terminé la lectura de un libro de poemas: “Que tenemos que hablar de muchas cosas”. Me habría valido cualquier antología, pero me acerqué a esa obra porque estaba organizada por temas poéticos y porque conocía a los fotógrafos ilustradores: Fréderick Volkringer y, sobre todo, a mi recién descubierto  Andy Sotiriou, a quien había dedicado meses atrás un comentario en este mismo blog: “Andy Sotiriou, la poesía de un fotógrafo”.

 

No conservo aquel libro. Creo que se lo presté a una amiga olvidadiza. Era un pájaro de doscientas ocho alas que voló demasiado lejos. De lo que sí me acuerdo es de que se trataba de una ANTOLOGÍA de poesía en Español en la que no lucían demasiado las fotos (por culpa del papel). Sin embargo, la selección de autores (ver aquí)  era amplia y había sido realizada por profesores de Enseñanza Secundaria.

 

¿Qué más puedo contar? Soy viciosa: si un clásico recita, voy recogiendo perlas. Las antologías poéticas me llenan de eternidades y de suspiros líricos. Así pues, leí el título y, sin saber cómo o cuándo, me propuse, yo también, hablar de muchas cosas con el poeta. Me extraña mi osadía. En aquel justo instante empecé mi periplo de nostalgias y escribí, en “Los recortes de Carmen Montalbán”, una entrada general que he ido ampliando a mi ritmo, con mi material memoria. A los autores del libro les he ido sumando otros (Gabino-Alejandro Carriedo, Fanny Rubio, Emily Dickinson, Félix Grande, García Márquez…). La semilla poética se fue ramificando despacio, tajada tras tajada; mientras yo hacía los sombreros con que me gano la vida.

 

Es prodigioso cómo nos va calando el tiempo después de un buen baño de eternidad. Ahora solo me queda hablar de un tema que no recuerdo. Hasta hoy, había hablado…

 

1)    De POESÍA, para entendernos en esta Babel bárbara.

2)    De una NATURALEZA que truena cuando quiere.

3)    De esas canciones en que anida la INFANCIA.

4)    De cosas COTIDIANAS escritas con la tinta invisible del instante.

5)    Del HUMOR y las ganas de reírnos.

6)    De la poesía que corre a la par del AMOR, como la mar y el cielo.

7)    De un DESAMOR que obliga a leer salteado, con actitud convexa, para cruzar de nuevo el filo de tu puerta.

8)    De una LIBERTAD con brújula interior que nos hace embarcarnos en bajeles de de escamas.

9)    De esa mano extendida que construye palacios para el pobre, con SOLIDARIDAD.

10)  De las tristes GUERRAS y sus niños muertos.

11)  De los tornos del  tiempo; de una VIDA cansada de morirse que se sigue escapando cuan corriente de espejos, con nosotros adentro.

12)  De la MUERTE de mi amigo Javier Ortiz, de la de mi amigo Jorge Maldonado y de otros muchos cancioneros de ausencias.

Aunque el perro no me deja ni se calla, cuando estoy sola, suelo versar sobre versos libres. Lo pienso y, de pronto, tras otro ladrido, veo claro cuál era la última cosa sobre la que iba a hablar hoy con el poeta: la SOLEDAD. O sea, que ése era el tema que debía. La soledad; la mía y la del perro. No me iré sin pagar mi última deuda. En este extraño estado melancólico en que nadie nos mira, es difícil pensar que alguien pueda fijarse en nuestras huellas. Pero la soledad es, por lo menos, respirable y yo estoy aquí, haciendo que redoblen las campanas.  

De modo que, de nuevo, me decido a acabar lo empezado en aquel pretérito almanaque y a hablar sobre esta soledad, siempre cruenta, que muchas veces me hace mudar de médula.

Ya sé, soy nueva en esto. La soledad acecha en el ocaso y el parpadeo se  nubla con asuntos que empañan la ventana. Las rimas del poeta se van haciendo humanas sin voces ni ruidos. Quizás porque él también suele agarrarse al mástil de la fiera soledad para cantar la verdad de sí mismo. Aquí se escucha, incluso, el rumor de sus lágrimas. Porque él también zozobra entre leves ausencias (con su dolor, a solas) y habita, como yo,  donde habita el olvido.

Llevo ya largas horas con la memoria perdida; soñando la poesía y oyendo ladrar a los perros la canción de la vida solitaria. Es como si, desde siempre, todo estuviera dentro de este manso ruido. Al fin, me he merendado una tarde inmensa de pulpa comestible. Agarrada a este libro de poemas, he rumiado las sombras del aire, el llanto olvidado, la música del viento, los poemas humanos, los versos; las palabras… Buscaba algo capaz de atraer muchedumbres hasta este desamparo…

La poesía.

Contenta de acabar lo que empecé hace ahora cinco años, me escaparé yo sola por mi lado, agarrada a algún libro de poemas que me dé conversación. Me hundiré como un sapo saltimbanqui en las profundidades de sus versos y hablaré de la soledad de los libros perdidos… ¡Por Dios, que no pasen frío! 

... Pero, ¿con quién dialogar de esta comezón de infinito? ¿No hay poeta de guardia? Ahora soy yo quien pone ojos de broma.

Acabé. Acabé. Acabé… 
¡He acabado!

¡Oh, Señor! ¿Estoy hablando sola?

Poesía en habitaciones separadas

Hace ya cuatro años que hablo de sus asuntos con el poeta
pero no mencioné jamás el DESAMOR.
¿Creen que lo había olvidado?

¡Más quisiera! 

Hoy,

aunque un tanto inquieta para andar con cuchillos en las manos,
reasumo el compromiso de hablar de muchas cosas.

Me remango, y al tajo;

a la herida;
al altar del amor que alguien cambió por odio
o por indiferencia.

“Altar en ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Eso es el desamor, según me han dicho.

Puro desierto.
Sed.
Una distancia amargamente inmensa
a la fresca fontana del ayer.

Recuerdo lo que un día me dijo mi paisano
Félix Grande.
Aquel hombre grandioso y gran poeta
me describió,
me acuerdo,
el hocico furioso
con que atacan y husmean las bestias mansas,
luego de haber perdido a su pareja.

“Ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Porque lo malo es,

precisamente,
eso: querer sin querer…
sin querer, seguir queriendo.

“¡Pobre del que se sienta al lado de quien quiso!
–me dijo García Márquez en otra ocasión–,
a sabiendas de que ya no podrá nunca
volver a tenerlo.”

¿Quién me obliga a evocar un sentimiento
que llena de escorpiones mi almohada?
¡Por favor!, ¿quién se empeña?

…Claro que sí:

el poeta.

Puede ser que, de puro modesto,
el autor de versos desdeñados
sea también un vanidoso inaguantable;
pero él sí vengará el amor perdido
con su actitud convexa.

“Ramos de novia”. Foto: Carmen Montalbán

El artista conoce el DESAMOR.

Ha sufrido en sus carnes ese ángel terrible
que lanza ráfagas de huracán

y destrucción

a las habitaciones separadas.

Él sí sabe cantarle al llanto del amante desolado;

ése que ya no puede
persuadir a su amada con palabras.
Un sufrimiento tal cae como un aguacero,
igual que caen las lágrimas del día.

El poeta,
abandonado y confundido,
balbuceará babélicas palabras.
Lo malo es que,
aunque gima en otro idioma,
todos entenderemos esos últimos versos
de dos que se querían
y que ya no se van a enamorar más nunca.

Seremos los demás los que ardamos de amor;
nos mire o no Cupido…
¿O no suenan ardientes ciertas voces
que no tocan el oído que buscaban?

Si oigo llorar al poeta,
lo que he sufrido hasta ahora y nada,
todo es nada.

Los poetas son así.
Amaron tiempo atrás,
pero hoy darán la vida y el alma a un desengaño.

Hoy, jugarán a irse.

Se alejarán a rastras,
mientras mudan de piel,
aunque también de médula.

Cerca del horizonte, 
el viento silbará tristes canciones 
en sus camisas muertas

y ellos se quedarán aún más vacíos por dentro.
De una a otra costilla, 
completamente huecos.

“Con la música a otra parte”. Foto: Carmen Montalbán

De lo que era su amor
no habrá más que un veneno de alacranes,
un tatuaje de humo
y, en regiones esquivas,
un corazón deshecho.

*He empleado para este recorte versos y fragmentos de algunos de los poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas” y, además, he citado a Félix Grande, García Márquez y Jaime Sabines.

“Jovencitos con botines”, P.G. Wodehouse

Jovencitos con botines es un libro de cuentos del  escritor humorístico británico Sir Pelham Grenville Wodehouse, (Guildford, 1881 - Nueva York, 1975), cuyas obras describen con fina ironía la Inglaterra rural y aristocrática. Entre sus novelas destacan: Amor entre pollos, El hombre con dos pies izquierdos, El inimitable Jeeves, Jim de Piccadilly, Dinero a espuertas, y la serie que se inicia con El castillo de Blandings.

___________________________________________________________________________
LECTOR POR LOS PELOS

A la hora del almuerzo, los tres empleados de Autos Campamento esperaban su turno en la peluquería de La Charca, a las afueras de Madrid. No tenían nada que leer, porque el peluquero había extendido sus tres revistas en sus tres sillas, para que no le manchasen la tapicería con la grasa del taller. El aprendiz se sentó sobre el rey de España de un Lecturas de hacía dos meses; hizo rodar su asiento hasta el espejo y depositó la lata de cerveza que traía en la mano encima de un libro que había en la repisa de los secadores. “Jovencitos con botines”, susurró mecánicamente este jovencito de botas grasientas. Luego, cuando el peluquero le metió la tijera, alzó la voz para formar tertulia.

 

–He venido a arreglarme las puntas porque mi madre me ha puesto un ultimátum, pero traía la esperanza de ver a Anabel aquí y quedar con ella.

 

–Yo pensaba invitar a comer a su abuela –dijo el mecánico veterano, removiendo sus posaderas sobre la Duquesa de Alba de un Qué me dices de otro invierno–. Tengo entendido que Aurelia y su nieta vienen todos los viernes a ponerse al corriente de habladurías.

 

– En ese caso, no esperéis verlas –los desengañó el jefe, dejándose caer sobre la baronesa Thyssen de un Hola de cinco semanas atrás–. Hoy es sábado.

 

– ¿Sábado? ¿Qué fue del viernes?

 

– Lo tuvimos –aseguró el peluquero–, justo ayer. Lo que no hemos tenido esta semana es a Aurelia y a su nieta. Están enfrascadas en una aventura.

 

El auditorio dio leves muestras de incredulidad.

 

–Aurelia es a la aventura lo que un elefante a un tonel –calculó el aprendiz.

 

– ¿De viaje?, ¿con sus pies? –preguntó el veterano, ásperamente.

 

El peluquero agitó la cabeza y respondió, a la vez, que sí y que no.

 

– A los lectores no les estorba la artrosis –tijereteó con despreocupación–. Ni los años, ni la obesidad, ni los usuales etcéteras. Eso dijo Carmen Montalbán el último viernes que vinieron. No sé si conocéis personalmente a la buena de Carmen. Se empeña en persuadirnos de vivir nuestras lecturas y parece que no hay duda de que, con las Martínez, lo consiguió.

 

Los mecánicos brincaron al unísono en sus forrados asientos.

– ¿Lecturas? –clamó “Lecturas” anhelosamente, como pinchado por la corona de la revista llamada así.

– Ya puedes preguntarlo, ya.

– Ya lo pregunto.

El peluquero, que era un tipo sagaz, dirigió una mirada retrospectiva a través de las tijeras entreabiertas.

– ¿Queréis que me explique?... Pues veréis, Aurelia y Anabel se han convertido en lectoras por los pelos. Quiero decir que la mañana en que empezó su adicción andaban por aquí, echándose el tinte. A ellas dos les tocaba detrás de Carmen, que había venido a ponerse mechas. Por si ese viernes también se os ha olvidado, os recuerdo que hubo tormenta. El primer cuarto de hora, transcurrió en una  apacible atmósfera: el “¡Vaya tiempecito!” de rigor, la charla doméstica… Luego, cuando tenían las cabezas forradas con papel aluminio, entró por esa puerta un jovencito con botines, sobrino de no sé qué conde, que nunca había venido por el barrio.

– ¡Lo vi! –exclamó acaloradamente el jovencito de las botas–. Salió de la peluquería con el primer relámpago y llegó a la puerta del taller antes de que sonase el trueno. Yo estaba arreglando un todoterreno cuando sus botines pasaron a mi lado a gran velocidad. ¿Qué le dijo nuestro coro femenino de bellezas para hacerle correr como un Ferrari?

– Ninguna de las tres abrió la boca –suspiró el peluquero, avergonzado–. Mientras yo le engominaba el pelo a él, reinó el silencio.

– ¿Qué me dices? –silbó “Qué me dices”.

– Sorprendente, ¿verdad? Es veredicto unánime que, si la charla decae, doy unos empujones infalibles para sacar temas a colación. Esa fama tuve, al menos, hasta aquel día. Para evitar que La Charca pareciese un sepulcro, saqué unos dulces y unas botellas que me sobraron de Navidad, pero el conde era pasmosamente reservado. Para mí fue como un jarro de agua fría. No le interesaba la crisis, ni la familia real, ni el PP….

Hubo un murmullo de los tres mecánicos, que expusieron simultáneamente, y sin necesidad de ningún empujón, sus opiniones sobre la corrupción del gobierno, las estafas de la familia real, y la impunidad de los banqueros.

– En descargo del muchacho –les cortó el peluquero, de un tijeretazo–, diré que para un figurín que se recorta el bigotito no debe de ser fácil soportar la visión de tres cráneos al papillote, ¿no os parece?

Hubo una pausa no exenta de estremecimientos.

– Cuando acabé de engominarle, estaba tan nervioso que, de aquí a la puerta, fue tropezando, una tras otra, con las tres mujeres. La precipitación con que se marchó les dejó una honda huella. A la vieja, en concreto, le aplastó los juanetes. ¡Pobre Aurelia! Su boca, llena de polvorón, parecía un polvorín. Ella no es, ya sabéis, una dulce ancianita inofensiva. El patoso era un bote de jarabe en sus manos. Llegó a la acera como si no tuviera huesos y escapó completamente despeinado. Aurelia hizo pasar las migas por su gaznate con un trago de anís e intentó seguirle a bastonazos, pero lo dejó correr. Se quedó un rato atascada entre los brazos del sillón, con medio polvorón en una mano.

– También yo intenté pillar a ese gato escaldado –suspiró el aprendiz–; por dejarme hecho una sopa.

– Abuela y nieta quedaron más deprimidas que sus zapatos viendo que aquellos botines se alejaban de su alcance. Saltó la liebre; se abrió la veda y la buena de Carmen soltó con humanitario propósito que, si te embarcas en una lectura, puedes dar alcance a todo tipo de personajes y pisar sin dolor de juanetes cualquier lugar de este ancho mundo. Estuvo tan elocuente en ese punto, que las Martínez no paran desde entonces. Un día se cuelan en un pisito coquetón de Londres y, otro, son recibidas en alguna casa solariega por una pandilla de lores con loro.

– ¡Pobrecitos! –suspiró el jefe–. ¿O están enfrascadas en una revista de casas de lujo?

El peluquero, precavido, cerró las tijeras y soltó una tosecilla de advertencia.

– Están enfrascadas en un… ¡ejem!… libro.

Las sillas giratorias fueron a parar, rodando, al centro de la estancia. El peluquero devolvió a su sitio la cabeza que estaba peinando y a su desorientado propietario.

– ¿No irás a decirme que han abierto un libro que no es de recetas? –parpadeaba el chico, como quien ve visiones.

El peluquero dio unos golpes con las tijeras en la lata de cerveza del estante y en el libro que había debajo.

–Jovencitos con botines, de Wodehouse –dijo–. Son cuentos de humor inglés en los que uno puede conocer a los integrantes del club de los Zánganos.

El joven de las botas les pidió permiso a las tijeras para vaciar dentro de su estómago la lata tintineante. Unos tragos después, cuando su cabeza empezó a funcionar, dijo:

– En un libro están perdidas; andarán vagando en círculos… Y, para colmo, un libro sobre zánganos –señaló al rey, bajo su trasero–. Cuando miro a Aurelia, tengo la impresión de que viene de hacer calceta al pie de la guillotina.

– Carmen abrió un libro que hablaba de chicos con mayordomo, como el que se acababa de escapar; leyó un relato de sus amores y, ¿cuál fue su sorpresa?

– ¿Que Aurelia se echó a roncar?

– Que Aurelia entró a enseñarles a esos lechuguinos enamoradizos lo que son las masas. Al primer punto y aparte, cuando manifestó su idea de desollar al pajarraco con botines que intentase hacer nido en su árbol genealógico, su nieta tragó un poco de saliva. En realidad, tragó tanta saliva, como anís tragaron las otras dos. ¡Ah!, ¡el amor! El corazón de esa chica empezó a sangrar desde el mismo momento en que empezaron a sangrar sus pies.

Una mano de hielo pareció posarse en el corazón del joven mecánico. El peluquero, que había acabado con él, puso en sus manos la lata de cerveza vacía y el libro en que se posaba, y le cepilló las recortaduras diciendo:

– Tu amor se ha ido en el dos plazas de un lechuguino de sangre azul, no te lo tomes en serio. Esos cuentos prometen un sabroso entretenimiento, aunque quizás sean demasiado alegres y brillantes para un joven al que acaban de plantar como un gladiolo. No te queda más remedio que arrojarte en brazos de la desesperación y pasar la noche contando ovejas… Cuando la cosa empiece a ponerse fea y cada oveja tome las facciones de Anabel, siempre te quedará el recurso de entrar en el libro, por tu cuenta y riesgo. Temblará como una gelatina cuando le digas que estáis leyendo lo mismo. Si a ello le sumas el corte de pelo y tus estimables prendas, te espera un idilio de lo más poético. Sin embargo, considero que es deber de buen vecino informarte de que este libro no es lo que tú consideras un refugio apacible. Vas a meterte en un lío del que no escaparás ni con barba postiza. No hay puerta de escape hasta la última hoja. Esos Apolos altos y delgaduchos te clavan una flecha en el trasero al menor descuido. Estás llamado a tener la mayor sorpresa de tu joven vida. Un surtido de fantasmas familiares; mayordomos con atizador; tías plantándole cara a todo el mundo; corredores de apuestas sin sentimientos… Tú mismo. Pero cuídate. Aurelia ya estaba en manos de un policía a los diez minutos de haber metido la nariz en esa pandilla de zánganos.

COMUNICACIÓN A LA CARTA

Apreciado blog:

Soy una carta para ti.

Me he escrito sola. El viento me ha traído a tus manos después de releer un libro infantil de cuentos de animales que hay en mi librería desde hace años. Se llama “Cartas de la ardilla, de lahormiga, del elefante, del oso…” y está escrito por Toon Tellegen e ilustrado por Axel Scheffler. Me he divertido muchísimo y, además, he aprendido una cosa: comunicarnos es tan importante que, a veces, escribimos cartas aunque no tengamos que decir nada en particular.

Yo sí quería hablarte de una cosa concreta: la comunicación. Con los cuentos de Toon Tellegen la he comprendido tan bien, que me siento capaz de explicártela… ¿Quieres que lo intente?

El libro al que me refiero es lo que suele llamarse literatura epistolar, lo que quiere decir que está lleno de cartas.  La escritura de esas cartas es el medio por el que se comunican los animales del bosque (contexto).

“La arriba firmante”. Foto: Carmen Montalbán.

Hay, al menos, una carta en cada cuento, así que (si tienes la suerte de que el cartero –el viento– las lleve a tu casa) leerás cartas de todas clases: la que vuela, la que camina despacio por la nieve, la que trepa, la que se desliza debajo de las puertas, la que va; la que vuelve…

Un animal (emisor) le escribe una carta a otro (receptor). En el caso de las cartas, el emisor también se llama remitente. Al final, si repasas el libro, verás que (en un cuento o en otro) todos los animales del bosque han enviado una carta alguna vez. Como mínimo, han firmado el escrito que todos le envían al sol. O sea, que emisores tendrás a puñados: la ardilla, la hormiga, el elefante, el oso, la tortuga, el gorrión, el cuervo…  

La comunicación entre ellos funciona tan bien, que los papeles de emisor y receptor se van cambiando. Las cartas van en los dos sentidos. Unos (y otros) escriben cartas; y otros (y unos) corresponden: las contestan... a su estilo, claro.

Los textos se parecen a quienes los redactan. Cuando tú dices algo en una carta, también la carta dice algo de ti. Cada emisor tiene su propia voz, que suena aunque él no pronuncie palabra. Las cartas del gorrión trinan y las del cuervo graznan; no importa que ellos tengan la boca cerrada. Por eso, hay cartas negras que nos ponen negros y luminosas cartas que nos iluminan; cartas amables y maternales que nos arropan al caer la noche, y cartas que rugen con voz ilegible, con cuernos, con espinas, con dientes afilados…

“Saludo al sol”. Foto: Carmen Montalbán

Quien recibe el mensaje es el receptor (que, en el caso de las cartas, se llama destinatario). Los  receptores son muy variados; ten en cuenta que se puede escribir a quien se quiera, incluso a tu querida mesa de comedor. En “Cartas de la ardilla, de la hormiga, del elefante, del oso…” hay cartas para uno; cartas para muchos; notas para quien pase por aquí y las lea, y tristes cartas que alguien se escribe a sí mismo. Hay, incluso, cartas a la carta, ¡ya ves!, ¡qué curioso!

Y aún más extraño es que, entre los receptores, no sólo está la fauna de los cuentos de que hablo. Aquí, hay mensajes para todo el mundo, incluido tú. ¿O no están los lectores metidos en los libros? Eso creo. Para mí, que el autor siempre pinta la sombra del lector en sus cuentos, porque quiere que el dueño de la sombra venga luego, a leerlos.

O sea, que tú también eres un receptor de las cartas que digo. ¿O creías que no te iban a implicar estas memorias llenas de mariposas nocturnas y luciérnagas? Cuando lees un libro, te metes hasta el cuello en todo lo que el libro comunica, como si te lo enviaran en un sobre. Ya puedes saltar de alegría al recibirlo: las “Cartas de la ardilla, de la hormiga, del elefante, del oso…” forman parte de otra carta –íntima y entrañable– que el autor te ha escrito a ti, personalmente. Una carta que se ha puesto un chaquetón abrigado y ha llegado hasta tu puerta porque alguien le ha dicho adónde debe ir para que tú la leas y la releas y la metas, después, debajo de tu almohada.

Pero, ¿qué ha venido a decirte esta carta (este libro)? Eso tendrás que descifrarlo tú. Estamos hablando de comunicación; o sea, que hay un código (aquí, la lengua escrita) que el receptor tiene que descifrar (leyendo).

Después de que leas las cartas de la ardilla y compañía, verás que hay mensajes de todos los gustos y notas escritas con mil intenciones: quedar con un amigo; pedir ayuda; ofrecer consejo; felicitarte en tu cumpleaños; preguntar cómo estás; acompañar o que te acompañen; quejarse de injusticias; enseñar a escribir cartas; dar las gracias; pedir perdón; reflexionar sobre la oscuridad o rogarle al sol que alumbre.

Así pues, en cada cuento, un animal que tiene que decir algo (mensaje) elige el medio escrito por la razón que sea (porque está devorando un pastel y tiene la boca llena, por ejemplo), coge una pluma de pájaro y se pregunta dónde (canal) escribir sus palabras. Si no tiene a mano un papel (doblado o sin doblar), se busca una corteza de haya o de abedul. En ese bosque son muy imaginativos. Con tal de escribir, lo hacen incluso en témpanos de hielo, en la arena o en la piel (alrededor del ombligo)… Hay cartas calentitas, bienolientes, escritas con azúcar en pasteles. Cartas gordas, de nata y castañas asadas que alguien devorará palabra por palabra…

Por favor, a mí no me devores. Mi canal es electrónico: podría darte calambre.

Con cariño: Tu carta.