LA SOLEDAD DE LOS LIBROS PERDIDOS

Hoy, inicio de la primavera, es el día de la “Siembra mundial de libros”. En cuanto desperté y escribí un par de cartas que tenía que enviar, fui a sembrar los míos. Finalmente, planté un par de novelas en la mañana gris, desapacible. Perdí “Palabras mayores” en la oficina de Correos del madrileño barrio de Campamento; en cuanto a “Estás en la luna” confío en que, si arraiga donde la dejé (en el Centro Comercial del Zoco de Pozuelo) aprenda después a esparcir sus semillas por el ancho mundo.

 

No sé por qué me sentí tan triste cuando abandoné aquellos dos libros. Fue como abandonar un par de gemelos bebés en las puertas de sendos conventos. O en dos hogares muy distintos: uno pobre y otro rico. Los dos me dieron la misma pena. Espero que los hayan encontrado y no continúen solos en aquella piedra. Espero que ambos caigan en manos de algún lector propenso al vuelo, aunque quizás yo no tenga nunca el modo de pedirles santo y seña.

 

 “¡Volad, volad, libritos sobre los hombros de este mundo gigantísimo!”, pensé, y no esperéis que el cielo llore-llueva.

 

Un libro es un mensaje de tres letras lanzado en su botella diminuta a surcar siete mares infinitos. S.O.S.

 

Volví a casa sin libros; con el alma en los huesos. Nadie me abrió la puerta. Los chicos se habían ido a jugar un partido. Almorcé pensativa. Estando ya mi casa sosegada, empecé a saborear el silencio a la vez que escuchaba ladrar a los perros. Los cristales se iban empañando con mi mirada cosmopoética. Porque, además, la UNESCO celebra hoy el DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA, por lo que los versos cruzaban despacio una calle poblada de infelices y lluviosas gabardinas fieras.

 

Pensé que era el momento de acabar algo que empecé a las tantas de un día lejanísimo. Fue el 17 de mayo de 2010 cuando terminé la lectura de un libro de poemas: “Que tenemos que hablar de muchas cosas”. Me habría valido cualquier antología, pero me acerqué a esa obra porque estaba organizada por temas poéticos y porque conocía a los fotógrafos ilustradores: Fréderick Volkringer y, sobre todo, a mi recién descubierto  Andy Sotiriou, a quien había dedicado meses atrás un comentario en este mismo blog: “Andy Sotiriou, la poesía de un fotógrafo”.

 

No conservo aquel libro. Creo que se lo presté a una amiga olvidadiza. Era un pájaro de doscientas ocho alas que voló demasiado lejos. De lo que sí me acuerdo es de que se trataba de una ANTOLOGÍA de poesía en Español en la que no lucían demasiado las fotos (por culpa del papel). Sin embargo, la selección de autores (ver aquí)  era amplia y había sido realizada por profesores de Enseñanza Secundaria.

 

¿Qué más puedo contar? Soy viciosa: si un clásico recita, voy recogiendo perlas. Las antologías poéticas me llenan de eternidades y de suspiros líricos. Así pues, leí el título y, sin saber cómo o cuándo, me propuse, yo también, hablar de muchas cosas con el poeta. Me extraña mi osadía. En aquel justo instante empecé mi periplo de nostalgias y escribí, en “Los recortes de Carmen Montalbán”, una entrada general que he ido ampliando a mi ritmo, con mi material memoria. A los autores del libro les he ido sumando otros (Gabino-Alejandro Carriedo, Fanny Rubio, Emily Dickinson, Félix Grande, García Márquez…). La semilla poética se fue ramificando despacio, tajada tras tajada; mientras yo hacía los sombreros con que me gano la vida.

 

Es prodigioso cómo nos va calando el tiempo después de un buen baño de eternidad. Ahora solo me queda hablar de un tema que no recuerdo. Hasta hoy, había hablado…

 

1)    De POESÍA, para entendernos en esta Babel bárbara.

2)    De una NATURALEZA que truena cuando quiere.

3)    De esas canciones en que anida la INFANCIA.

4)    De cosas COTIDIANAS escritas con la tinta invisible del instante.

5)    Del HUMOR y las ganas de reírnos.

6)    De la poesía que corre a la par del AMOR, como la mar y el cielo.

7)    De un DESAMOR que obliga a leer salteado, con actitud convexa, para cruzar de nuevo el filo de tu puerta.

8)    De una LIBERTAD con brújula interior que nos hace embarcarnos en bajeles de de escamas.

9)    De esa mano extendida que construye palacios para el pobre, con SOLIDARIDAD.

10)  De las tristes GUERRAS y sus niños muertos.

11)  De los tornos del  tiempo; de una VIDA cansada de morirse que se sigue escapando cuan corriente de espejos, con nosotros adentro.

12)  De la MUERTE de mi amigo Javier Ortiz, de la de mi amigo Jorge Maldonado y de otros muchos cancioneros de ausencias.

Aunque el perro no me deja ni se calla, cuando estoy sola, suelo versar sobre versos libres. Lo pienso y, de pronto, tras otro ladrido, veo claro cuál era la última cosa sobre la que iba a hablar hoy con el poeta: la SOLEDAD. O sea, que ése era el tema que debía. La soledad; la mía y la del perro. No me iré sin pagar mi última deuda. En este extraño estado melancólico en que nadie nos mira, es difícil pensar que alguien pueda fijarse en nuestras huellas. Pero la soledad es, por lo menos, respirable y yo estoy aquí, haciendo que redoblen las campanas.  

De modo que, de nuevo, me decido a acabar lo empezado en aquel pretérito almanaque y a hablar sobre esta soledad, siempre cruenta, que muchas veces me hace mudar de médula.

Ya sé, soy nueva en esto. La soledad acecha en el ocaso y el parpadeo se  nubla con asuntos que empañan la ventana. Las rimas del poeta se van haciendo humanas sin voces ni ruidos. Quizás porque él también suele agarrarse al mástil de la fiera soledad para cantar la verdad de sí mismo. Aquí se escucha, incluso, el rumor de sus lágrimas. Porque él también zozobra entre leves ausencias (con su dolor, a solas) y habita, como yo,  donde habita el olvido.

Llevo ya largas horas con la memoria perdida; soñando la poesía y oyendo ladrar a los perros la canción de la vida solitaria. Es como si, desde siempre, todo estuviera dentro de este manso ruido. Al fin, me he merendado una tarde inmensa de pulpa comestible. Agarrada a este libro de poemas, he rumiado las sombras del aire, el llanto olvidado, la música del viento, los poemas humanos, los versos; las palabras… Buscaba algo capaz de atraer muchedumbres hasta este desamparo…

La poesía.

Contenta de acabar lo que empecé hace ahora cinco años, me escaparé yo sola por mi lado, agarrada a algún libro de poemas que me dé conversación. Me hundiré como un sapo saltimbanqui en las profundidades de sus versos y hablaré de la soledad de los libros perdidos… ¡Por Dios, que no pasen frío! 

... Pero, ¿con quién dialogar de esta comezón de infinito? ¿No hay poeta de guardia? Ahora soy yo quien pone ojos de broma.

Acabé. Acabé. Acabé… 
¡He acabado!

¡Oh, Señor! ¿Estoy hablando sola?

Poesía en habitaciones separadas

Hace ya cuatro años que hablo de sus asuntos con el poeta
pero no mencioné jamás el DESAMOR.
¿Creen que lo había olvidado?

¡Más quisiera! 

Hoy,

aunque un tanto inquieta para andar con cuchillos en las manos,
reasumo el compromiso de hablar de muchas cosas.

Me remango, y al tajo;

a la herida;
al altar del amor que alguien cambió por odio
o por indiferencia.

“Altar en ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Eso es el desamor, según me han dicho.

Puro desierto.
Sed.
Una distancia amargamente inmensa
a la fresca fontana del ayer.

Recuerdo lo que un día me dijo mi paisano
Félix Grande.
Aquel hombre grandioso y gran poeta
me describió,
me acuerdo,
el hocico furioso
con que atacan y husmean las bestias mansas,
luego de haber perdido a su pareja.

“Ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Porque lo malo es,

precisamente,
eso: querer sin querer…
sin querer, seguir queriendo.

“¡Pobre del que se sienta al lado de quien quiso!
–me dijo García Márquez en otra ocasión–,
a sabiendas de que ya no podrá nunca
volver a tenerlo.”

¿Quién me obliga a evocar un sentimiento
que llena de escorpiones mi almohada?
¡Por favor!, ¿quién se empeña?

…Claro que sí:

el poeta.

Puede ser que, de puro modesto,
el autor de versos desdeñados
sea también un vanidoso inaguantable;
pero él sí vengará el amor perdido
con su actitud convexa.

“Ramos de novia”. Foto: Carmen Montalbán

El artista conoce el DESAMOR.

Ha sufrido en sus carnes ese ángel terrible
que lanza ráfagas de huracán

y destrucción

a las habitaciones separadas.

Él sí sabe cantarle al llanto del amante desolado;

ése que ya no puede
persuadir a su amada con palabras.
Un sufrimiento tal cae como un aguacero,
igual que caen las lágrimas del día.

El poeta,
abandonado y confundido,
balbuceará babélicas palabras.
Lo malo es que,
aunque gima en otro idioma,
todos entenderemos esos últimos versos
de dos que se querían
y que ya no se van a enamorar más nunca.

Seremos los demás los que ardamos de amor;
nos mire o no Cupido…
¿O no suenan ardientes ciertas voces
que no tocan el oído que buscaban?

Si oigo llorar al poeta,
lo que he sufrido hasta ahora y nada,
todo es nada.

Los poetas son así.
Amaron tiempo atrás,
pero hoy darán la vida y el alma a un desengaño.

Hoy, jugarán a irse.

Se alejarán a rastras,
mientras mudan de piel,
aunque también de médula.

Cerca del horizonte, 
el viento silbará tristes canciones 
en sus camisas muertas

y ellos se quedarán aún más vacíos por dentro.
De una a otra costilla, 
completamente huecos.

“Con la música a otra parte”. Foto: Carmen Montalbán

De lo que era su amor
no habrá más que un veneno de alacranes,
un tatuaje de humo
y, en regiones esquivas,
un corazón deshecho.

*He empleado para este recorte versos y fragmentos de algunos de los poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas” y, además, he citado a Félix Grande, García Márquez y Jaime Sabines.

Poema con carne y lágrimas: la vida

Yo aquí seguía, obstinada; comiéndome el silencio de obras espirituales que, de puro decirme, me sellaban los labios (Algún día os contaré). Pero resulta que, hoy, mientras roía los huesos de las calladas músicas que me tiritan dentro, me ha dado voz un tipo que compone, con su pincel de luz, breves anotaciones para autobiografías. Me refiero al pintor de mi retrato (autorretrato suyo; reflejo de nosotros). Es un hombre que versa versos libres en torno a la alegría de mujeres y de hombres; a la melancolía, a la ternura, al miedo, y a una pena que tizna cuando estalla. Os hablo del Poeta.

…Por cierto, que el mismo que me había quitado el habla es quien me dice ahora que aun tenemos que hablar de muchas cosas. Lo hace sin esperanza, con convencimiento, como si fuera un premio estar ileso aquí. Es él el que se empeña en hablar de esta VIDA que, ya desde el embrión, nos va haciendo pedazos.

“La fiera efímera”. Foto: Carmen Montalbán

Me extraña su osadía. Más de una vez le he oído definirse como cometa al viento; sólo que esta cometa mortal y presurosa cometió, como tú, el delito de nacer sobre la arquitectura de unos huesos; sin saber cómo o cuándo. También ─ ¡impenitente peregrino! ─ a él se le ve desfallecido, a ciegas, andando a pie un camino de pura imperfección. Porque, sí: nuestro poeta ha de tener un cuerpo ─es indudable─, pero proyecta, apenas, alguna sombra triste y dolorida que arrastra, hecha girones. En fin, sí: nuestro poeta es un ángel humano (un ángel con grandes alas de cadenas) atado a los instantes de la vida. Su alma ─mitad noche, mitad luz─ viaja como una piedra aventurera que haya sido lanzada en una honda; una piedra que, en muchas ocasiones, toca tierra en mi mundo intrascendente, poblado de infelices gabardinas fieras.

─ ¿Quieres que rompa mi silencio, acaso, para hablar contigo de la vida? Le suelto mi clamor y mi sarcasmo─. ¿No se te había ido ya, con lo que escribes, esa vida a la que, hoy, llamas "el tema"?

Mientras lo digo, pienso: “¡Pero qué sabrás tú, que no vives en ti, de respirar, muchacho!”… Pues, sí, recapacito: más que nadie. Esto es un sinvivir; pero el poeta, si acaso, habita en los pronombres y los canta sin nudos ni metáforas. A él, después de la resta de la edad, le quedan el aullido y la palabra. Podría haber elegido no sufrir; no escribir la historia de su corazón, del mío, del nuestro; pero, en vez de comerse su silencio solo, el poeta lo cuenta. Y lo vuelve a contar. Nos lo canta, quizás, para evitar errores; a sabiendas de que él también podría callar, sin pagar esta cuenta. Su vida es sueño, ¡vale!; la cosa es que él soñó que era poeta, para que todos los demás soñemos. Gracias a eso, pasamos por el mundo sintiendo nuestra propia vida en la huella de sus pies ensangrentados.

“Caída en espiral”. Foto: Carmen Montalbán

Acabo de entender que había hablado sobre esto muchas veces; tras muchas otras caídas. Cada vez que yo sueño que estoy aquí, con mi dolor agudo de ser vivo, abro un libro de poemas y lo suelto. ¡Hay tanto que sufrir! ¡Son tan fuertes los golpes! Acudo a la poesía si pienso en esta vida; en lo que no quiero para vivir y en aquello que era mío y resultó ser nada. No voy a la poesía como quien se dispone a la conquista temeraria de este mundo. No voy para triunfar de la vejez y del olvido. Voy al libro por ir, sólo por ir y preguntar si vivo.

La poesía es una fuente de salud; así pues, hoy también acudiré a los versos humanos que el poeta escribe todavía pensando en mí. En mí, precisamente.

Lo malo es que, hoy también, se empeña en que pronuncie con sus labios la palabra “vida”.

─ Así se empieza ─dice─. También esto es vivir. ¿Qué pasa?, ¿no te atreves a morder la manzana? No existe una manzana protegida. Canta, Carmen, respira. Lee mis versos. Seamos. Sólo tú serás tú, aun cuando emplees mi voz en estos cantos.

“Pecado protegido”. Foto: Carmen Montalbán

Yo parpadeo en la página, mirándolo. Le ha herido una espuela (la misma que a mí), y lo ha hecho donde todos sentimos más dolor. Es su dolor tan nuestro y se ve tan arriba  que ─aunque nadie lo entienda─, presintiéndolo encima, por fin, entiendo el mío.  ¡Qué sencillo el gran milagro!

─ ¿Quieres que viva?, ¿que hable? ─susurro más entera, pues su poesía completa me completa.

Y soy yo quien respondo:

─ Vale. Por una vez, cantaré respirando.

*He empleado para este recorte versos de poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

Libertad bajo palabra

Y, puesto que aún tenemos que hablar de muchas cosas, hoy charlo con el poeta de una palabra que late bajo todas las que él dice: la palabra LIBERTAD.

  “Alas de alambre”. Foto: Carmen Montalbán

La libertad siempre es grande, y pudiera ser mayor… si preparas el terreno. Cuando acude a nuestro lado, la escuchamos dialogar en apenas un susurro sobre la dignidad y los derechos; pero, si alguien nos la quita, nos da gritos colosales que el poeta escucha y repite, como en eco.

Porque la poesía es la fábula de nuestro viaje sin fin por el mar desconocido, y el poeta es el viajero que se marcha a la aventura. Con su brújula interior; un horizonte al fondo y campo abierto, se convierte en un ángel de grandes alas, hechas con las cadenas de su férreo derecho a decidir.

“Campo abierto”

Y es que el poeta es libre, aunque esté preso. Por amor a lo que vuela, no hace nido en este suelo. Ahora, quisiera saber cuánto abarca el mar bravío, pues, para él, la tierra es chica y sólo puede crecer al lado del mar amado.

“El mar amado”. Foto: Carmen Montalbán

Así que, harto de vivir en las prisiones del tiempo, ese hombre libre que digo ─nuestro poeta─ toma la libertad bajo palabra y se marcha, viento en popa, a cantarle odas al aire; como una cometa al viento.

“Para él, la tierra es chica”. Foto: Carmen Montalbán

*He empleado para este recorte versos de poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

Versos en son de risa

Cuando busco claridad, pero ando desalentada (nublado el entendimiento con asuntos desgraciados), acudo al poeta de guardia.

Tengo que hablar con él de muchas cosas (Es importante hacerlo: ¡hay tanto que sufrir!); pero el poeta que digo me viene hoy con un libro (pájaro de cien alas) que, de pronto alocado, se cuela en mi salón dando alegres plumazos contra la pesadumbre que me tenía empañadas las ventanas.

“Tu ventana”, Carmen Montalbán

Mi conciencia sonríe, pero regruñe. ¡Pues vamos apañados! Esta poesía ─animosa, indomable─ es como una paloma equivocada que, de pura alegría (tras haber picoteado en más de un asador, reventando morcillas), viene a cagarse sobre el más pintado… ¡Aunque sea un poderoso caballero!

En fin, que nuestro poeta viene a cazar (con red de mariposa y una infinidad de encontronazos, brincos y resbalones) los aleteos de un poema convertido en sátira. Aquí, concretamente, ha caído como un tonto llovido del cielo y me ha dicho, acertado en cada desacierto: “Olvida ya conciencia y pesadumbre. Nos toca hablar de HUMOR. Ya puedes ir llamando a tu último optimismo… ¡Y deja para luego la tarea de sentar la cabeza, por favor!”.

“Una de dos”, me digo. “O este tipo me suelta los cánticos hermosos, aunque fieros, con que suele mofarse de sí mismo (y que se ría la gente) o se lía a puntapiés con el cerebro, en encuentros apenas deportivos. Así, bajo el arbitrio de sus versos, todos los oponentes acabarán, igualmente, burlados. Los felices y los  infelices, tan cristianos como moros, empatados cero, cero”. Porque, en sus contrastes, y en sus greguerías ─no se engañe nadie─, son motivos de son; especialmente, aquellos que se precian de ser serios.

Para liberarnos de la mala sangre, el poeta de guardia es muy capaz de usar como pelota al sol; un sol, hay que decirlo, que ─si él así lo dispone─ pasará a media noche. Nuestro payaso poeta (que anda besando siempre a quien mejor sonría) hace que metamos un gol de cabeza, mandando a la luna nuestro mal humor. Para  siempre jamás. ¡Tenga usted buen viaje!

─ ¿Ya estás preparada para que te cuente las dulces patrañas del rey que rabió?

Hablando de rabia, ya no rabio yo. Lo que veía turbio parece más claro. Porque este poeta (alquimista de humor o boticario) me ha dejado sus ojos en un plato ─perdón, en un poema─ y se ha ido a tientas.

*He empleado para este recorte versos de poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

“Versos para los besos”

Ahora, en primavera, cuando los corazones se desbocan y hasta gente serena como yo piensa “mesa” y, de pronto, dice “silla”, el poeta aparece para hablar del AMOR y hacer nadar llamas en agua fría. Nadie mejor que él para tal cosa. ¿Es que acaso el poeta no nació bajo el signo de Venus, que todo lo une de dos en dos?

      "Pareja de cardos”. Foto: Carmen Montalbán

El poeta es un velero: a la hora de rimar, el corazón le lleva.

Les he de confesar que, a mí, ya me ha cantado muchos detalles sobre el tema del amor; sólo que, el mismo amor (el buen amor, constante, que saca de la noche la dulce boca de quien yo me sé), me hace olvidar, sin más, todo aquello que aprendo. En el preciso instante de decir “Ya lo sé”, soy nueva en esto.

Y eso que, por distinta que ─de una vez para otra─ resulte la pasión, una cosa sí habrá que recordar por siempre: la poesía y el amor corren tan a la par como la mar y el cielo.

…La poesía, la muerte y el amor, he de añadir… Añado. El amor acaba con nosotros para llegar más lejos que nuestra propia vida. Muchos poemas son cánticos a un deseo que suspende los sentidos. ¿Seguiré respirando tras mi muerte o existiré como una muerta en vida? Si yo no lo pudiera responder, siempre habrá algún juglar que se cuide de que el corazón no se pase de moda y de que los sentimientos decidan... Eso espero yo también, Sabina.

¿Acaso hay existencia más perdida que la de aquel que ni ama ni amará ni ha amado nunca, hasta ahora? Sospecho que los versos que leí han venido a decirme algo muy importante: o me sé la verdad del amor verdadero, o no he vivido. 

Muchas gracias, poeta, por desmayarte de enamoramiento y atreverte a vivir y a morir por amor, y a estar furioso. Gracias por escribir versos para los besos; versos que tejen en el aire la ilusión de besar; versos que ruedan, ruedan, por caricias perdidas y placeres secretos. Mil gracias por cantarle a lo que yo amo y sentir lo mismísimo que siento.

*He empleado para este recorte versos y fragmentos de ellos de los algunos de los poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas".