“Estás en la Luna” en Extremadura

“Estás en la luna” ha viajado conmigo recientemente a dos Institutos de Enseñanza Secundaria de la provincia de Badajoz: el de Orellana la Vieja y el de Talarrubias.

El lunes, 30 de marzo de 2009, tuve la suerte de participar en uno de los actos culturales con que han cerrado el segundo trimestre de este curso los alumnos de 3º y 4º de la ESO (y algunos de Diversificación de 1º y 2º) del I.E.S. Pedro Alfonso de Orellana, en Orellana la Vieja. Aproveché la invitación que me hizo el Departamento de Geografía e Historia de dicho Instituto para charlar acerca de las historias ─reales y ficticias─ que esos jóvenes lectores han entresacado de mi novela “Estás en la luna”.

La gala literaria se celebró en la Casa de la Cultura de Orellana la Vieja y fue presentada por el director del Instituto, Cándido González Ledesma. A lo largo del acto, hablamos de las raíces de los pueblos; ésas que se mantienen aunque la tierra que tengamos bajo los pies haya cambiado. Hablamos de los vínculos que unen a las personas, y de que muchos de ellos perviven y se fortalecen gracias a la tradición oral y a las historias que nos contamos unos a otros.

El clima fue agradable y amistoso, porque también había una raíz común entre esos jóvenes y yo: don Cándido.

Cándido González Ledesma, el profesor que nos había reunido, no sólo se encarga de la educación de los jóvenes con quienes dialogué sobre historia y literatura, sino que fue, hace muchos años, mi profesor de Ciencias Sociales. Me alegro de haber comprobado que sigue tan dinámico como le recordaba; siempre dispuesto a encontrar el modo más ameno y efectivo de enseñar: la práctica, la investigación, el trabajo en equipo... Al día siguiente de nuestra Gala Literaria se iba con sus alumnos de marcha por la sierra extremeña. Espero que la excursión les haya aprovechado y que su recuerdo se quede para siempre entre los tesoros de cada uno, en baúles tan preciosos como el de “Estás en la luna”. Yo, por mi parte, aún conservo en el mío los debates y las asambleas de las clases de don Cándido. Recuerdo que, a pesar de mi timidez de aquellos años, era tal la motivación que nos transmitía, que incluso yo hablaba en público y me esforzaba por ser escuchada más allá del cuello de mi camisa. Gracias a él, hoy en día puedo disfrutar charlando con mis lectores en lugar de sufrir el tormento de la timidez… o sin sufrirlo apenas.

Gracias, don Cándido.

Y hablando de raíces y de cosas en común, también las tengo, y muchas, con los chicos y chicas del club de lectura del I.E.S. Siberia Extremeña, de Talarrubias, con quienes me reuní el día siguiente, martes 31 de marzo. Yo estudié en ese mismo Instituto. Varios de los profesores que tienen ellos ahora fueron compañeros míos; por ejemplo, el director, Vicente Fajardo Montalbán, que me invitó al encuentro literario.

La labor del educador social Fernando Bueno Cañamero en el club de lectura me parece digna de alabanza. Esos chicos y chicas proceden de distintos cursos de la ESO y tienen orígenes diversos ─Casas de Don Pedro, Esparragosa de Lares, Puebla de Alcocer y Talarrubias─, pero tienen también un vivísimo interés común: la literatura. Acudieron a nuestra cita con el libro “Estás en la luna” cargados de preguntas acerca de los niños saharauis: cómo viven en un campamento de refugiados, qué comen, a qué juegan, en qué idioma hablan, a qué sabe el té, qué aprenden en la escuela, qué historias me contaron cuando viajé a Tinduf a conocerlos… Gracias a la curiosidad que ha fomentado en ellos Fernando Bueno, el tiempo se nos fue en un vertiginoso intercambio de preguntas acerca de “Estás en la luna” y otras creaciones literarias… Pues muchos de esos chicos y esas chicas no sólo son insaciables lectores, sino que están dando ahora sus primeros pasos como escritores. Les deseo mucha suerte. Ojalá que, en el futuro, sea yo quien presente alguna de sus obras y sea yo quien diga: conocí a este autor ─o a esta autora─ cuando estaba empezando.

“Del amor y otros demonios”, Gabriel García Márquez

“Del amor y otros demonios” empezó a germinarse el 26 de octubre de 1949, cuando vaciaron las criptas funerarias del antiguo convento de Santa Clara. Gabriel García Márquez, entonces reportero, quedó impresionado por la melena de veintidós metros de Sierva María de Todos los Ángeles, la niña enterrada en la tercera hornacina del altar mayor, y relacionó aquella cabellera con la de una marquesita de leyenda venerada por los pueblos del Caribe, que ─según le contó su abuela─ había muerto de rabia por el mordisco de un perro, hacía doscientos años.

El escritor, guionista y periodista colombiano Gabriel García Márquez (Aracataca, Magdalena, 1927), Premio Nobel de Literatura en 1982, es autor, entre otras muchas obras, de “Cien años de soledad”, “La hojarasca”, “Crónica de una muerte anunciada”, “El amor en los tiempos del cólera”, “El otoño del patriarca”, “Memoria de mis putas tristes”, y la bella autobiografía “Vivir para contarla”.

_________________________________________________

LA RABIA DE LOS DEMONIOS, AMOR INCLUIDO

“Del amor y otros demonios” irrumpió en los vericuetos de mi vida por segunda vez el segundo domingo de marzo, cuando recordé el lucero en la frente del perro cenizo de su primer párrafo. En su día, ya le hice un homenaje al inicio de esa obra en mi novela inédita “Ven a buscarme”, pues me atrajo con la bulla de un puerto negrero. Hoy, hechizada de nuevo ─con el lucero en la frente yo─, salté de la cama y me puse a buscarlo. Desbaraté todas las estanterías de la casa, de mimbre y de obra; desordené el escritorio; vacié los baúles; volqué las vitrinas; escarbé en la cómoda, y desgoberné el cajón de calcetines, el paragüero y las repisas, para ver si les hallaba el rastro a las letras extraviadas.

Había en mi premura un algo tan frenético como la carrera de ese pobre perro. Los libros que echaba al suelo salieron de estampida y yo caminé entre ellos como una posesa auténtica. Remontaba los afluentes de mi memoria oyendo campanadas enormes, un coro de locas, mojigangas de negros, algazaras de gallos, explosiones, ovaciones, chirimías, petardos, cascabeles… Música y pólvora en honor de una niña que cumplía doce años.

Lucifer es un bicho. Había vuelto invisible la novela para que yo no la viese, carajo. Al final, la encontré donde había estado siempre, en mi joyero; entre collares que apenas uso. Me colgué al cuello el de cuentas de coral y acaricié la cubierta. El Caribe estaba al otro lado. Cuando olfateé por dentro el papel tembloroso, las camelias, las guayabas, los jabones de olor de Bernarda y los bálsamos de Abrenuncio impregnaron el aire de mi cuarto.

Me tiré a la sombra del desfiladero de libros y busqué el principio; o, por mejor decirlo, el “antes de empezar”. Lo estoy mirando. Es una carta desde Cartagena de Indias en la que el autor explica en un tono realista el origen de esta historia mágica; un testimonio histórico que parece el preludio de un prodigio celestial. ¡Espíritu Santo! García Márquez sabe lo que hace. Es hombre de gran parsimonia y circunloquios que siempre vienen al caso. Da vueltas de un asunto a otro, como cuando una abuela relata minucias cotidianas, sólo que él hechiza atando cabos mágicos. En su obra todo tiene, al mismo tiempo, un aire nuevo y ancestral; verídico y fabuloso. Estas tres páginas previas son las tablas de la ley que regula los marcos ─mágico / realista─ de su novela; las pajaritas de papel que el autor lanza sobre mi cabeza para decirme que este rayo es suyo.

García Márquez me muerde antes que el perro; me contagia su inspiración abrumadora; me encadena a la fuerza irresistible de sus encadenaciones, y me empuja hacia sus linderos imaginarios, con las velas a reventar, rumbo a su protagonista.

Sierva María de Todos los Ángeles es una marquesita criolla que nació sietemesina un día como hoy de hace doce años. A cambio de que sobreviviera a su nacimiento, una esclava les prometió a sus santos que la niña no se cortaría el cabello hasta su noche de bodas. Fue ella, Dominga de Adviento, quien buscó la felicidad de esa criatura en el patio de los esclavos. Ahí es donde Sierva María ─que no tiene de blanca más que el color─ aprendió a beber sangre de gallo, a hablar en lenguas africanas, a mentir por vicio, a bailar con brío y a deslizarse entre los cristianos sin ser vista ni sentida.

Un día, muerta ya Dominga de Adviento, el perro de mi recorte muerde a Sierva María y yo empiezo a presentir que la alegría con que antes busqué el jolgorio de sus cumpleaños fue una ilusión instantánea. En el primer tercio del libro, a la vez que me pregunto si la niña contraerá la rabia o no, salen a flote, como cadáveres sin lastre, personajes más ponzoñosos que el perro. Las desgracias que se están incubando no las ha transmitido su saliva; las ha transmitido la superstición, el odio, el sarcasmo, palabras de más, pasos de menos… Al final, nos cagamos en todos los que se han cagado en nuestra vida.

La única rabia que incuba Sierva María se la contagia, en primer lugar, Bernarda Cabrera, su madre (que se negó a tenerla con ella por miedo a estrangularla y, un buen día, dijo “o ella o yo”) y, en segundo lugar, don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, segundo marqués de Casalduero, que pasó por el aro. El marqués y su esposa se envilecen mutuamente con los insultos propios de la rabia. Si se muerden la lengua, se envenenan.

Bernarda contrajo la rabia a través de la mala baba de su padre. A ella no le importa el mordisco del perro; lo que le preocupa es que una enfermedad vergonzosa dañe la honra de la familia. Al marqués lo cazó para hacer el agosto de su vida; y lo consiguió, entre otras malas artes, concibiendo a Sierva María, a quien teme, sobre todo, desde que se convirtió en la poderosa María Mandinga.

Tampoco don Ygnacio cuidó de su hija hasta que la mordió el perro; entonces sí se atrevió a hacer de padre, sólo que la niña ya se sentía huérfana. Hasta entonces, llevaba doce años salpicándola con la rabia del abandono, contraída por él cuando su padre, el primer marqués, lo desterró en sus haciendas. Cogido por todos los miedos imaginables, don Ygnacio nunca más tuvo el coraje de contrariar a su padre. Ni a Dios. Ni a nadie. En su casa se hace lo que él obedece.

El único personaje de esta primera parte “médica” que se atreve a proclamar que la niña no va a convertirse en perro es Abrenuncio. Para él, no hay medicina que cure lo que no cura la felicidad; así que es felicidad lo único que le receta a Sierva María. Sin embargo, su criterio no le basta al celo recién adquirido del padre de la niña que, tras someterla al sangrante criterio de otros curanderos, la oye gritar de dolor y, mordido por un miedo más ─el de perderla─, quebranta su inquebrantable decisión de cuidarla hasta el fin y la entrega a la iglesia para que la exorcicen, aun a sabiendas de que matarla hubiera sido más cristiano.

Hasta este momento, me ha tenido en vilo el mal de rabia; ahora, el enemigo es el diablo. Sierva María ya no rodará por los suelos por culpa de los médicos ineptos; ahora, lo que le abrirá sus heridas selladas será el potro del Santo Oficio. Presiento el paralelismo. De la misma manera que había venenos en las medicinas de la parte “médica”, veré demonios en la Iglesia. El demonio de la nostalgia de un obispo desilusionado contra el demonio de la intolerancia de una abadesa en pie de guerra, por ejemplo.

Y, al igual que un médico valiente negó que hubiera síntomas de rabia, un sacerdote, Cayetano Delaura, negará que los cerdos hablen y que las gallinas crucen el mar volando. Nada más útil que una duda a tiempo. Si no le tocas el cabello o tratas de arrebatarle sus collares sagrados, Sierva María no te echa ráfagas de escupitajos. Lo que hay que hacer con esa niña es someterla de buenos modos; con susurros de buen pastor y sonetos de Garcilaso…

Lo malo es que la niña está floreciendo, y eso atrae al demonio más terrible de todos, el amor. Hasta el exorcista acaba poseído y perdiendo las alas del Espíritu Santo. Ahora será contra él contra quien blandirán los crucifijos.

Yo también me enamoro del buen hacer de García Márquez. Cierro el libro más deslumbrada que atónita; convaleciente de esta enfermedad de incubación lenta que es la buena literatura. Soy una tragadora de fuego que termina quemándose la boca. ¿Que cómo acaba la historia? Me da miedo contarla. Lo único que puedo adelantar, para gobierno de quien aún no la haya leído, es que el pelo sigue creciendo. Para una niña, para un amor, para una penitencia o una promesa, ésta es una palabra demasiado grande como para que no sea la última: crecer.

“La lluvia amarilla”, Julio Llamazares

“La lluvia amarilla” (1988) narra la historia de Andrés ─de Casa Sosas─, el último habitante de Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. El protagonista habla ─en un monólogo─ de quienes abandonaron el pueblo o murieron; convive con los muertos hasta que descubre que él mismo es uno de ellos; hace balance de su vida y de los desvaríos de su mente en esa soledad tan difícil de asumir, y espera a que lleguen a enterrarle los hombres del pueblo de al lado.

En esta novela breve, Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), consigue un clima lírico a través de una red de impresionistas y complejas metáforas que entrelazan al hombre y al paisaje. Llamazares es autor, además, de dos obras poéticas –“La lentitud de los bueyes” y “Memoria de la nieve”─, y de novelas como “Luna de Lobos”, “Escenas de cine mudo” y “El cielo de Madrid”. También ha escrito ensayo, libros de relatos, de viajes, artículos de prensa y guiones cinematográficos.

__________________________________________________________________

“LA LLUVIA AMARILLA” Y SU PODER DE OCULTACIÓN

Hoy cortarán la luz y arreglarán la avería eléctrica de Casa Montalbán. Con el apagón, comenzará a anochecer. Cansada de dar vueltas en la cama, buscaré algo que leer con la linterna. Después de todos estos años, me reencontraré con “La lluvia amarilla”, que ─por aquello de la muerte y la metáfora─ me recuerda a una de las obras literarias que más admiro, “Pedro Páramo”.

Hoy, en vez de a Comala (en su páramo ardiente), voy a viajar a Ainielle (colgado en un barranco, entre la bruma). En vez de recibir alguna bofetada de calor, sufriré el agarrón de la mano invisible de la nieve.

La muerte de la que habla Llamazares apenas ha empezado ─aquí─ a extenderse; eso sí, va avanzando. Se mueve. La lluvia cae aún. Hablamos de una muerte en plena lucha por disolver las cosas; una muerte con cuerpo todavía; con olor a moho y sabor a podrido y a veneno. En “La lluvia amarilla” hay corrupción, hay lepra, hay humedad, hay musgo y hay carcoma; hay madreselva, ortigas, maderas que se pudren, vigas que van al suelo y se disuelven bajo los cielos líquidos. Julio Llamazares sabe algo de eso. Nació en un pueblo hoy desaparecido bajo las aguas del embalse de Porma… Si no me engaña la memoria (aunque para eso esté, para engañar), la muerte de la que habla Llamazares es más orgánica que la de Rulfo, en la que los fantasmas ya están establecidos en el pueblo y es el vivo ─quizá─ quien se aparece…

Recordando a “mi genio” mexicano, frotaré la lámpara del leonés ─otra envidia de libro─. Será tal mi atracción, que no podré pensar en acostarme mientras no lo relea. Sí, seguramente así será como me vea, de pronto ─en medio de la noche y del silencio─, sobre los montes del Pirineo de Huesca, rumbo a Ainielle.

Con esta sensación tan turbadora de paz y de peligro, y sin saber adónde acabaré, buscaré las ruinas del pueblo contra el poniente, a la luz de esta misma linterna. Penetraré en los dominios del olvido corriendo, por sorpresa. En este gran silencio, incluso mis pisadas inspirarán miedo. Con el aliento helado, iré hasta donde grita la lechuza, dejándome llevar a las sombras espesas. Habré de ir bien armada por estas soledades. El libro con que viajo será mi arma y mi mapa para no perderme, cada poco, en este tortuoso despeñadero.

Aquí, aunque no lo vea ─entre zarzas, ortigas, y maleza─, debe de estar el pueblo. La hojarasca de los chopos habrá borrado ya hasta su última huella, pero yo desenterraré sus calles, aunque me vea obligada a apartar hoja a hoja ─del libro y del otoño─ con la varilla rota del paraguas. Al fin, entre las vigas y las tejas derrumbadas de otras casas, daré con Casa Sosas ─la única habitada─ y hallaré la presencia o la sombra de presencia de su único habitante vivo. O Quizá no; quizá incluso a él lo encuentre sepultado por las hojas... por las páginas.

Porque los chopos, al desnudarse, no sólo colorean y desdibujan el paisaje con este desamparo amarillento, también descargan lastre en nuestro corazón; lo cubren de recuerdos y lo pudren. La hojarasca del pecho es una aguada de melancolía; una capa de olvido que convierte en oro todo lo que toca. La cal de las paredes, los calendarios, los bordes de las cartas, los tejados, las fotografías… todo adquiere matices de oro viejo. Al fin, hasta la nieve amarillea. Y los ojos que la miran.

El día que yo aparezca en su pueblo fantasma, Andrés ─de casa Sosas─ ya habrá clavado en mí sus ojos amarillos. O habrá oído mis pisadas sigilosas. La sola idea de presentirlo, espiándome por la espalda, ya me aterra. Pero, cuando me encuentre con su hálito irreal y su escopeta, sabré que él también tiene miedo de mí, de la sangre en la nieve y de sí mismo. ¿Qué hará cuando me vea?

Por ahí dicen que está loco, pero es sólo un solitario cazador de perros viejos. Desde que su mujer ahogó las penas con la soga, él ha estado aquí, solo; desesperadamente solo con el viento de Francia y su rastro de pájaros muertos. Solo con esa perra sin nombre y ese fuego que ya no compartirá con nadie… salvo con los fantasmas que se empeñen… y conmigo, si me deja.

Primero, habrá de permitir que encuentre su escondite. Habré venido a eso. Para que piense, para que hable, para que viva, para que ocupe el día, y coma, y duerma… Habré venido, sobre todo, para que no se vuelva loco antes de tiempo. Así pues, saltaré las cerraduras y tiraré las puertas que hagan falta. Irrumpiré en cocinas habitadas por muertos. Registraré portales, esquinas, tapias; y, después, si me atrevo, estrellaré la luz de mi linterna contra todos los rincones de sus piezas, de sus cuartos. Hasta que nos tengamos frente a frente.

De repente, asustado y hosco, se quedará mirándome. No acabará de creer que me esté viendo. Aquí, la intrusa del libro; acá, el último perro guardián de Ainielle. Después de tantos años enterrado en su pueblo, una visita. Durante algunas páginas, se resistirá a mi compañía; pero, cuando se sobreponga a la sorpresa, acabará aceptándome al arrimo de su lumbre y, al fin, contra la amanecida, echará a rodar recuerdos como espinos.

Me hablará de las personas que ha perdido y de los fantasmas que empieza a recobrar. Recordando lejanas primaveras, le oiré contar del tedio de esta casa cuando cerraron todas las demás. De sus viejos vecinos, desertores. De su primera noche sin Sabina, ya totalmente solo, cuando incluso hasta el viento se marchó, barranco abajo. Del jabalí desangrado. De la perra. De la soga de esparto en su cintura. De esas sombras tiradas como trapos. De todos los recuerdos que uno entierra. De los cuerpos que arrastra por la nieve. De retratos que quema y de hogueras que arden bajo tierra. Me hablará ─se hablará─ de esa respiración ─¿o es, acaso, la mía la que suena?─; del aullido del río; de los perros ahogados; del miedo a la locura; del otoño infinito; del momento en que el tiempo comienza a discurrir en sentido contrario; de los bancos de niebla del recuerdo…

Habré venido a que me enseñe sus secretos y a que me hable de las cosas que convierten el alma en un abismo. Si le engaña la memoria, nos engañará a los dos. Él ya ha tenido bastantes víboras; bastantes agonías reventadas a tiros. Ahora, al menos, tendrá a quien pedir ayuda. Si ha de morir, que muera acompañado. Él, que me grite “¡Dadme agua y matadme!”, que yo ya veré lo que hago. ¿O es mi voz la que suena?

Y si, por un casual, me lo encuentro ya muerto ─ojalá que sea un muerto dormido─, él no será el primero y el último en saberlo. Alumbraré las cuencas amarillas de sus ojos; cerraré sus párpados; velaré su cuerpo, y lo arrastraré luego al cementerio, con su soga al cinto. Le daré sepultura en la fosa que él mismo ha cavado. Le cubriré de tierra y de hojas secas, y lo dejaré al lado de Sabina y otras almas sin dueño.

Cuando todo termine ─mi libro, él y Ainielle─, será noche cerrada. Todo a mi alrededor, en el otro mundo. ¿Seré yo una excepción? Jadeante y nerviosa, apretaré el paso, saldré al camino y les contaré la noticia a las piedras. Hay que hacerlo. Luego, la noche quedará para quien es y yo volveré a casa Montalbán, con mi historia. Sí, seguramente, será así. Desandando el camino, ya no me hará falta ni la linterna, pues este libro alumbra con el brillo y la rabia de un relámpago.

“La metamorfosis”, Franz Kafka

“La metamorfosis” es un cuento fantástico instalado en un marco realista. Narra la historia de Gregor Samsa, un viajante de comercio que, un buen día, amanece convertido en un insecto gigantesco (no se especifica si una cucaracha o un escarabajo). A lo largo del relato, Samsa sale de su habitación en tres ocasiones, para intentar ser aceptado (por la sociedad, por su familia, por sí mismo). Finalmente, cuando comprende que todo es inútil, se deja morir.

Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, 1924) fue un escritor checo en lengua alemana con una de las obras más influyentes de la literatura universal. Fue autor, además, de tres novelas: “El proceso”, “El castillo” y “América”, así como de abundante correspondencia y escritos autobiográficos.

__________________________________________________

KAFKA Y SU MADRIGUERA: LA LITERATURA

Cuando me desperté, “La metamorfosis” todavía estaba allí*. Había caído de algún estante hasta mi mesilla, y en ella seguía, como un bicho que hubiese llegado volando y se hubiese echado a descansar en mi cabecera, tumbado sobre su acorazada espalda.

“Teniendo en cuenta que la historia es tremebunda”, pensé, “no debería empezar a leerla ahora. Mañana tengo que madrugar. Tendría que darme una prisa loca. ¿Qué tal si sigo durmiendo? Sí, en este preciso instante, antes de que Kafka me haya hecho víctima de una preocupación innecesaria, cierro el libro. Lo dejo”.

Pero no lo dejé. O sí, sólo que volvió a golpearme la cabeza.

─Está bien ─suspiré con amabilidad─, ¡ven aquí, viejo escarabajo pelotero!

A Kafka, en cierto modo, le había ocurrido eso años atrás. Se despertó una mañana, después de un sueño intranquilo, y se encontró en su mesa, escribiendo el cuento que yo leo. El monstruo le había perseguido a él antes que a mí y le había encerrado entre estas páginas, como un artista poseído, hasta que les puso la palabra “fin”.

El lenguaje quería hablarnos de ese bicho, de modo que Kafka tuvo que ponerse a ello; darle forma a su obsesión y transformarla. Bien, ¿y en qué la convirtió?: en literatura. Eso es lo que, en esencia, significa este relato para mí: metamorfosis de una idea en una obra; creación de un monstruo literario.

En lo que atañe a la forma, Kafka me lo pondrá fácil. Su lenguaje es claro, sin adornos. Posiblemente la única metáfora del cuento esté en la esencia de la historia misma. La estructura es clásica, esquemática, simétrica. Tres capítulos; tres conflictos (laboral, personal, familiar); tres salidas de la habitación, para intentar solucionarlos; tres fracasos…

Que Kafka construya una trama tan sólida con ladrillos tan simples me deja sin habla. El resultado es que la habitación en que esconde a su bicho también me atrapa a mí. No podré escapar de este sólido edificio ni aunque lo intente con todas mis fuerzas. En esta trama ─en esta madriguera─, la realidad es la literatura; una literatura tan absorbente, que Kafka no deja fuera realidad que valga.

Las puertas de la habitación de Gregor Samsa deberían conectar ambos mundos, pero Kafka cambia las llaves de lado y nos deja a los dos encerrados adentro. Así, mientras su aniñada hermana se va transformando en una joven hermosa, Gregor Samsa se transforma en monstruo sin poder salir a preguntar por qué. No hay ningún paraíso perdido, ningún dios enojado, ningún maleficio que justifique la metamorfosis. Entonces, ¿yo tampoco podré entender la trama de este cuento con argumentos racionales? Parece ser que no: la literatura tiene tal poder, que se ha propuesto, aquí, no dar razones. Creer o no creer. Kafka dice: “así están las cosas”, y Gregor y yo las damos por ciertas. Si hay un sueño, es lo otro: lo racional, lo que tiene explicación. ¡Esto sí que es kafkiano! Lo único que puede escapar de esta literatura bajo llave es eso, lo kafkiano.

En fin, que el arranque de “La metamorfosis” me empuja hacia dentro con la fuerza de un agujero negro. Leo las andanzas de un hombre convertido en insecto con más interés que si me contasen algo verosímil. Un animal: una fábula. Me gustan las fábulas desde que era niña. En aquel entonces, podía estar mirando durante horas los arduos intentos de un escarabajo por darse la vuelta. Lo extraño es que la fábula que hoy tengo entre manos, aunque parezca contada en el mismo tono que las que contaba mi abuelo, no me conducirá a una enseñanza clara, sino a un enigma sin solución. ¿Estas uvas no están maduritas? La degradación de Gregor Samsa es mucho más complicada; es, si acaso, la fábula enigmática de una monstruosidad que no tiene arreglo.

¡Ésa es otra!, el más difícil todavía de Kafka: un protagonista cada vez más repugnante. Sí, mi abuelo también me contó historias sobre monstruos ─ bestias, ogros, sapos, enanos, gigantes y jorobados─, pero el de Gregor Samsa es otro cuento. Su aspecto llega a ser tan insoportable, que lo normal, al verlo, sería retroceder, taparse el rostro con las manos, llorar, desmayarse, poner muecas de asco o cerrar el puño… o el libro. No me extrañaría que los lectores se apartasen de él como si se estuviesen quemando las suelas. Pues, bien, Kafka vence esa dificultad. Sabe que incluso yo tengo que dominarme para no salir corriendo, pero logra retenerme, tranquilizarme, persuadirme y, finalmente, atraerme hacia su protagonista, como si el futuro de la literatura dependiese de ello. Leo con gusto, aunque a Gregor Samsa le chorree un líquido parduzco por la boca y sus patas dejen tras de sí huellas de una sustancia pegajosa. Deslizo ávidamente el dedo por la hoja, deseando saber si se come las verduras podridas. Estoy intrigada por el destino de Gregor Samsa. Eso sí que es sufrir. Me interesa saber si se siente solo, si mejora, y lo que está haciendo… ¿Es que no comprenden que tengo que saberlo? No hay un misterio mayor en el mundo que si él patalea o guarda el equilibrio; si se arrastra por las paredes, se cuelga del techo o se esconde bajo el sofá… ¡Vamos!, ¡duro con ello!

Dejo el libro en la mesa, como si mordiera; aunque lo cierto es que me quedo dentro, atrincherada entre una pasta y la otra. Antes de las siete y cuarto tengo que haber salido, como sea. No sé si suena el despertador o si llama alguien. Miro la puerta de reojo, con aprensión. Hacia dentro y hacia fuera. Por lo visto, contra todo lo esperado, hoy no he ido a trabajar. No sé ni dónde tengo la cabeza. Sigo en la habitación; llena de entumecimientos desconocidos y dolores nuevos. Mucho me temo que, si intento salir, la realidad cogerá un bastón y dará patadas en el suelo, para que retroceda. De aquí no me saca ni el cerrajero. Me da miedo hasta hablar; aún así, me pregunto en voz alta si habré sufrido cambios en la voz, en el alma, en el cuerpo… ¿Me han entendido ustedes una sola palabra?

* Otro recorte, un cuento brevísimo de Augusto Monterroso: "Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

“Érase una vez… África”, Pilar Millán

Para mí fue una gran suerte que la editorial Kalandraka eligiera a Pilar Millán como ilustradora de “Estás en la luna”.

En cuanto tuve noticias de esa elección y supe que Pilar se había marchado a trabajar a África con mi manuscrito, busqué algunas de sus ilustraciones. Quería hacerme una idea de su estilo, antes de que el libro saliera. Sus trabajos me resultaron esclarecedores, bellos, sugerentes y llenos de ternura.

Pedro “Pelo Pincho”, texto e ilustraciones de Pilar Millán. Acuarela y tinta sobre papel.

Pilar Millán (Ferrol, A Coruña, 1962) es licenciada en Bellas Artes, pintora e ilustradora. Es una gran aficionada a los viajes, especialmente al continente africano. Ha recibido el Premio Planeta Agostini, el Premio Duquesa de Alba y el Premio de Ilustración Infantil de la Diputación de Badajoz.

________________________________________

ÉRASE UNA VEZ… PILAR MILLÁN

No conocí a Pilar Millán personalmente hasta meses después de la edición de mi libro, “Estás en la luna”, que ella había ilustrado. Para reunirnos, aprovechamos un viaje que Pilar hizo a Madrid. Una semana después de nuestra cita yo presentaría “Estás en la luna” en Talarrubias, mi pueblo. Recuerdo que le hablé a Pilar de mi idea de proyectar, de fondo, las fotografías que hice en Tinduf. También recuerdo que Pilar me aconsejó casar la imagen y la palabra intercalando, entre paisaje y paisaje, fotografías de mi cuaderno de viaje. Me sugirió que mostrase frases del manuscrito de mi obra en el lugar en que ésta germinó; que enjaezase mis camellos con la fuerza visual de mis tachones, como si la creación en sí fuese un viaje. Sería como abrir la mano y enseñar una semilla: la semilla de la historia que iba a presentar yo.Era de este modo ─narrativo y visual─ como Pilar había organizado la exposición de su obra pictórica en Cádiz, cuyo catálogo me regaló en aquel encuentro. El catálogo parecía, en efecto, un cuaderno de viaje. El cuaderno de un viaje de viajes que aunaba las vivencias e impresiones de la autora en África.

Ese catálogo estoy mirando ahora. Lo miro y lo leo… porque, en este catálogo ─en la exposición─, las palabras sirven de nexo entre las imágenes. Las frases son el hilo conductor; hablan de una evolución. El lector-espectador no sólo percibe obras sueltas, sino la relación entre ellas. En cuanto abro el libro, me voy de una pintura a otra, como si fueran palabras de una oración; partes de un párrafo. Al final, producto de ese tiempo intercalado, aparece un relato; una historia que la autora ha escrito con sus ojos, para que podamos verla.Gambia 2004. Tinta color sobre papel

Pilar Millán es, para mí, ante todo, una mirada; una mirada que cuenta cuentos exóticos sirviéndose de técnicas no literarias: acuarela, grafito, tinta de color, collage encolado a un tablero… Cuentos llenos de impresiones que impresionan.Todo empezó con lo primero que a ella le tocó la médula: un niño africano que miraba el mar. Después de aquella figura infantil, Pilar ya sabía lo que quería pintar: niños y niñas con África en la piel y estrellas en los ojos; chiquillas gráciles con las trenzas de punta; hijos del sol y de la luna; mujeres esbeltas y enigmáticas, con faldas espirales, como poesías de luz. Pilar habla en sus obras de la ira de los muertos y de las luces de África. De gente con rostro de adobe y piel que es como un agua de color, donde el río se refleja…

España 2004. Acuarela y collage sobre papel

Me siento con la autora al borde del camino y entro en este cuaderno de viaje… interior. Soy yo quien se asoma a sus apuntes al natural. El paraíso no está tan perdido. Yo lo encuentro en muchas de sus obras; ilustrado como un sueño, un deseo; un color mágico… Veo luz en las personas que retrata Pilar. Y en las cosas. Algunas de sus barcas me deslumbran. Entrando, uno por uno, en cada cuadro, lo fugaz se convierte en eterno. Oigo gritos y risas. Siento respiraciones sosegadas… Todos estos instantes me parecen tan íntimos, tan míos, que no sé yo si no serán recuerdos. Su quietud me inquieta; su movimiento me paraliza. Me veo en un Ferry atestado de gallinas. Estoy en Kenia. En Senegal. En Togo. En Gambia… Los personajes de Pilar Millán son mis compañeros en este viaje. Soy yo quien va por esos poblados. Soy yo quien cruza ríos en esas barcas…Senegal 2002. Tinta estilográfica sobre papel.

¿Érase una vez África? ¿Érase? ¿No será que será? Estoy hablando de arte y, como dijo Machado, hoy es siempre todavía... África está en Pilar Millán, que aún puede inventar Áfricas distintas.

“Mi familia, para bien o para mal”, Ephraim Kishon

“Mi familia, para bien o para mal” describe, en relatos satíricos, los problemas de una familia judía acomodada, los Kishon, y el modo en que los resuelven el padre y la madre de familia. Regalos que se repiten; niñeras que abandonan; criadas que no trabajan; artefactos domésticos que se averían; fontaneros que no aparecen; mascotas mal educadas; loros que no hablan ni a tiros o que hablan demasiado; avisos de embargo…

Ephraim Kishon (Budapest, Hungría, 1924 - Appenzell, Suiza, 2005) fue escritor, humorista, periodista y realizador de cine. Entre sus más de 50 libros figuran, traducidos al español,

“¡Adelante, leones de Judá!”, “El gran éxodo”, “El zorro en el gallinero”, “Mi familia, para bien o para mal” y “Mi familia al derecho y al revés”.

________________________________________

CARMEN KISHON, DE LOS KISHON DE GAZA

Tengo en las manos un libro de humor. “Mi familia para bien o para mal”, de Ephraim Kishon. Lo he encontrado al ordenar mi librería. Ephraim Kishon convierte en ficción las peripecias vividas o inspiradas por su propia familia. Ahí empieza el espectáculo: en ese hogar de Israel que el autor recrea. Han pasado muchos años desde que leí sus relatos por primera vez, pero aún recuerdo lo bien que lo pasé identificándome con una Kishon. Judía o no, podía apellidarse Kishon toda la parentela del planeta.

***

Entonces, ¿a qué viene esta tristeza? Ni el autor (muerto en 2005) ni su protagonista ni sus conciudadanos israelíes tienen la culpa de que el Gobierno de su país esté bombardeando Gaza. Toda la humanidad va en el mismo barco, pero algunos gobiernos son inhumanos. Lo de siempre. ¿Un terrorista?, una excusa para acribillar a una población. Cambio pueblo acorralado por votos, por petróleo, por ganancias en armas, por lo que sea. Y todos contentos… salvo los humanos.

***

El asunto es que yo, cuando entro en un libro, me olvido de lo que me rodea; pero, en este caso, no acabo de conseguirlo. Y es que, hoy, mientras releo, me empecino en formar parte de los Kishon de Palestina. ¿Por qué no? Jerusalén está al otro lado del paso fronterizo; sólo dista de Gaza unos kilómetros. La literatura es universal. Leyendo, puedo ser quien quiera. ¿No fui una judía en los campos de exterminio de “Vida y destino”?

La cosa se complica cuando hablamos de humor frente a otro genocidio como éste. ¿Quién puede hacer un chiste de la vida cotidiana en Gaza? ¿De qué cotidianidad hablamos? ¿De qué vida? Yo ─la señora Kishon de Gaza─, al contrario que la señora Kishon de Jerusalén, tengo unas ganas locas de preocuparme por trivialidades domésticas. Hormigas en la despenda, carreras en las medias, manchas de humedad, duchas interrumpidas por llamadas, lavadoras que andan por la casa, "libres como los lirios del campo”; artefactos del hogar con vida propia… Cosas así. Pero, ¡qué va!: mis debilidades son mucho más fuertes que yo, de modo que no puedo reírme de ellas. Aquí no hablamos de artefactos de cocina; hablamos de artefactos de otro tipo, que no tienen sentido del humor: los artefactos bélicos. En el preciso instante en que empiezo a enjabonarme la espalda, empieza el bombardeo. No falla. Este infierno es histórico. Los árabes de Gaza ya estábamos acostumbrados a disturbios sangrientos; a que rompieran los huesos a los insurrectos, a la escasez de espacio, de agua, de alimento, de puestos de trabajo, de derechos humanos… La cruda realidad era realmente cruda antes de esto... Pero, ahora, para colmo, nos exterminan.

¡Menuda perspectiva!, digo yo. En vez de reír, estoy que no vivo. “¡Cuidado!”, me aviso a mí misma, “las cosas no parecen muy prometedoras”. Aún así, soy terca. Mi lema es “Nunca te rindas”. Me pongo unos tapones en los oídos, como las madres de todo el mundo; me aíslo con el libro, entre las bombas, y nazco como madre palestina. A ver qué pasa en esta otra familia.

La primera diferencia entre los Kishon de Israel y los Kishon de Gaza es que, en lugar de de desear que mi hijo nazca con una sola cabeza, yo rezo para que no la pierda. El mejor regalo que pueden hacerle aquí a un recién nacido no es un pijamita mono, es la vida. ¿Y, así, cómo va a preocuparme que el bebé me despierte por la noche? No me acuesto con las babuchas puestas porque le haya entrado el virus del insomnio; lo hago por si tenemos que salir corriendo. ¿Una niñera de larga duración?; preferiría que lo que me durase fuese el hijo. ¿Alcanzará la condición de hombre maduro? Dice el otro señor Kishon ─respecto a su hijo Rafi─ que, jugando al futbolín, cuando sus manos se ponen en acción, su chico le demuestra tendencias radicales. A mi Rafi le pasa lo mismo… con el tirachinas. Lo malo es que él no juega con un padre protector de su ego, sino contra el mejor ejército del mundo, que no va a permitir ni un gol en contra.

***

En fin, que si le pido asilo a algún vecino no es por hacer tiempo hasta la hora convenida con mi canguro; es porque el fusil de asalto de un soldado judío ha irrumpido en mi casa como un Prometeo desatado. ¿Un soldado sólo? De momento, sí: a mi casa hay que entrar en fila india. Vivo en un campo de refugiados que no sirve de refugio; sirve para que el tipo del dedo en el gatillo pueda matar más pájaros de un tiro.

¿Quién se queja aquí de hogar ruidoso? ¡No me hagan reír! En casa vivimos catorce personas, pero son los aviones del ejército israelí lo que nos revienta los tímpanos. Lo que hace ra-ta-ta-tá no es el camión de la basura, son los bulldozers, derribando. Esto sí que parece el último aviso de un embargo completo. ¿Qué gracia puede hacerme, así, la hospitalización de alguien de la familia? No hablamos del menisco de mi tía, hablamos de pasar sobre cadáveres auténticos. Mis parientes lejanos no aparecen en mi vasto horizonte familiar; desaparecen. ¡Ping! ¡Bum! Kaput. Se esfuman.

Nada me gustaría más que decir que la casa se me viene encima, pero en metáfora. Deseo que mis hijos, si han de llorar, lloren en primera, por así decirlo. Que sus tragos más amargos sean de cacao. Que lo único que ataque mi sistema nervioso sean las zapatillas que devora el perro…

Desde la perspectiva del pueblo palestino, las peripecias narradas en el libro, en vez de hacerme gracia, me dan pena. ¿Vacaciones al extranjero? Aunque tuviera dinero para hacer números, seguiría sin pasaporte. ¿Mi nacionalidad?: indefinida. Me llamo palestina porque quiero. No tengo casi nada; ni documentos de identidad ni coche. Así que olvídense: si ven por Gaza un vehículo humeando no será porque yo avance a sacudidas o se me haya olvidado quitar el freno.

¿Que llueve y se me moja la colada? Aquí, no me pregunten cómo, llueven bombas. ¿Llover he dicho? No es vestirme para la cena lo que me hace soñar que estoy en un infierno; son los lanzagranadas con que me han convertido el armario en astillas. ¿Cómo va a aparecer la pareja de mi mejor media? Aquí ─cuando las hay─, las tuberías revientan con más fuerza y hay cosas más urgentes que buscar fontaneros. Si la naturaleza muerta que me han regalado no pega con mi decoración, tranquila: ya quedará enterrada en los escombros. Lo que importa en Gaza no es que nuestras flores sean de plástico; es que, en señal de luto, hoy habrá que volcar muchos floreros.

Me duermo con el libro abierto encima. En sueños, oigo noticias y me despierto al borde del infarto, como si me hubieran enterrado viva. ¿Para qué entrar en detalles? Son los signos del pánico. Simplemente, no puedo seguir leyendo. Algo dentro de mí lo presentía. No hay nada que hacer. No se trata de unas canas más o menos. Que el autor me perdone, pero cierro el libro; ya lo retomaré en mejor momento. Lo habría puesto por las nubes si mi mente no relacionase israelíes y palestinos. ¿Es posible eso? En uno de los relatos más ingeniosos, mi sobrino Amir (de los Kishon de Jerusalén) prometió no cortarse el pelo hasta que estuviesen en paz con los árabes. Ojalá pueda cortárselo. A la espera de ese día, me despido. Como pariente lejana suya que soy (de los Kishon de Palestina), deseo que el Gobierno de ustedes se olvide de nosotros… algunas veces pasa; aunque, en esta ocasión, tengo mis dudas.

“La nieta del señor Linh”, Philippe Claudel

“La nieta del señor Linh” es una alegoría sobre el exilio y la amistad.

El señor Linh es un anciano oriental procedente de una aldea devastada por la guerra. Perdido el resto de su familia, parte de viaje con su nieta en un barco de refugiados. La obra narra las peripecias de ese abuelo superviviente en su exilio forzoso; su vida en un país cuya lengua no entiende y cuyos hábitos le resultan incomprensibles. Todo parece hostil hasta que conoce al señor Bark. Aunque ninguno habla el idioma del otro, ambos seres solitarios logran entenderse. Su amistad convierte el drama en un relato esperanzador.

Mediante las pinceladas mínimas ─pero certeras─ de un estilo sencillo, minimalista y completamente visual, el autor consigue una obra lírica, existencialista, conmovedora y áspera a la vez; hiriente y bella.

“La nieta del señor Linh” es la sexta novela de Philippe Claudel (Nancy, Francia, 1962), que es autor, además, de “Meuse l'oubli”, “J'abandonne”, “Petites mécaniques”, “Almas grises” y “El informe de Brodeck”.

_______________________________________________________________________

Mis buenos días con el señor Buenos Días
Hoy me llevo lectura a la calle. Los peatones vienen y van, apresurados. Yo soy la mujer del banco. En las manos sostengo un libro: “La nieta del señor Linh”, de Philippe Claudel. Apenas lo abro, un anciano de rasgos orientales viene hacia mí, encorvado bajo su gorra de orejeras. Es como un arbolillo arrancado por la corriente. Trae un bebé en los brazos.

El autor nos presenta. Su personaje es el señor Linh, el que menea la cabeza cuando le digo que Carmen sólo quiere decir Carmen. La niña es su nieta. Sang Diu. Mañana Dulce. Nadie más sabe cómo se llaman. Sus conocidos han muerto o se han dispersado ─como él─ por los cuatro rincones del mundo.

No empezamos bien. El señor Linh desconfía de los nombres que no significan algo y yo desconfío de las narraciones con estilo de guión cinematográfico. No me fío de un presente tan presente. ¿Cómo consigue, entonces, atraparme “La nieta del señor Linh”? El aquí-y-ahora de los refugiados es una inmensa jaula de la que nadie escapa. El autor no lo intenta. Cuando se abre el telón de su obra, el pasado ha muerto. No es que haya quedado atrás, es que se ha ido para siempre, por culpa de la guerra. Donde hay casas quemadas y cadáveres ensangrentados no cabe la nostalgia del pretérito. ¿El nombre del país?, ya tenemos bastante con tratar de olvidarlo. Si volvemos a ver niños que huyen desnudos por los caminos, es porque tropezamos sin querer con un tiempo en el que todo se confunde; sólo por eso.

Y, ya que la mente tiene la cualidad de confundirlo y relacionarlo todo, se me ocurre citar “Del amor y otros demonios”, de García Márquez, que acude a mi cabeza tras leer el recorte elegido. Perdonen si no viene a cuento.

“La relación hizo crisis una madrugada en que Bernarda despertó muerta de sed por los excesos del cacao y encontró una muñeca de Sierva María flotando en el fondo de la tinaja. No le pareció en realidad una simple muñeca flotando en el agua, sino algo pavoroso: una muñeca muerta”.

El caso es que entro en “La nieta del señor Linh”. Aquí y ahora. Gracias al talento de Philippe Claudel, tengo la sensación de estar dentro de una imagen que protagonizo yo misma. Soy una refugiada sentada en un banco. Nadie entiende el idioma que hablo. Ni yo consigo entender a nadie. Salvo el libro, no tengo nada.

Por suerte, el señor Linh tiene a la niña. ¿Qué sería de su nieta sin él?... y, sobre todo, ¿qué sería de él sin su nieta? Sin la niña, no habría tenido fuerzas para venir al mundo por segunda vez. Habría muerto en las ruinas de su aldea. Pero murieron los padres de la niña y el abuelo la cogió y se fue; es decir, vino. Desembarcó en mi banco. Para siempre.

Ahora, cuando el anciano se sienta a mi lado, piensa en él y en Sang Diu como si estuvieran solos en el mundo. Ni siquiera me ve a mí. Tampoco ve al desconocido que nos mira. Es un hombre gordo. Enciende un cigarrillo con otro. Fuma y habla. Es el señor Bark. Hace muchos años, cuando era soldado, sembró la destrucción en el país del señor Linh. Trae aquellos fantasmas a la espalda, encorvada como si se hubiera pasado la vida transportando fardos con una pértiga. Como diría Magdalena Calvo, la guerra deja muchos

muertos vivos.

Creo que ésa es la razón de que el hombre gordo se siente junto al señor Linh. El señor Linh no entiende lo que dice, pero espera que siga hablando. Tal vez quiera saber el nombre de la niña. Sang Diu. Cuando el desconocido pregunta cómo se llama él, el señor Linh le da los buenos días. Tao lai. Así le llamará. Señor Taolai. Habrá que aprender pronto a dar los buenos días en su lengua, para responder al saludo de ese hombre que no para de saludar.

Tao lai. Buenos días. Pues sí, hace un día estupendo.

Un anciano de apariencia frágil y un gordinflón que le saca dos cabezas se convierten en amigos. Una historia de pérdida y desarraigo se convierten en una historia de amistad.

Esperando volver a sentir la presión de sus dedos en mi hombro, esta noche sueño con los dos amigos. ¡Con lo tonta que me pongo cada vez que los encuentro! Oigo grillos, chillidos de monos y una canción que apacigua el alma. Veo fuentes que hacen olvidar lo malo; montañas que forman un anfiteatro; capullos de loto a orillas de los lagos; pájaros amarillos volando a ras del agua, como flechas de luz; fragmentos de musgo que parecen cojines de jade, salpicones de sol como monedas de oro; bananos centenarios, y el apacible paso de los búfalos por los arrozales.

La mañana vuelve con su dulce luz. Me despierto. Me abrigo. Cojo el libro. Regreso al banco. Es agradable estar aquí sentada y esperar a los protagonistas. Necesito oír la voz del señor Bark. Hablar le sienta tan bien como al señor Linh escuchar. Y eso que ─salvo “Taolai”─ el anciano no entienda una palabra. Desconoce su idioma, pero lo que le importa es el significado de lo que hay detrás. En las inflexiones de una voz amiga encontramos los signos de una historia, aunque las palabras no nos digan nada. Hable de lo que hable, si la entonación del señor Bark pregunta, el señor Link asiente con la cabeza. Si la garganta del señor Bark se atasca en senderos difíciles, el señor Linh lo sacude con suavidad. Hacen lo que el corazón les pida. Se convierten en seres espontáneos. Si sienten el impulso de cantar, cantan. Si sienten el impulso de abrazarse, se abrazan. Eso no tiene precio. Les brillan los ojos. Se emocionan. Se aprietan las manos. Ríen de buena gana. Lloran si es preciso. Con amigos a la vista, se podrá hablar en futuro. Del futuro. El señor Bark le dirá “adiós” al señor Buenos Días y el señor Linh le dirá “Buenos días” al señor Bark. Mañana habrá otro encuentro.

Nada más triste que verse, de repente, trasladado a otra parte y llevarse los “buenos días” en la boca, sin pronunciar. Si eso ocurre, el señor Linh se las apañará para volver al banco. Un amigo es un letrero en el camino. El señor Linh ha sobrevivido al hambre y a la guerra. Ha cruzado los mares. No será esta ciudad infinita lo que le impida encontrarnos.

Me veo en su lugar y ruego que no me venza una simple zapatilla rota. Que no me pare la policía. Que no me atropelle un coche. Que no me tomen por vagabundo. Ni por mendigo. Que no me coja la noche. Que no tropiece con la gente. Ni con los años. Que no me derrote la sed. Ni el peso de Sang Diu. Que no mengüen mis fuerzas. Que no tenga que arrepentirme de haberme ido…

Llego a las últimas páginas con el corazón en un puño. Leo el final, sorprendida. Ahí está la clave, bien clarita. ¿Por qué no la he visto antes? No se puede abarcar completamente lo atroz y lo tierna que es esta novela hasta que se cierra la historia y se comprende el truco. Los cabos que ato para recordar cómo ha preparado la trampa el autor me hacen pensar que “La nieta del señor Linh” es aún más pavorosa de lo que parecía. Y más alegre. No experimento una alegría tan infantil desde hace tiempo. De vez en cuando, un milagro. A pesar de su artimaña, la belleza de esta obra es humilde y misteriosa; misteriosa por humilde. ¡Qué buen día he pasado!

Levanto la vista y descubro que es bastante tarde. La noche ha caído hace rato. No sé cómo he podido leer a oscuras. Cuando vuelvo a mirar, no veo las letras. Parpadeo, abrazo el libro y, en lo más profundo de mi corazón, le doy las gracias a la amiga que me lo recomendó. Me dan ganas de abrazar a todo el mundo.

De regreso a casa, freno el paso. No sirve para nada correr tanto. Una mujer me da las buenas noches. Yo respondo “¡Buenos días!”, como si mi vida dependiera de ello. La mujer me sonríe y se inclina tres veces. Ella también ha leído el libro. Sabe que el señor Linh tiene un amigo. Dos, contándome a mí. Tres, contándola a ella. Y muchos otros miles, lectores de “La nieta del señor Linh”.