“El corazón de las tinieblas”, Joseph Conrad

“¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas, impulsados por la soledad (soledad absoluta, sin un solo policía), por el silencio (silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública)?” Joseph Conrad, “El corazón de las tinieblas”.

Queridos compañeros exploradores del bosque literario, si estáis leyendo estas páginas será, posiblemente, porque os disponéis a embarcar en “El corazón de las tinieblas”, un libro barco que el capitán de las letras Joseph Conrad (Polonia, 1857-Inglaterra, 1924) fletó en el río de la literatura, allá por 1899, con idea de hacer una crítica a la colonización del Congo y, en general, a los excesos de la civilización occidental en tierras primitivas. Por mi parte, escribo este cuaderno de bitácora porque, hará unos meses, cuando me convertí en marinera de agua dulce (¿dulce?), el señor Kurtz ─personaje central─ me pidió que dejase constancia de mi encuentro con él y de las circunstancias que envolvieron aquel viaje. Ocurrió así:

EL MAL DE LA MALEZA
Una tarde a inicios del otoño, estaba yo aburrida, haciendo punto con lana negra y lamentándome de no haber podido salir de vacaciones, cuando me di cuenta de que el ovillo giraba febrilmente sobre “El corazón de las tinieblas”, en una estantería próxima. Fue un hallazgo extraordinario, puesto que creía perdida esa novela que ahora me susurraba “¡Descúbreme!”. Gracias a la excelente película de Coppola, “Apocalypse Now” (aunque, ésta, ambientada en Vietnam), recordaba vagamente la materia: un barco, un río y una misión peligrosa. Miré el libro, perdida en el asombro. Era mi oportunidad de partir, en un momento, rumbo a lo desconocido; de modo que lo abrí, con la hebra todavía enrollada al dedo, como quien abre una puerta de emergencia.

Los móviles que nos empujan a una aventura pueden ser muy variados; a Marlow (capitán de barco inglés, protagonista) y a Conrad (que se vale de él para convertir en ficción su historia personal) les empujaba la esplendorosa pasión de explorar los espacios vírgenes de la tierra. No hay lugar más tentador que el que los cartógrafos dejan en blanco, de modo que cogí el libro ávidamente; agité la hebra sobre él, como si señalase un lugar en un mapa, y pensé, “¡Allá voy!”
Para mí, ya habría sido bastante aventura con que un marinero intrépido me contase un episodio importante de su vida en la cubierta de un barco, a la luz de las estrellas. Diréis que soy una persona de lo más impropia para ir hasta el fin del mundo (la misión de las mujeres era quedarse esperando); sin embargo, me embarqué. Hice bien, ¿verdad que sí? Sí...i-i-i-i, Conrad es un maestro de la descripción, que es lo que yo necesitaba para descubrir aquella tierra anárquica: palabras justas, sí, pero también el lujo de detalles y de dudas de quienes hablan desde el corazón y desde la experiencia. Su prosa es tan expresiva, que aún puedo oír cómo su voz va y viene por los meandros de la memoria; y, cuando los sentimientos ahogan sus palabras, cómo se detiene a dar su opinión (a través de Marlow). A mí me hacía pensar en un abuelo que me estuviese contando sus batallas con el rostro encendido y gestos viscerales, en ese momento en que ya no hay quien le calle.

Pero la voz del autor polaco (que escribía en lengua inglesa) no era la única que hacía que vibrasen en mis manos las agujas de hacer punto. En mi salón también se oían sus personajes, en planos distintos. Porque en esta novela-barco hay otro barco ─un yate─; otro río que el literario ─el Támesis─, y otra cubierta en la que otro marinero (narrador que, como yo, cuenta lo que le han contado) relata la crónica que Marlow (principal narrador) les hace a sus marineros de otro viaje anterior (el que os estoy contando a vosotros), al mando de otro barco ─un pequeño vapor─, por otro río ─el Congo─, para relevar a un agente comercial del interior enfermo, el señor Kurtz (que, según le contarían a Marlow voces de muy distinta procedencia, tenía a todos embrujados con su voz y su elocuencia)…

Como veis, me eché la madeja al hombro y me rendí al hechizo de la historia de Marlow, el gran caballero errante del mar que me acompañó a ver qué se estaba tejiendo en la selva. El libro se cerró sobre mí igual que el mar se cierra sobre un buzo; perdí el hilo de todo lo exterior, y emprendí la travesía a lo largo de una costa rectilínea que anunciaba (con cañonazos a la maleza) que, en adelante, no habría regla capaz de trazar nuestra ruta simbólica (de la Estación Central a la Interior). También los efectos luminosos (de la puesta de sol de un estuario apacible a la iluminación espectral de la luna africana) predecían que acabaríamos en un lugar más negro que mi ovillo de lana.

“No estés demasiado segura de que vas a volver”, me avisó Marlow. “Puedes ahogarte en el oleaje antes de llegar al río o, si llegamos, quedar para siempre atrapada en las enredaderas de la selva. ¿Miedo? Otro de los peligros que corremos es el miedo que nos tienen los nativos. Venimos de otro mundo, como demonios flácidos, a robarles el marfil, la salud, la libertad… Nuestro vapor les parece un demonio de rabo terrible, aunque esté más cascado que La Reina de África. Insisto: si no te alejas cuanto antes de este cascarón de nuez, te expones a que pinchen tu cabeza en una estaca”.

Eso me advirtió Marlow, y yo me veo en la obligación de advertíroslo a vosotros. El ambiente es terriblemente agresivo. No solo hay que vigilar a los nativos: también a los europeos que han venido a establecer estaciones comerciales. Buena cuadrilla. Aunque dicen formar parte de una empresa filantrópica, han venido a hacer dinero. No tienen osadía ni audacia ni valor, pero ¡ay de quien ponga en peligro sus porcentajes!

Por tanto, si seguís adelante en lo de vuestro encuentro con la selva, insisto: ¿Sabéis lo que estáis haciendo? Tened en cuenta que llegaréis al más remoto lugar navegable. La incomprensión de lo que veáis os angustiará. Os asustaréis hasta del silencio; un silencio que os hará sospechar que estáis sordos. Os encontraréis terriblemente solos frente a una Naturaleza que os tomará por intrusos y tratará de manteneros alejados. Se necesita un esfuerzo evidente de intrepidez, mucha precaución, una salud de hierro y una fuerza infinita de carácter para aguantar este tipo de vida: remontar un río que, en ocasiones, habrá que ir adivinando; alimentar la caldera; vigilar la sonda, y vendar los escapes del tembloroso vapor de hojalata en un lugar en que, en vez de farmacias y ferreterías, hay feroces ojos blancos brillando entre la maleza y caníbales chapoteando a vuestro alrededor. A veces, los barcos vuelcan, y ya sabéis cómo funciona lo de ser vagabundo en tierra prehistórica: poblados deseosos de hacer con vosotros su carnicería; poco que comer; demasiado calor; mosquitos que apuñalan; una bruma que estalla en alaridos, y una infinidad de enfermedades nuevas.

A mí, como veis, no me han enterrado. La manera en que Conrad estructuró la aventura (una caja dentro de otra) me invitaba a seguir en el río, cada vez más adentro y cada vez más ansiosa por encontrarme con el señor Kurtz (cuestión de oír hablar de él esporádicamente, supongo)... Aunque hasta ahora sólo era una sombra, tenía fascinados a todos por ahí arriba. Yo, la verdad, no confiaba en que fuera un genio universal; más bien, debía de tener ─como la selva─ apariencias espléndidas y múltiples. Su talento era un enigma que cada cual resolvía a su manera. Para los jefes de las tribus el señor Kurtz era una deidad; para la “Sociedad Internacional para la Supresión de Costumbres Salvajes”, un exterminador, y así sucesivamente. Para los comerciantes, un agente de primera; para los altruistas, un emisario de la compasión; para los buscadores de tesoros, una montaña de marfil; para los soñadores, poesía pura; para su prometida, un montón de promesas… ¿Por qué no podían resistirse al encanto de un tipo que, a mí, me parecía mezquino, infantil y atormentado? “¡Al cuerno con Kurtz!”, escribí en mi cuaderno. “Hasta donde a mí se me alcanza, es un pillo violento, decidido a comerse al mundo vivo. Ególatra. Saqueador. Hechicero. Asesino cuando se le antoja. Terrorista que, con sus atrocidades, sólo busca que le recuerden y reconozcan su talento”.
Curiosa aquella sensación que me sobrevino días después, durante nuestro encuentro, de que el mal no está en la maleza, sino escondido ─afortunadamente─ en los enmarañados laberintos de nuestra tenebrosa jungla interna, ¿entendéis esto? Yo lo comprendí cuando él se acercó a mí y me preguntó si era el protagonista de lo que escribía. Escondí mi cuaderno y exclamé, casi en trance: “¡Caramba! ¡Es usted un encantador de serpientes!”. Le observaba pensativa, como si la hierba que nos rodeaba se hubiera convertido, de repente, en pasto para el pensamiento; un pasto más peligroso que la verdadera hierba. “¡Qué personaje tan fascinante! ─parpadeé─. Soñaré con usted durante años”. El señor Kurtz me escrutó con aquel aire suyo de conocimiento oculto, y susurró: “Es su obligación hacer saber en el lugar adecuado que, en vez de corazón, tengo un tambor de la selva”.

De repente, lo vi todo claro: Kurtz simbolizaba la fusión de las tinieblas de la selva con la oscuridad interior del ser humano. Su corazón era la última caja que mencioné, y sólo contenía lo que antes la había envuelto: lo más oscuro y horrendo del entorno. El jefe la Estación Interior se había adentrado en un paraje donde la tierra húmeda se corrompe y germina, y se había corrompido él. Os lo digo: muy triste. Porque, no, quizás nadie se entere del mal que hagamos tras una cortina de árboles, pero, palabra de honor, el horror que causemos, se nos quedará dentro. Ése era el tema: la prueba de carácter a que nos somete el aislamiento. Como sugería el grumete de “King Kong”, el verdadero riesgo no se corre fuera, sino en lo más hondo del aventurero. Según Marlow no hay peligro mayor: a las tinieblas hay que enfrentarse a ciegas.

Como ciega salí yo de “El corazón de las tinieblas”; deslumbrada por la niebla luminosa que deja en el corazón. Regresé desde la selva hasta la noche londinense en la que comencé mi travesía y, de ahí, a la noche de Madrid… Bueno, ya, a la mañana: leyendo, me había olvidado del sueño. Las agujas estaban quietas en mi mano, como si las hubiera paralizado un rayo. La bufanda, que se me deslizó por el hombro y se enroscó en mi regazo, me dio tal susto, que la arrojé al suelo. Cuando me levanté para pisotearla, sentí el vértigo de los marinos tras una larga travesía. Ese pie ya estaba en mi salón, pero el otro flotaba en el aire, aún sobre el umbral de lo invisible. Semanas después, cuando consolé a mi imaginación, recordé la promesa que le hice a Kurtz; recuperé el cuaderno de bitácora, y garabateé con mi letra insegura, al dictado de Conrad, estas tres apretadas páginas... Ignoro si os serán útiles; pero, ¿qué podéis esperar de una mujer que la emprende a puntapiés con su bufanda? Convenceros de que leáis el libro sería ir más allá de mi poder de intromisión; solamente os diré que, si no lo hacéis, os perderéis todo lo que yo he aprendido en la corriente mágica de sus frases. Si, por el contrario, os decidís por embarcar (es vuestro inestimable privilegio), de nada sirve que os diga que pocos vuelven intactos del interior de sí mismos. Aquí os dejo leña para la caldera. Cuidaros bien de no arañar el fondo y procurad que el “horror” no sea vuestra última palabra.

“Estás en la luna” en el colegio San Viator, de Madrid

El martes 21 de abril de 2009 asistí como autora invitada a los “Encuentros de pluma y pincel” de la XXV SEMANA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL del colegio San Viator, de Madrid, para hablar de mi novela “Estás en la luna” con los chicos y chicas de 1º de la ESO.

Yo ya había oído hablar de esta particular feria del libro, que esta semana ha cumplido 25 años. Amigos de Kalandraka me habían informado acerca de la voluntad y de la energía que vierte en ella Pilar Solana, la profesora que la coordina. Conocí a Pilar Solana el martes, durante mi intervención, pero ya asociaba su nombre a los Amigos del Libro Infantil y Juvenil, a la revista Lazarillo, a Un Verano de Cuentos, de La Casa Encendida, y, en general, a actividades relacionadas con la animación a la lectura.

En esta XXV edición, celebrada del 20 al 24 de abril, la SEMANA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL ha reunido a los chicos y a las chicas del colegio San Viator con compañías de teatro y títeres (El globo rojo, La mar de marionetas y Los cocos locos), con cuentacuentos (El globo rojo, Antonia de León y Ana Blanco) y con los autores e ilustradores de los libros que han leído en estos días en el colegio (Sagrario Pinto, Elisa Arguilé, Luisa Villar Liébana, Juan Vidaurre, Pepe Torices, Carlos Puerto, José María Plaza, Fernando Claudín, Blanca Álvarez, María Menéndez Ponte, Emilio Calderón, Ana Alcolea y yo misma).

Que la Semana del Libro cumple con su objetivo se aprecia a primera vista, en cuanto una se pasea por las imaginativas exposiciones que han organizado los escolares (Inventos librescos y Todos juntos leemos) y en cuanto, ya con ellos en las aulas, escucha las preguntas de esos voluntariosos y solícitos lectores.

Para mí ha sido conmovedor; y no sólo porque muchos de ellos me han confesado que “Estás en la luna” se ha convertido en su libro favorito, sino también porque hablaban de mi novela como de un mundo real al que hubiesen viajado conmigo. También es así como yo intento entrar en los libros y como los comento después en mi blog. La magia de la literatura se multiplica cuando su público tiene aún un sentimiento mágico de la vida. A esas edades, todavía me pueden preguntar si es cierto (o si hablo en sentido figurado) que han transformado la casa en una nave espacial y que, ahora, ella y su dueña nos miran desde la luna. Es fantástico.

Mis lectores del San Viator me han preguntado de todo: por mi vida; por mi obra; por los secretos y trucos de los procesos creativos (hay entre ellos futuros escritores); por las canciones que se cantan en la obra (Volando voy, de Kiko Veneno y La larga espera, de Amistades peligrosas); por mis sensaciones en el desierto; por el pueblo y las costumbres saharauis… Me han preguntado si, en mi viaje a Tinduf, tomé notas sobre la forma y características de todos aquellos pies descalzos. Tendría que haberme acompañado Pilar Millán, que dibuja pies mucho mejor que yo…

La única pregunta repetida en los cuatro cursos con los que hablé me sorprendió más que ninguna otra, porque nunca había pensado en ello: la segunda parte de “Estás en la luna”, ¿para cuándo? Desde luego, esa pregunta dice mucho de lo animados que están para leer y seguir leyendo, y del cariño que le han tomado a la protagonista, Baraka, pues desean saber si la niña consigue terminar sus estudios de cine, habitar la casita blanca de la bahía, filmar su propia película y cambiar algunas cosas.

Os doy las gracias a todos por la preciosa mañana que pasé con vosotros y, en particular, a quienes me regalasteis vuestros trabajos voluntarios. A Irene le agradezco su análisis de la novela y sus estadísticas; a Paula e Irene N., su estudio sobre el alzheimer; a Miriam, su cuestionario, y a María y Andrea sus preciosas dedicatorias.

“Del amor y otros demonios”, Gabriel García Márquez

“Del amor y otros demonios” empezó a germinarse el 26 de octubre de 1949, cuando vaciaron las criptas funerarias del antiguo convento de Santa Clara. Gabriel García Márquez, entonces reportero, quedó impresionado por la melena de veintidós metros de Sierva María de Todos los Ángeles, la niña enterrada en la tercera hornacina del altar mayor, y relacionó aquella cabellera con la de una marquesita de leyenda venerada por los pueblos del Caribe, que ─según le contó su abuela─ había muerto de rabia por el mordisco de un perro, hacía doscientos años.

El escritor, guionista y periodista colombiano Gabriel García Márquez (Aracataca, Magdalena, 1927), Premio Nobel de Literatura en 1982, es autor, entre otras muchas obras, de “Cien años de soledad”, “La hojarasca”, “Crónica de una muerte anunciada”, “El amor en los tiempos del cólera”, “El otoño del patriarca”, “Memoria de mis putas tristes”, y la bella autobiografía “Vivir para contarla”.

_________________________________________________

LA RABIA DE LOS DEMONIOS, AMOR INCLUIDO

“Del amor y otros demonios” irrumpió en los vericuetos de mi vida por segunda vez el segundo domingo de marzo, cuando recordé el lucero en la frente del perro cenizo de su primer párrafo. En su día, ya le hice un homenaje al inicio de esa obra en mi novela inédita “Ven a buscarme”, pues me atrajo con la bulla de un puerto negrero. Hoy, hechizada de nuevo ─con el lucero en la frente yo─, salté de la cama y me puse a buscarlo. Desbaraté todas las estanterías de la casa, de mimbre y de obra; desordené el escritorio; vacié los baúles; volqué las vitrinas; escarbé en la cómoda, y desgoberné el cajón de calcetines, el paragüero y las repisas, para ver si les hallaba el rastro a las letras extraviadas.

Había en mi premura un algo tan frenético como la carrera de ese pobre perro. Los libros que echaba al suelo salieron de estampida y yo caminé entre ellos como una posesa auténtica. Remontaba los afluentes de mi memoria oyendo campanadas enormes, un coro de locas, mojigangas de negros, algazaras de gallos, explosiones, ovaciones, chirimías, petardos, cascabeles… Música y pólvora en honor de una niña que cumplía doce años.

Lucifer es un bicho. Había vuelto invisible la novela para que yo no la viese, carajo. Al final, la encontré donde había estado siempre, en mi joyero; entre collares que apenas uso. Me colgué al cuello el de cuentas de coral y acaricié la cubierta. El Caribe estaba al otro lado. Cuando olfateé por dentro el papel tembloroso, las camelias, las guayabas, los jabones de olor de Bernarda y los bálsamos de Abrenuncio impregnaron el aire de mi cuarto.

Me tiré a la sombra del desfiladero de libros y busqué el principio; o, por mejor decirlo, el “antes de empezar”. Lo estoy mirando. Es una carta desde Cartagena de Indias en la que el autor explica en un tono realista el origen de esta historia mágica; un testimonio histórico que parece el preludio de un prodigio celestial. ¡Espíritu Santo! García Márquez sabe lo que hace. Es hombre de gran parsimonia y circunloquios que siempre vienen al caso. Da vueltas de un asunto a otro, como cuando una abuela relata minucias cotidianas, sólo que él hechiza atando cabos mágicos. En su obra todo tiene, al mismo tiempo, un aire nuevo y ancestral; verídico y fabuloso. Estas tres páginas previas son las tablas de la ley que regula los marcos ─mágico / realista─ de su novela; las pajaritas de papel que el autor lanza sobre mi cabeza para decirme que este rayo es suyo.

García Márquez me muerde antes que el perro; me contagia su inspiración abrumadora; me encadena a la fuerza irresistible de sus encadenaciones, y me empuja hacia sus linderos imaginarios, con las velas a reventar, rumbo a su protagonista.

Sierva María de Todos los Ángeles es una marquesita criolla que nació sietemesina un día como hoy de hace doce años. A cambio de que sobreviviera a su nacimiento, una esclava les prometió a sus santos que la niña no se cortaría el cabello hasta su noche de bodas. Fue ella, Dominga de Adviento, quien buscó la felicidad de esa criatura en el patio de los esclavos. Ahí es donde Sierva María ─que no tiene de blanca más que el color─ aprendió a beber sangre de gallo, a hablar en lenguas africanas, a mentir por vicio, a bailar con brío y a deslizarse entre los cristianos sin ser vista ni sentida.

Un día, muerta ya Dominga de Adviento, el perro de mi recorte muerde a Sierva María y yo empiezo a presentir que la alegría con que antes busqué el jolgorio de sus cumpleaños fue una ilusión instantánea. En el primer tercio del libro, a la vez que me pregunto si la niña contraerá la rabia o no, salen a flote, como cadáveres sin lastre, personajes más ponzoñosos que el perro. Las desgracias que se están incubando no las ha transmitido su saliva; las ha transmitido la superstición, el odio, el sarcasmo, palabras de más, pasos de menos… Al final, nos cagamos en todos los que se han cagado en nuestra vida.

La única rabia que incuba Sierva María se la contagia, en primer lugar, Bernarda Cabrera, su madre (que se negó a tenerla con ella por miedo a estrangularla y, un buen día, dijo “o ella o yo”) y, en segundo lugar, don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, segundo marqués de Casalduero, que pasó por el aro. El marqués y su esposa se envilecen mutuamente con los insultos propios de la rabia. Si se muerden la lengua, se envenenan.

Bernarda contrajo la rabia a través de la mala baba de su padre. A ella no le importa el mordisco del perro; lo que le preocupa es que una enfermedad vergonzosa dañe la honra de la familia. Al marqués lo cazó para hacer el agosto de su vida; y lo consiguió, entre otras malas artes, concibiendo a Sierva María, a quien teme, sobre todo, desde que se convirtió en la poderosa María Mandinga.

Tampoco don Ygnacio cuidó de su hija hasta que la mordió el perro; entonces sí se atrevió a hacer de padre, sólo que la niña ya se sentía huérfana. Hasta entonces, llevaba doce años salpicándola con la rabia del abandono, contraída por él cuando su padre, el primer marqués, lo desterró en sus haciendas. Cogido por todos los miedos imaginables, don Ygnacio nunca más tuvo el coraje de contrariar a su padre. Ni a Dios. Ni a nadie. En su casa se hace lo que él obedece.

El único personaje de esta primera parte “médica” que se atreve a proclamar que la niña no va a convertirse en perro es Abrenuncio. Para él, no hay medicina que cure lo que no cura la felicidad; así que es felicidad lo único que le receta a Sierva María. Sin embargo, su criterio no le basta al celo recién adquirido del padre de la niña que, tras someterla al sangrante criterio de otros curanderos, la oye gritar de dolor y, mordido por un miedo más ─el de perderla─, quebranta su inquebrantable decisión de cuidarla hasta el fin y la entrega a la iglesia para que la exorcicen, aun a sabiendas de que matarla hubiera sido más cristiano.

Hasta este momento, me ha tenido en vilo el mal de rabia; ahora, el enemigo es el diablo. Sierva María ya no rodará por los suelos por culpa de los médicos ineptos; ahora, lo que le abrirá sus heridas selladas será el potro del Santo Oficio. Presiento el paralelismo. De la misma manera que había venenos en las medicinas de la parte “médica”, veré demonios en la Iglesia. El demonio de la nostalgia de un obispo desilusionado contra el demonio de la intolerancia de una abadesa en pie de guerra, por ejemplo.

Y, al igual que un médico valiente negó que hubiera síntomas de rabia, un sacerdote, Cayetano Delaura, negará que los cerdos hablen y que las gallinas crucen el mar volando. Nada más útil que una duda a tiempo. Si no le tocas el cabello o tratas de arrebatarle sus collares sagrados, Sierva María no te echa ráfagas de escupitajos. Lo que hay que hacer con esa niña es someterla de buenos modos; con susurros de buen pastor y sonetos de Garcilaso…

Lo malo es que la niña está floreciendo, y eso atrae al demonio más terrible de todos, el amor. Hasta el exorcista acaba poseído y perdiendo las alas del Espíritu Santo. Ahora será contra él contra quien blandirán los crucifijos.

Yo también me enamoro del buen hacer de García Márquez. Cierro el libro más deslumbrada que atónita; convaleciente de esta enfermedad de incubación lenta que es la buena literatura. Soy una tragadora de fuego que termina quemándose la boca. ¿Que cómo acaba la historia? Me da miedo contarla. Lo único que puedo adelantar, para gobierno de quien aún no la haya leído, es que el pelo sigue creciendo. Para una niña, para un amor, para una penitencia o una promesa, ésta es una palabra demasiado grande como para que no sea la última: crecer.

“La lluvia amarilla”, Julio Llamazares

“La lluvia amarilla” (1988) narra la historia de Andrés ─de Casa Sosas─, el último habitante de Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. El protagonista habla ─en un monólogo─ de quienes abandonaron el pueblo o murieron; convive con los muertos hasta que descubre que él mismo es uno de ellos; hace balance de su vida y de los desvaríos de su mente en esa soledad tan difícil de asumir, y espera a que lleguen a enterrarle los hombres del pueblo de al lado.

En esta novela breve, Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), consigue un clima lírico a través de una red de impresionistas y complejas metáforas que entrelazan al hombre y al paisaje. Llamazares es autor, además, de dos obras poéticas –“La lentitud de los bueyes” y “Memoria de la nieve”─, y de novelas como “Luna de Lobos”, “Escenas de cine mudo” y “El cielo de Madrid”. También ha escrito ensayo, libros de relatos, de viajes, artículos de prensa y guiones cinematográficos.

__________________________________________________________________

“LA LLUVIA AMARILLA” Y SU PODER DE OCULTACIÓN

Hoy cortarán la luz y arreglarán la avería eléctrica de Casa Montalbán. Con el apagón, comenzará a anochecer. Cansada de dar vueltas en la cama, buscaré algo que leer con la linterna. Después de todos estos años, me reencontraré con “La lluvia amarilla”, que ─por aquello de la muerte y la metáfora─ me recuerda a una de las obras literarias que más admiro, “Pedro Páramo”.

Hoy, en vez de a Comala (en su páramo ardiente), voy a viajar a Ainielle (colgado en un barranco, entre la bruma). En vez de recibir alguna bofetada de calor, sufriré el agarrón de la mano invisible de la nieve.

La muerte de la que habla Llamazares apenas ha empezado ─aquí─ a extenderse; eso sí, va avanzando. Se mueve. La lluvia cae aún. Hablamos de una muerte en plena lucha por disolver las cosas; una muerte con cuerpo todavía; con olor a moho y sabor a podrido y a veneno. En “La lluvia amarilla” hay corrupción, hay lepra, hay humedad, hay musgo y hay carcoma; hay madreselva, ortigas, maderas que se pudren, vigas que van al suelo y se disuelven bajo los cielos líquidos. Julio Llamazares sabe algo de eso. Nació en un pueblo hoy desaparecido bajo las aguas del embalse de Porma… Si no me engaña la memoria (aunque para eso esté, para engañar), la muerte de la que habla Llamazares es más orgánica que la de Rulfo, en la que los fantasmas ya están establecidos en el pueblo y es el vivo ─quizá─ quien se aparece…

Recordando a “mi genio” mexicano, frotaré la lámpara del leonés ─otra envidia de libro─. Será tal mi atracción, que no podré pensar en acostarme mientras no lo relea. Sí, seguramente así será como me vea, de pronto ─en medio de la noche y del silencio─, sobre los montes del Pirineo de Huesca, rumbo a Ainielle.

Con esta sensación tan turbadora de paz y de peligro, y sin saber adónde acabaré, buscaré las ruinas del pueblo contra el poniente, a la luz de esta misma linterna. Penetraré en los dominios del olvido corriendo, por sorpresa. En este gran silencio, incluso mis pisadas inspirarán miedo. Con el aliento helado, iré hasta donde grita la lechuza, dejándome llevar a las sombras espesas. Habré de ir bien armada por estas soledades. El libro con que viajo será mi arma y mi mapa para no perderme, cada poco, en este tortuoso despeñadero.

Aquí, aunque no lo vea ─entre zarzas, ortigas, y maleza─, debe de estar el pueblo. La hojarasca de los chopos habrá borrado ya hasta su última huella, pero yo desenterraré sus calles, aunque me vea obligada a apartar hoja a hoja ─del libro y del otoño─ con la varilla rota del paraguas. Al fin, entre las vigas y las tejas derrumbadas de otras casas, daré con Casa Sosas ─la única habitada─ y hallaré la presencia o la sombra de presencia de su único habitante vivo. O Quizá no; quizá incluso a él lo encuentre sepultado por las hojas... por las páginas.

Porque los chopos, al desnudarse, no sólo colorean y desdibujan el paisaje con este desamparo amarillento, también descargan lastre en nuestro corazón; lo cubren de recuerdos y lo pudren. La hojarasca del pecho es una aguada de melancolía; una capa de olvido que convierte en oro todo lo que toca. La cal de las paredes, los calendarios, los bordes de las cartas, los tejados, las fotografías… todo adquiere matices de oro viejo. Al fin, hasta la nieve amarillea. Y los ojos que la miran.

El día que yo aparezca en su pueblo fantasma, Andrés ─de casa Sosas─ ya habrá clavado en mí sus ojos amarillos. O habrá oído mis pisadas sigilosas. La sola idea de presentirlo, espiándome por la espalda, ya me aterra. Pero, cuando me encuentre con su hálito irreal y su escopeta, sabré que él también tiene miedo de mí, de la sangre en la nieve y de sí mismo. ¿Qué hará cuando me vea?

Por ahí dicen que está loco, pero es sólo un solitario cazador de perros viejos. Desde que su mujer ahogó las penas con la soga, él ha estado aquí, solo; desesperadamente solo con el viento de Francia y su rastro de pájaros muertos. Solo con esa perra sin nombre y ese fuego que ya no compartirá con nadie… salvo con los fantasmas que se empeñen… y conmigo, si me deja.

Primero, habrá de permitir que encuentre su escondite. Habré venido a eso. Para que piense, para que hable, para que viva, para que ocupe el día, y coma, y duerma… Habré venido, sobre todo, para que no se vuelva loco antes de tiempo. Así pues, saltaré las cerraduras y tiraré las puertas que hagan falta. Irrumpiré en cocinas habitadas por muertos. Registraré portales, esquinas, tapias; y, después, si me atrevo, estrellaré la luz de mi linterna contra todos los rincones de sus piezas, de sus cuartos. Hasta que nos tengamos frente a frente.

De repente, asustado y hosco, se quedará mirándome. No acabará de creer que me esté viendo. Aquí, la intrusa del libro; acá, el último perro guardián de Ainielle. Después de tantos años enterrado en su pueblo, una visita. Durante algunas páginas, se resistirá a mi compañía; pero, cuando se sobreponga a la sorpresa, acabará aceptándome al arrimo de su lumbre y, al fin, contra la amanecida, echará a rodar recuerdos como espinos.

Me hablará de las personas que ha perdido y de los fantasmas que empieza a recobrar. Recordando lejanas primaveras, le oiré contar del tedio de esta casa cuando cerraron todas las demás. De sus viejos vecinos, desertores. De su primera noche sin Sabina, ya totalmente solo, cuando incluso hasta el viento se marchó, barranco abajo. Del jabalí desangrado. De la perra. De la soga de esparto en su cintura. De esas sombras tiradas como trapos. De todos los recuerdos que uno entierra. De los cuerpos que arrastra por la nieve. De retratos que quema y de hogueras que arden bajo tierra. Me hablará ─se hablará─ de esa respiración ─¿o es, acaso, la mía la que suena?─; del aullido del río; de los perros ahogados; del miedo a la locura; del otoño infinito; del momento en que el tiempo comienza a discurrir en sentido contrario; de los bancos de niebla del recuerdo…

Habré venido a que me enseñe sus secretos y a que me hable de las cosas que convierten el alma en un abismo. Si le engaña la memoria, nos engañará a los dos. Él ya ha tenido bastantes víboras; bastantes agonías reventadas a tiros. Ahora, al menos, tendrá a quien pedir ayuda. Si ha de morir, que muera acompañado. Él, que me grite “¡Dadme agua y matadme!”, que yo ya veré lo que hago. ¿O es mi voz la que suena?

Y si, por un casual, me lo encuentro ya muerto ─ojalá que sea un muerto dormido─, él no será el primero y el último en saberlo. Alumbraré las cuencas amarillas de sus ojos; cerraré sus párpados; velaré su cuerpo, y lo arrastraré luego al cementerio, con su soga al cinto. Le daré sepultura en la fosa que él mismo ha cavado. Le cubriré de tierra y de hojas secas, y lo dejaré al lado de Sabina y otras almas sin dueño.

Cuando todo termine ─mi libro, él y Ainielle─, será noche cerrada. Todo a mi alrededor, en el otro mundo. ¿Seré yo una excepción? Jadeante y nerviosa, apretaré el paso, saldré al camino y les contaré la noticia a las piedras. Hay que hacerlo. Luego, la noche quedará para quien es y yo volveré a casa Montalbán, con mi historia. Sí, seguramente, será así. Desandando el camino, ya no me hará falta ni la linterna, pues este libro alumbra con el brillo y la rabia de un relámpago.

“La metamorfosis”, Franz Kafka

“La metamorfosis” es un cuento fantástico instalado en un marco realista. Narra la historia de Gregor Samsa, un viajante de comercio que, un buen día, amanece convertido en un insecto gigantesco (no se especifica si una cucaracha o un escarabajo). A lo largo del relato, Samsa sale de su habitación en tres ocasiones, para intentar ser aceptado (por la sociedad, por su familia, por sí mismo). Finalmente, cuando comprende que todo es inútil, se deja morir.

Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, 1924) fue un escritor checo en lengua alemana con una de las obras más influyentes de la literatura universal. Fue autor, además, de tres novelas: “El proceso”, “El castillo” y “América”, así como de abundante correspondencia y escritos autobiográficos.

__________________________________________________

KAFKA Y SU MADRIGUERA: LA LITERATURA

Cuando me desperté, “La metamorfosis” todavía estaba allí*. Había caído de algún estante hasta mi mesilla, y en ella seguía, como un bicho que hubiese llegado volando y se hubiese echado a descansar en mi cabecera, tumbado sobre su acorazada espalda.

“Teniendo en cuenta que la historia es tremebunda”, pensé, “no debería empezar a leerla ahora. Mañana tengo que madrugar. Tendría que darme una prisa loca. ¿Qué tal si sigo durmiendo? Sí, en este preciso instante, antes de que Kafka me haya hecho víctima de una preocupación innecesaria, cierro el libro. Lo dejo”.

Pero no lo dejé. O sí, sólo que volvió a golpearme la cabeza.

─Está bien ─suspiré con amabilidad─, ¡ven aquí, viejo escarabajo pelotero!

A Kafka, en cierto modo, le había ocurrido eso años atrás. Se despertó una mañana, después de un sueño intranquilo, y se encontró en su mesa, escribiendo el cuento que yo leo. El monstruo le había perseguido a él antes que a mí y le había encerrado entre estas páginas, como un artista poseído, hasta que les puso la palabra “fin”.

El lenguaje quería hablarnos de ese bicho, de modo que Kafka tuvo que ponerse a ello; darle forma a su obsesión y transformarla. Bien, ¿y en qué la convirtió?: en literatura. Eso es lo que, en esencia, significa este relato para mí: metamorfosis de una idea en una obra; creación de un monstruo literario.

En lo que atañe a la forma, Kafka me lo pondrá fácil. Su lenguaje es claro, sin adornos. Posiblemente la única metáfora del cuento esté en la esencia de la historia misma. La estructura es clásica, esquemática, simétrica. Tres capítulos; tres conflictos (laboral, personal, familiar); tres salidas de la habitación, para intentar solucionarlos; tres fracasos…

Que Kafka construya una trama tan sólida con ladrillos tan simples me deja sin habla. El resultado es que la habitación en que esconde a su bicho también me atrapa a mí. No podré escapar de este sólido edificio ni aunque lo intente con todas mis fuerzas. En esta trama ─en esta madriguera─, la realidad es la literatura; una literatura tan absorbente, que Kafka no deja fuera realidad que valga.

Las puertas de la habitación de Gregor Samsa deberían conectar ambos mundos, pero Kafka cambia las llaves de lado y nos deja a los dos encerrados adentro. Así, mientras su aniñada hermana se va transformando en una joven hermosa, Gregor Samsa se transforma en monstruo sin poder salir a preguntar por qué. No hay ningún paraíso perdido, ningún dios enojado, ningún maleficio que justifique la metamorfosis. Entonces, ¿yo tampoco podré entender la trama de este cuento con argumentos racionales? Parece ser que no: la literatura tiene tal poder, que se ha propuesto, aquí, no dar razones. Creer o no creer. Kafka dice: “así están las cosas”, y Gregor y yo las damos por ciertas. Si hay un sueño, es lo otro: lo racional, lo que tiene explicación. ¡Esto sí que es kafkiano! Lo único que puede escapar de esta literatura bajo llave es eso, lo kafkiano.

En fin, que el arranque de “La metamorfosis” me empuja hacia dentro con la fuerza de un agujero negro. Leo las andanzas de un hombre convertido en insecto con más interés que si me contasen algo verosímil. Un animal: una fábula. Me gustan las fábulas desde que era niña. En aquel entonces, podía estar mirando durante horas los arduos intentos de un escarabajo por darse la vuelta. Lo extraño es que la fábula que hoy tengo entre manos, aunque parezca contada en el mismo tono que las que contaba mi abuelo, no me conducirá a una enseñanza clara, sino a un enigma sin solución. ¿Estas uvas no están maduritas? La degradación de Gregor Samsa es mucho más complicada; es, si acaso, la fábula enigmática de una monstruosidad que no tiene arreglo.

¡Ésa es otra!, el más difícil todavía de Kafka: un protagonista cada vez más repugnante. Sí, mi abuelo también me contó historias sobre monstruos ─ bestias, ogros, sapos, enanos, gigantes y jorobados─, pero el de Gregor Samsa es otro cuento. Su aspecto llega a ser tan insoportable, que lo normal, al verlo, sería retroceder, taparse el rostro con las manos, llorar, desmayarse, poner muecas de asco o cerrar el puño… o el libro. No me extrañaría que los lectores se apartasen de él como si se estuviesen quemando las suelas. Pues, bien, Kafka vence esa dificultad. Sabe que incluso yo tengo que dominarme para no salir corriendo, pero logra retenerme, tranquilizarme, persuadirme y, finalmente, atraerme hacia su protagonista, como si el futuro de la literatura dependiese de ello. Leo con gusto, aunque a Gregor Samsa le chorree un líquido parduzco por la boca y sus patas dejen tras de sí huellas de una sustancia pegajosa. Deslizo ávidamente el dedo por la hoja, deseando saber si se come las verduras podridas. Estoy intrigada por el destino de Gregor Samsa. Eso sí que es sufrir. Me interesa saber si se siente solo, si mejora, y lo que está haciendo… ¿Es que no comprenden que tengo que saberlo? No hay un misterio mayor en el mundo que si él patalea o guarda el equilibrio; si se arrastra por las paredes, se cuelga del techo o se esconde bajo el sofá… ¡Vamos!, ¡duro con ello!

Dejo el libro en la mesa, como si mordiera; aunque lo cierto es que me quedo dentro, atrincherada entre una pasta y la otra. Antes de las siete y cuarto tengo que haber salido, como sea. No sé si suena el despertador o si llama alguien. Miro la puerta de reojo, con aprensión. Hacia dentro y hacia fuera. Por lo visto, contra todo lo esperado, hoy no he ido a trabajar. No sé ni dónde tengo la cabeza. Sigo en la habitación; llena de entumecimientos desconocidos y dolores nuevos. Mucho me temo que, si intento salir, la realidad cogerá un bastón y dará patadas en el suelo, para que retroceda. De aquí no me saca ni el cerrajero. Me da miedo hasta hablar; aún así, me pregunto en voz alta si habré sufrido cambios en la voz, en el alma, en el cuerpo… ¿Me han entendido ustedes una sola palabra?

* Otro recorte, un cuento brevísimo de Augusto Monterroso: "Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

“La nieta del señor Linh”, Philippe Claudel

“La nieta del señor Linh” es una alegoría sobre el exilio y la amistad.

El señor Linh es un anciano oriental procedente de una aldea devastada por la guerra. Perdido el resto de su familia, parte de viaje con su nieta en un barco de refugiados. La obra narra las peripecias de ese abuelo superviviente en su exilio forzoso; su vida en un país cuya lengua no entiende y cuyos hábitos le resultan incomprensibles. Todo parece hostil hasta que conoce al señor Bark. Aunque ninguno habla el idioma del otro, ambos seres solitarios logran entenderse. Su amistad convierte el drama en un relato esperanzador.

Mediante las pinceladas mínimas ─pero certeras─ de un estilo sencillo, minimalista y completamente visual, el autor consigue una obra lírica, existencialista, conmovedora y áspera a la vez; hiriente y bella.

“La nieta del señor Linh” es la sexta novela de Philippe Claudel (Nancy, Francia, 1962), que es autor, además, de “Meuse l'oubli”, “J'abandonne”, “Petites mécaniques”, “Almas grises” y “El informe de Brodeck”.

_______________________________________________________________________

Mis buenos días con el señor Buenos Días
Hoy me llevo lectura a la calle. Los peatones vienen y van, apresurados. Yo soy la mujer del banco. En las manos sostengo un libro: “La nieta del señor Linh”, de Philippe Claudel. Apenas lo abro, un anciano de rasgos orientales viene hacia mí, encorvado bajo su gorra de orejeras. Es como un arbolillo arrancado por la corriente. Trae un bebé en los brazos.

El autor nos presenta. Su personaje es el señor Linh, el que menea la cabeza cuando le digo que Carmen sólo quiere decir Carmen. La niña es su nieta. Sang Diu. Mañana Dulce. Nadie más sabe cómo se llaman. Sus conocidos han muerto o se han dispersado ─como él─ por los cuatro rincones del mundo.

No empezamos bien. El señor Linh desconfía de los nombres que no significan algo y yo desconfío de las narraciones con estilo de guión cinematográfico. No me fío de un presente tan presente. ¿Cómo consigue, entonces, atraparme “La nieta del señor Linh”? El aquí-y-ahora de los refugiados es una inmensa jaula de la que nadie escapa. El autor no lo intenta. Cuando se abre el telón de su obra, el pasado ha muerto. No es que haya quedado atrás, es que se ha ido para siempre, por culpa de la guerra. Donde hay casas quemadas y cadáveres ensangrentados no cabe la nostalgia del pretérito. ¿El nombre del país?, ya tenemos bastante con tratar de olvidarlo. Si volvemos a ver niños que huyen desnudos por los caminos, es porque tropezamos sin querer con un tiempo en el que todo se confunde; sólo por eso.

Y, ya que la mente tiene la cualidad de confundirlo y relacionarlo todo, se me ocurre citar “Del amor y otros demonios”, de García Márquez, que acude a mi cabeza tras leer el recorte elegido. Perdonen si no viene a cuento.

“La relación hizo crisis una madrugada en que Bernarda despertó muerta de sed por los excesos del cacao y encontró una muñeca de Sierva María flotando en el fondo de la tinaja. No le pareció en realidad una simple muñeca flotando en el agua, sino algo pavoroso: una muñeca muerta”.

El caso es que entro en “La nieta del señor Linh”. Aquí y ahora. Gracias al talento de Philippe Claudel, tengo la sensación de estar dentro de una imagen que protagonizo yo misma. Soy una refugiada sentada en un banco. Nadie entiende el idioma que hablo. Ni yo consigo entender a nadie. Salvo el libro, no tengo nada.

Por suerte, el señor Linh tiene a la niña. ¿Qué sería de su nieta sin él?... y, sobre todo, ¿qué sería de él sin su nieta? Sin la niña, no habría tenido fuerzas para venir al mundo por segunda vez. Habría muerto en las ruinas de su aldea. Pero murieron los padres de la niña y el abuelo la cogió y se fue; es decir, vino. Desembarcó en mi banco. Para siempre.

Ahora, cuando el anciano se sienta a mi lado, piensa en él y en Sang Diu como si estuvieran solos en el mundo. Ni siquiera me ve a mí. Tampoco ve al desconocido que nos mira. Es un hombre gordo. Enciende un cigarrillo con otro. Fuma y habla. Es el señor Bark. Hace muchos años, cuando era soldado, sembró la destrucción en el país del señor Linh. Trae aquellos fantasmas a la espalda, encorvada como si se hubiera pasado la vida transportando fardos con una pértiga. Como diría Magdalena Calvo, la guerra deja muchos

muertos vivos.

Creo que ésa es la razón de que el hombre gordo se siente junto al señor Linh. El señor Linh no entiende lo que dice, pero espera que siga hablando. Tal vez quiera saber el nombre de la niña. Sang Diu. Cuando el desconocido pregunta cómo se llama él, el señor Linh le da los buenos días. Tao lai. Así le llamará. Señor Taolai. Habrá que aprender pronto a dar los buenos días en su lengua, para responder al saludo de ese hombre que no para de saludar.

Tao lai. Buenos días. Pues sí, hace un día estupendo.

Un anciano de apariencia frágil y un gordinflón que le saca dos cabezas se convierten en amigos. Una historia de pérdida y desarraigo se convierten en una historia de amistad.

Esperando volver a sentir la presión de sus dedos en mi hombro, esta noche sueño con los dos amigos. ¡Con lo tonta que me pongo cada vez que los encuentro! Oigo grillos, chillidos de monos y una canción que apacigua el alma. Veo fuentes que hacen olvidar lo malo; montañas que forman un anfiteatro; capullos de loto a orillas de los lagos; pájaros amarillos volando a ras del agua, como flechas de luz; fragmentos de musgo que parecen cojines de jade, salpicones de sol como monedas de oro; bananos centenarios, y el apacible paso de los búfalos por los arrozales.

La mañana vuelve con su dulce luz. Me despierto. Me abrigo. Cojo el libro. Regreso al banco. Es agradable estar aquí sentada y esperar a los protagonistas. Necesito oír la voz del señor Bark. Hablar le sienta tan bien como al señor Linh escuchar. Y eso que ─salvo “Taolai”─ el anciano no entienda una palabra. Desconoce su idioma, pero lo que le importa es el significado de lo que hay detrás. En las inflexiones de una voz amiga encontramos los signos de una historia, aunque las palabras no nos digan nada. Hable de lo que hable, si la entonación del señor Bark pregunta, el señor Link asiente con la cabeza. Si la garganta del señor Bark se atasca en senderos difíciles, el señor Linh lo sacude con suavidad. Hacen lo que el corazón les pida. Se convierten en seres espontáneos. Si sienten el impulso de cantar, cantan. Si sienten el impulso de abrazarse, se abrazan. Eso no tiene precio. Les brillan los ojos. Se emocionan. Se aprietan las manos. Ríen de buena gana. Lloran si es preciso. Con amigos a la vista, se podrá hablar en futuro. Del futuro. El señor Bark le dirá “adiós” al señor Buenos Días y el señor Linh le dirá “Buenos días” al señor Bark. Mañana habrá otro encuentro.

Nada más triste que verse, de repente, trasladado a otra parte y llevarse los “buenos días” en la boca, sin pronunciar. Si eso ocurre, el señor Linh se las apañará para volver al banco. Un amigo es un letrero en el camino. El señor Linh ha sobrevivido al hambre y a la guerra. Ha cruzado los mares. No será esta ciudad infinita lo que le impida encontrarnos.

Me veo en su lugar y ruego que no me venza una simple zapatilla rota. Que no me pare la policía. Que no me atropelle un coche. Que no me tomen por vagabundo. Ni por mendigo. Que no me coja la noche. Que no tropiece con la gente. Ni con los años. Que no me derrote la sed. Ni el peso de Sang Diu. Que no mengüen mis fuerzas. Que no tenga que arrepentirme de haberme ido…

Llego a las últimas páginas con el corazón en un puño. Leo el final, sorprendida. Ahí está la clave, bien clarita. ¿Por qué no la he visto antes? No se puede abarcar completamente lo atroz y lo tierna que es esta novela hasta que se cierra la historia y se comprende el truco. Los cabos que ato para recordar cómo ha preparado la trampa el autor me hacen pensar que “La nieta del señor Linh” es aún más pavorosa de lo que parecía. Y más alegre. No experimento una alegría tan infantil desde hace tiempo. De vez en cuando, un milagro. A pesar de su artimaña, la belleza de esta obra es humilde y misteriosa; misteriosa por humilde. ¡Qué buen día he pasado!

Levanto la vista y descubro que es bastante tarde. La noche ha caído hace rato. No sé cómo he podido leer a oscuras. Cuando vuelvo a mirar, no veo las letras. Parpadeo, abrazo el libro y, en lo más profundo de mi corazón, le doy las gracias a la amiga que me lo recomendó. Me dan ganas de abrazar a todo el mundo.

De regreso a casa, freno el paso. No sirve para nada correr tanto. Una mujer me da las buenas noches. Yo respondo “¡Buenos días!”, como si mi vida dependiera de ello. La mujer me sonríe y se inclina tres veces. Ella también ha leído el libro. Sabe que el señor Linh tiene un amigo. Dos, contándome a mí. Tres, contándola a ella. Y muchos otros miles, lectores de “La nieta del señor Linh”.

“1.280 almas”, Jim Thompson

“1280 almas” es considerada una de las mejores novelas policíacas de todos los tiempos; y su autor, Jim Thompson (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, California, 1977), uno de los más grandes novelistas del género negro (al lado de Dashiell Hammett y Raymond Chandler).

El protagonista, Nick Corey, es el jefe de policía de Potts County, un municipio sureño de 1280 habitantes. Nick se hace pasar por tonto pero, en realidad, es desalmado, cínico y muy inteligente. Su objetivo es seguir siendo comisario. Ante la proximidad de las elecciones, decide “limpiar” el pueblo de quienes ponen su puesto en peligro.

Jim Thompson escribió también “Noche salvaje”, “Libertad condicional”, “Los timadores” (adaptada al cine por Stephen Frears), “La huida” (Sam Peckinpah), “El asesino dentro de mí”, “Ciudad violenta”, “Una chica de buen ver”, “Los transgresores”, “Tierra sucia” (o “Una cabaña en el sur”), “La sangre de los King”, “Texas”, “Al sur del paraíso”, “Una mujer endemoniada”, “Los alcohólicos”, “El criminal”, “Un cuchillo en la mirada”, etc.

Como guionista cinematográfico, realizó el guión de “Atraco perfecto” (Stanley Kubrick) y colaboró en “Senderos de gloria”.

_________________________________________________________________________LA JUSTICIA DE NICK COREY─No te atrevas a camelarme, Nick Corey ─le digo al protagonista, en cuanto abro el libro.

Porque Nick Corey se mete en un amorío antes de saber lo que está pasando. Tiene tías como para quitárselas de encima a hostias. Es su cruz, por ser tan buen partido. Es el jefe de policía de Potts County. Gana al año casi dos mil dólares, sin mencionar los pellizcos que saca de paso.

Yo pienso bien de las personas, mientras puedo, pero os diré algo de Nick: si ese cabrón hijo puta apareciera por mi habitación, lo estrellaría contra la pared y lo sacaría a guantazos. Pero está en una novela, un buen sitio para no andarse con ceremonias. Lo que quiero decir, ¡qué narices!, es que una cosa es la persona y otra el personaje. Si hablamos de ficción, no hay nadie como Nick. Así que voy, y me digo: “Carmen, Carmen Montalbán, no te importe que se rasque las pelotas mientras siga estando sólo en el papel, y lee”.

En las primeras páginas, no parece mala gente. Se mete en la cama con la colcha vuelta, para no ensuciarla con las botas. En público, se comporta tan amablemente como se pueda comportar un tipo. Siempre lo veréis dispuesto a hacer un favor, por poco dinero. No es entrometido: sólo detiene a la gente cuando no hay más remedio ─y si el malhechor es un don nadie─. Se pregunta qué mierda debe hacer; y, aunque no encontraría su cabeza ni colgándole un cencerro, acaba dando en el clavo.

Pero, ¡la leche jodía!, aunque Nick no parezca brillante, tiene luces suficientes como para darse cuenta de que la gente no está satisfecha con él, como comisario. Eso es lo que le tiene preocupado. Porque ser comisario es lo único que ha hecho en su vida. Anda desquiciado sólo de pensar que, tras las elecciones, podría dejar de serlo. Esa es la razón de que no pegue ojo; sólo 8 ó 9 horas y alguna que otra siesta después de comer. Pero qué digo comer. Tan preocupado está, que ni rebaña el plato. Un desayuno puede consistir, a penas, en unos huevos con jamón, menudillos con salsa, siete u ocho bizcochos, una tarrina de melocotón con nata y unas pocas tazas de café.

─Bien ─digo en voz alta─, quieres seguir siendo la mayor autoridad jurídica de Potts County… Entonces, ¿a qué esperas, pedazo de adoquín, para hacer tu trabajo? Que me condenen si, en lo que llevo leído, te he visto hacer algo por ganarte el sueldo.

─Vivir para ver ─se burla─. Una tía que lee. Mi padre también era de ésos.

─No escurras el bulto. ¿Qué programa tienes?

Nick nunca ha tenido programa, como tampoco ha tenido nunca convicciones fuertes. ¿Pero creéis que le va a ganar el otro? Eso ni lo penséis. Bastará con levantar unos cuantos rumorcillos… Y, en cuanto a los demás contribuyentes… habrá que hacer algo sonado. Me temo que va a haber jaleo.

Cada noche, cuando abro el libro y me pregunto qué es lo que hará hoy el bueno de Nick, se me ponen los ojos como platos. Nick es cosa seria. Al revés que su oponente, él sí violaría a una niña de color, robaría la dentadura de oro de su abuela, mataría a su padre a palos, robaría sus ahorros a una viuda, y echaría a su mujer a los cerdos.

En cuanto a mí, quiero escapar de él y no puedo. No me extraña, mira por dónde, porque lo estoy pasando en grande. Pierdo el culo por que le pillen, pero leo. Rabio de ganas. Me he zampado medio libro.

¿Que dos macarras le ponen motes, le gastan bromas y le empujan al agua por premeditada casualidad, sin guardarle respeto? Pues el cuco de Nick hará algo. Algo tajante. Posiblemente, cepillárselos; por casualidad premeditada. ¿Que hay que cargarle los muertos a otro? Bien merecido se lo tendrá. Ya sabéis cómo es Nick cuando la toma con alguien. Por seguir siendo comisario, ocasiona mil estropicios. Es una carnicería acojonante. ¡Cómo me gustaría que hubiera conmigo alguno de Pottsville que me hiciera de testigo! ¿Quedará algún alma por allí?

Así que, ya, a la noche, estoy tan en vilo, que me siento en la cama, más bien, sobre la rabadilla. Abro el libro y se lo digo. Le digo:

─Nick, no me das miedo, aunque puede que sea mejor que me lo des… Eres un asesino, aparte de un jodido cobarde.

Él no dice que yo sea una mentirosa, porque no sería educado. Lo único que dice es:

─Joder, vaya forma de estar en la cama con una mujer. Ya somos casi íntimos, ¿no se te ocurre otra cosa que discutir sobre asesinatos?

Camino ya del punto culminante, la situación es condenadamente lamentable. Jim Thompson me tiene en ascuas, ya me entendéis. Su historieta es realmente sabrosa. Ladeo el culo de vez en cuando, para estar cómoda, y leo toda la santa noche; tan frenéticamente como puedo leer. Llego a la última hoja entre pedorreos de truenos y la hostia de relámpagos; luego, me dejo caer sobre los almohadones y descanso, que buena falta me hace.

Estoy la mar de impresionada. Batiría palmas si tuviera fuerzas, pero apenas puedo mover un dedo. Me quedo tumbada un rato, sin hacer nada en particular, tan solo calentándome los cascos. Un tío como Nick matando a otros, ¿os lo imagináis? Yo todavía estoy en ello cuando oigo un gallo tonto y unos pasos precavidos. A estas horas, nadie honrado. Efectivamente, es Nick. Y se acerca de puntillas. Me ha pillado con el libro. Que me cuelguen si no tiemblo.

─Sólo estaba viendo las estampas ─me disculpo. Luego le pregunto qué hostias hace aquí─. Habíamos hecho el trato de que no aparecieras. Vamos, joder, ahueca. Tramposo, miserable, desgraciado, marrullero, podrido, cabrón, bastardo. Hijo de…

─Creo que será mejor que te domines, querida, o acabarás por decir algo feo.

Si me lo propongo, le planto cara a un lince, pero Nick ha cambiado. Ahora imparte justicia divina. El espíritu lo habita. O sea, que no le funciona el tarro. Va a ser peor de lo que imaginaba. Si sé lo que me conviene, no debería ponerle de vuelta y media.

─¿Piensas que voy a permitir que un chulo putas gane las elecciones y siga haciendo cabronadas, valiéndose de chanchullos, bebiendo güisqui, jodiendo con tías y yendo a la iglesia como si fuera un tipo respetable? Estás pero que muy equivocado.

Los ojos de Nick sufren un calambre. Dios mío, ¿para qué habré hablado? He meado fuera del tiesto. Tonta de mí. Antes de que me dé cuenta, habrá sacado el pistolón y me habrá destrozado la boca respondona. Nick no es de los que quedan empatados. Me mandará al infierno sin pestañear. Con las elecciones a la vuelta de la esquina, creo que está poco menos que obligado.

─¿Te vas o no? ─pregunto, petrificada─. No le diré nada a nadie.

Me cago en la leche, Nick me palmea la espalda. Supongo que ha tomado ya una decisión acerca de mí. Sus ojos rezuman fuego. Pero no le daré ninguna oportunidad. Me pondré farruca. Pediré socorro. Chillaré como un becerro en una tormenta de granizo. Armaré un alboroto de mil diablos. A lo mejor, si lloriqueo…

─Buenas noches, gentil dama ─me dice, como diciendo: “Donde las dan, las toman”.

Lanzo una sonrisa patética. Sé que voy a palmarla. Ya me estaba esperando algo así. Nick me lo confirma bien confirmado. Me deja tan vacía como una flauta; por casualidad premeditada. Con una de las balas entre los ojos, le veo asomarse a ver las estrellas. ¡Sensible el tipo! En el aire flota el olor de la tierra limpia. Salvo mis tripas, todo es hermoso.

─No hay otro como tú, Nick Corey ─jadeo─. Bueno, espero que no...

Nick me mira un rato. Recrearse contemplando a la gente en apuros es parte de su trabajo. Luego me da una palmada en el culo, por costumbre, y se aleja con sus tribulaciones, tan cabizbajo como un simple mortal.

─¡Hala!, sigue restándole almas al mundo. Dios sabe que tienes motivos de sobra. No dejes a nadie que ponga en peligro tu puesto de comisario.

“Industrias y andanzas de Alfanhuí”, Rafael Sánchez Ferlosio

“Industrias y andanzas de Alfanhuí” (1951) es la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927).

Puede ser considerada como un último ejemplo de la novela picaresca española o como el primer relato español del realismo mágico; un realismo mágico previo a Macondo.
Cuenta la historia de un niño expulsado de la escuela por escribir en un alfabeto raro. Ese niño, Alfanhuí, construirá su propia realidad a través de sus fantásticas andanzas y de su punto de vista particular y óptico.

Rafael Sánchez Ferlosio es uno de los miembros más destacados de la narrativa española de la Generación del 50. Su obra más conocida es “El Jarama” (1955). Es autor, asimismo, de “Las semanas en el jardín” y “El testimonio de Yarfoz”.

_________________________________________________________________________

LOS COLORES DE ALFANHUÍ

Leo las primeras frases de “Industrias y andanzas de Alfanhuí” en algún despertar inesperado. Es como un cuento de hadas; pero, eso sí, con sabor castellano. Oigo la voz del autor por encima del chisporroteo de las llamas. Si calla la lumbre, callará él; conque a atizar la hoguera. Remuevo los maderos de las llamas alegres. Las sombras crecen, bailan y se cruzan. El humo escuece un poco. Hago unos cuanto guiños. Parpadeo. Se me ponen brillantes las pupilas, y el mundo me entra, limpio, a través de ellas.

Pronto, veo el otro lado.

Mi habitación se agranda. Antes de darme cuenta, he atado mi merienda a la punta de un palo y ando con Alfanhuí por los caminos, pisando ya el mismísimo horizonte. En este caso puedo, porque es un libro mágico. Aquí, las fantasías no son tan fantasiosas.

Sánchez Ferlosio publicó "Alfanhuí" cuando tenía tan solo veinticinco años. Yo creo que lo escribió en algún desgarrón de su camisa; tal vez por eso, su voz me suena a música de ríos y bosques olvidados.

Al-fan-huí. Al-fan-huí. Al-fan-huí.

Cuando los pájaros gritan el nombre del protagonista, la soledad se escucha entre los árboles. ¿O es, acaso, la lluvia lo que suena?

Como dijo el joven Rafael, “lo que ocurrió bajo la lluvia sólo bajo la lluvia puede ser contado”, así que me preparo para el remojón… que llega. Una lluvia de prosa poética, precisa, generosa, se pone a flagelar esta hoja de papel. Las letras se destiñen. Por la página baja un zumillo de herrumbre verdinegra. ¿Es la tinta, quizás? Puede ser. Alfanhuí es industrioso, sabe hacer tinta negra de polvo de lagarto y escribir en un alfabeto raro.

Alfanhuí es un niño en edad todavía de llorar con la cara envuelta en la cortina; pero, andando, andando, crece. Es todo un caminante. Si me marcho con él, las carnes me germinan, duermo junto a las camas de las liebres, veo amanecer en el campo nevado, y atravieso los ríos flotando sobre el agua, como los zapateros. Si me descuido un poco, llego al mar. No me vendrían nada mal unas botas; pero, quita, quita: de limosna, no hay zarandajas de ésas.

En esta historia, todo es itinerante, poético, episódico. Creo que es el mejor libro que se ha escrito, en conjunto, sobre lámparas, luces y pigmentos. Si quiero convertirme en alquimista del matiz, éste es el manual que necesito. En unas pocas páginas, ya doro picaportes, monto relojes de arena azul, tiño visillos…

Alfanhuí es un experto. Ve proyectarse colores en la película translúcida de sus párpados, con los ojos cerrados. Conoce hasta los tonos primitivos. Y los de las visiones, por lejanas que sean. Habla del cromatismo de los nombres de los ríos de China. Responde de colores en polvo (como el de las nevadas invisibles); de colores líquidos (el vino de Burdeos y el aguasol), y de colores que se han secado, a salpicones de lluvia, en los cristales.

Porque Alfanhuí no hace el gazpacho para mezclar tomates, pan, melón, pimientos rojos, pimientos verdes, pepinos y cebollas, sino para mezclar tonalidades; por eso le sale bueno. Con un maestro así, aprendo pronto a conocer cada cosa por su brillo y a interpretar ese mudarse bailarín de los guiños de la luna nueva. Entorno los ojos y veo que, en efecto, las luces amarillas de mi cuarto son como la vergüenza de los lagartos muertos.

A la mitad de la obra, ya sé que el hastío es un tedio pálido y el mundo una vistosa función de circo. He aprendido que los colores de los gecos ─las salamanquesas─ están debajo de la capa de polvo que se les ha pegado en los desvanes. Conozco el color hondo de los espejos de las casas abandonadas, y lo mismo te tiño un castaño con zumo de naranja y pétalos de flores, que hago que se te corra el esmalte de la careta, en los carnavales que vienen malos.

Alfanhuí me ha enseñado el picante colorido de la ira que nos ciega. Juntos, hemos ordeñado raíces y hemos llenado frascos con agua que se ve en la oscuridad. Gracias a sus industrias, conozco el reino de lo blanco, donde mueren los hombres y se juntan los colores de las cosas. Gracias a sus industrias, distingo el negro del luto de las viejas de Guadalajara ─hermanas de las sartenes─ del negro de las orillas de los ríos, hecho con sombras de nubes olvidadas. Entre el gris “pelo-de-rata” y el ceniza aceitoso de las habitaciones cerradas media un abismo. No es igual el gris incienso del brasero de picón que el gris de las bayetas. Tampoco se parecen en absoluto el gris acero del cielo en los días sesgados y el gris de una grulla dormida sobre un pie.

Alfanhuí ha conseguido la sangre del ocaso, por eso sabe ─sabemos─ que el rojo del poniente es distinto del rojo del bosque rojo. Una cosa es el vaho de luces que se eleva sobre el cielo de Madrid, y otras dos, diferentes, el esplendoroso escarlata de los coches de bomberos y el toque lombarda del Paseo de los melancólicos, como de escoria de ferrocarril.

También conoce Alfanhuí ─conocemos─ todos los verdes: de lluvia y de cuando no llueve; de luz, de sol y de luna… Conoce ─conocemos─ el verde guardia civil de las botellas, el verde oro del agua y el verde fuego que cobran los árboles a la luz de la hoguera…

Aquí dan luz hasta las piedras, siempre que tengan vetas de color. Les pones la torcida, y encender.

Al cabo de siete días y siete noches entre candiles mágicos, termino el libro. Es una novela breve, pero yo quería que no acabase nunca. Por eso, antes de cerrarla, echo una cabezada, agarrada al gato. Amanezco hecha jirones.

─Amiga, me voy ya ─se despide Alfanhuí─. Despierta. Arréglate. Se te sale el relleno.

Lo miro a distraídas, sin intención de decir adiós. No quiero que se vaya porque soy como él: ladronzuela de historias de chimenea. Pero Alfanhuí se pierde con el duende de los rescoldos. La última llama de mi hoguera me mira con su cara, color de luna.

Con la chimenea, se apaga la luz de las tierras antiguas. Sólo queda un eco. Mi habitación vuelve a ser mi habitación. Conozco el rechinar de mis vigas. Aquí está mi cabra Estampa, atada al picaporte de mi cuarto de baño; aquí, mi criada disecada, el ladrón que sabe doblar silbidos, mi silla enferma, y toda esa gente de cara borrosa, porque se lava con agua turbia… He regresado.

Dejo el libro en la silla de cerezo, me levanto, y abro la ventana. Había tanto color en esta historia, que mis manos quedan fosforescentes. Las páginas, al viento, se desperezan; es lo único en el mundo que se agita. Mi casa respira un aire de rosas blancas. La música viene del libro; de esa flauta que hace melodías con silencios en las grandes tormentas.

"Anastasia de nuevo", Lois Lowry

Anastasia Krupnik tiene problemas muy serios, como todas las chicas de doce años. Se considera una especie de monstruo. Será uno de los seres humanos más altos del mundo cuando acabe el colegio.

Su familia también es rara, pero encaja bien en Cambridge. A pesar de ser calvo, su padre siempre está contento. Anastasia vive con el continuo temor de que un día haya algún amigo en casa en el momento en que él suelta el solo tenor del “Requiem" de Verdi con los ojos cerrados. A pesar de ello, Anastasia sólo reza cuando es absolutamente necesario; o sea, cuando su compañero de clase, Robert Giannini, se desata una zapatilla en su presencia. No podría soportar verle los pies descalzos. Le resulta terrible no tener qué ponerse cuando sale con él a montar en bici. Y no es que le importen los chicos. Los detesta; especialmente, a ese pelma, pero mete la pata cuando habla con él y siente deseos de morirse ahí mismo.

Y hablando de muerte, en su corta existencia, Anastasia ha tenido que decir adiós muchas veces. Su abuela ha muerto y a su pez lo ha tirado su hermano Sam por el retrete y no han podido recuperarlo ni llamando al fontanero.

Pero ningún problema es tan grave como el que se le avecina. Porque, hoy, de repente, cuando ya tiene a Frank, su nuevo pez, y todo parece ir bien en la familia, sus padres han decidido mudarse a las afueras. ¿Cómo pueden hacerle una cosa así?

Además de una serie de nueve novelas sobre Anastasia y de otras cinco sobre su hermano Sam, Lois Lowry (Honolulu, Hawai, 1937) es autor de “Otoño de la calle”, “Mirando hacia atrás”, “Un verano para morir”, “El Dador”, “Número de estrellas”, “Messenger”, “Nosotros y el tío Fraude”… Su obra más reciente es “El Willoughbys”.

________________________________________________________________________

Los misterios de Anastasia

Anastasia Krupnik es una chica precoz y extravagante que quiere ser escritora y que, por encima de todo, se empeña en convertirse en amiga mía desde el principio del libro. Llama a la puerta de mi cuarto, le pregunto quién es, y ella responde: “Anastasia otra vez”. Y, claro, abro. No es sano encerrarse entre cuatro paredes, escuchando sola a Verdi y dándole demasiada comida a un pez.

Quizás no imagine el lío en que me meto. Si hay una chica capaz de crear situaciones absurdas sólo con abrir la boca, ésa es Anastasia. Un auténtico desastre. Pero los personajes como ella me fascinan, y Anastasia es una chica bienintencionada. Detrás de todos sus líos hay propósitos buenos. El resultado es que empiezo a sonreír en la primera página y ya no paro. ¡Y eso que, para Anastasia, la crisis con que se inicia la historia es seria!: van a mudarse a vivir a un barrio de las afueras.

¿Que cómo sabe que el cambio será tremendo? Pues porque lee desde los cuatro años. Se fija en los anuncios de la tele, saca de la biblioteca un libro sobre la lepra en cuanto le pican los lóbulos de las orejas, y estudia artículos de Cosmopolitan sobre las mujeres que se hartan de todo y se escapan de casa. Por si eso fuera poco, lleva meses tomando notas sobre los misterios de su propia existencia, con la idea de escribir una novela de misterio cuando se le ocurra el título. El misterio de por qué algunas personas toman decisiones sin consultar a sus hijas de doce años, por ejemplo.

Su padre, que además de profesor de literatura es poeta, debería fiarse de su criterio en lugar de acusarla, gratuitamente, de hacer afirmaciones gratuitas. Anastasia está bien informada, por ejemplo, de que en los chalés adosados no hay libros. Donde deberían estar las librerías, la gente pone un enorme televisor en color adornado con un cuenco de frutas artificiales.

De acuerdo: el piso se está quedando pequeño, pero sólo de pensar que ahora le toca despedirse de él, y de imaginarse a sí misma en un barrio de las afueras ─tan alta, con tantos granos, y con un pelo así de grasiento─, se pone enferma.

Y no se preocupa sólo por ella. Ni papá seguirá yendo en bici a la universidad (ahora tendrá que ir en coche, contaminando la atmósfera), ni Frank sobrevivirá a una pecera llena de chismes de plástico, tan distinta a las peceras de los peces de ciudad.

¿Llevar a su hermano Sam, sin su vieja manta, a vivir a las afueras?: otro desastre. Sam habla como Einstein, pero sigue llevando pañales. Los que hacen las mudanzas no van a cargar con su manta mugrienta.

¿Y mamá?, ¿se liará con los maridos de las vecinas de al lado?

El caso es que no queda otro remedio. Esta familia no es una democracia; es una dictadura tolerante. Por mucho que Anastasia haya perfeccionado el arte de rumiar su mal humor con la puerta bien abierta, da su mano a torcer con una condición: se mudará a un barrio de las afueras siempre que su habitación esté en una torre.

Pero sí, encuentran una casa de ésas.

Anastasia siente en el estómago como una patada con botas camperas al notar dentro de sí tantas contradicciones. Es el misterio de las despedidas. Porque, lo quiera o no, se enamora de la casa y le da al piso el adiós más difícil de su vida. Se marcha sin funeral, sin ceremonia, sin tirar de la cadena. Tristísima y muy feliz. Con una sonrisa tonta… y una torre... y un título bueno para su novela.

¿Quién no escribe en una torre? Aunque no es tan sencillo, escribir consuela. Y la vida sigue. Su madre vuelve a pintar, su padre a dirigir orquestas que no ve, Sam a despertar el “¡Oh!” que despiertan los niños con rizos, y ella a terminar su novela de misterio, a hacer amistades, a liar todo lo liable con sus mentiras a medias (en las novelas no hay que decir toda la verdad) y a desenredar el pelo de su nueva-vecina-vieja mientras, de paso, nos enreda la vida a las demás.

A lo mejor no está tan mal como creía vivir en las afueras. A lo mejor es verdad que Anastasia tenía prejuicios… Y, a lo mejor, yo los tenía con ella, porque he salido bien parada de nuestro encuentro y ya he llegado a la palabra “Fin”. No sé cómo, ni nunca lo sabré, pero le he cogido cariño.

─Adiós, “Anastasia otra vez” ─suspiro.

Estoy agotada de tanto reír, pero me desconsuela cerrar el libro. Es el misterio de las despedidas: la risa, la pena, la sonrisa tonta…

Y, hablando de misterios, si el género me exige que haga alusión ahora a algún cadáver, aprovecho que también ha terminado el disco en mi habitación para decir que Verdi sigue muerto.

“El extranjero”, Albert Camus

“El extranjero” (1942) es una novela del escritor francés Albert Camus. En el ambiente posterior a la II Guerra Mundial, esta obra denuncia la carencia de valores del mundo contemporáneo.

“El extranjero” narra la historia de Meursault, un hombre afincado en Argel que comete un crimen sin motivación alguna.

A pesar de estar relatada en primera persona por el protagonista, la novela tiene un tono frío que denota la ausencia total de implicación por parte del narrador. Meursault encarna la filosofía del absurdo, la alienación, el desencanto… A él todo le da igual. Bajo esta gélida perspectiva, Camus conduce al antihéroe a una constante indiferencia. Lo único que hace que Meursault se sienta seguro es su propia existencia. La vida no tiene sentido fuera de él mismo. Ni religión ni sociedad ni leyes… todo es demasiado incierto. Y aburrido. Le aburre, incluso, su propia muerte.

___________________________________________________

Mi grito ante el libro de Camus

Desde el principio de la novela me pregunto hasta qué página puede durar mi relación con el protagonista de Camus.

A Meursault no le interesan los problemas del vecino. Le da igual casarse que no casarse. Le da igual irse a París que a la playa. No tiene ambiciones. Según él, nunca se cambia de vida. No capta el dolor que siente un viejo al perder un perro. El sufrimiento ajeno le da sueño. Le aburren los domingos. Hasta el entierro de su madre le resulta pesado. Le molesta el calor y le fastidia el llanto de las mujeres. Para él sólo es un trámite. Nada ha cambiado. Si su madre ha muerto, no es culpa suya. Puede irse a bañar al mar. Puede ir al cine y acostarme con María sin hacerle ni un comentario…

Lo único que siente Meursault son las demandas de su cuerpo, el hambre, el sueño, el calor, que el sol brille demasiado o que la toalla esté húmeda...

Camus conocía el riesgo que se corre cuando es un personaje tan apático como Meursault quien nos narra la historia en primera persona. Sabía que un antihéroe como él no despierta simpatías y que el lector, por tanto, iba a tener difícil ─o imposible─ la tarea de identificarse. Aún así, lo empleó.

Quizás confiase en la curiosidad.

Meursault observa la vida con curiosidad, pero sin extrañeza. La vida es un mecanismo que no despierta sus emociones. La observa como si contemplase un reloj. No le disgusta, pero tampoco le apasiona. No es culpa suya que funcione así. Meursault es un observador, no un relojero. Con la misma distancia con que yo lo miro a él, Meursault sigue al detalle los movimientos de una desconocida que pasa por la calle. Lo único que le mueve a hacerlo es una curiosidad que no cambiará su vida… aunque, si la cambiase, podría acostumbrarse a ello. Podría acostumbrarse a viajar, a vivir en París, a ser amigo de Raimundo, a casarse con María… Uno acaba por acostumbrarse a todo…

Lo admito: la curiosidad me ha vencido a mí también. Llevo casi la mitad del libro y aún no lo he cerrado. Me pregunto hasta dónde llegará la indiferencia de Meursault y sigo.

El sol le deslumbra, el calor le sofoca. El árabe que hirió a Raymond le muestra su cuchillo y él dispara. No tiene móvil alguno cuando aprieta el gatillo y tampoco asesina llevado por la cólera. La culpa de todo es del sol, que le molesta y le hace disparar una vez . Y cuatro más. Este domingo sí será distinto.

Por fin, respiro. Imagino que esto le hará reaccionar. Que, finalmente, tendrá que luchar por salvarse a sí mismo. ¿O no lo hará?

Ni siquiera en la cárcel se siente desgraciado, pero ahora, al menos, recapacita. Está prisionero. Su apatía se difumina un poco. Reflexiona. Algo es algo. Piensa en el paso del tiempo, en la falta de libertad, en que no tiene mujer, en la prohibición de fumar… Por primera vez, parecen importarle algunas cosas.

En el juicio, se siente el único intruso, el extranjero. Oye hablar de sí mismo con curiosidad. El juez busca su arrepentimiento y él no se conmueve. Se considera inocente de su crimen, pero no muestra sentimientos de injusticia ni arrepentimiento. Se confiesa aburrido, más que culpable. ¿Seguirá entregado a este absurdo silencio, sin hacer ni el menor intento de luchar por su vida? Eso parece.

El abogado apela a la confusión que le ha producido la muerte de su madre y él declara, impasible, que no sintió dolor ni conmoción. Meursault nunca ha podido sentir verdadero pesar por nada ni por nadie. Además, su madre se aburría sola y él no tenía para mantenerla. Hablar de ella no le emociona, le fatiga… Al menos, es sincero. Pero, claro, tiene el juicio perdido, y él lo sabe.

Desde ese momento, se hablará más de él que de su crimen. Meursault ha matado a un hombre, pero ahora no le juzgamos por haber matado, sino por no lamentar haberlo hecho.

Yo también le juzgo, por supuesto. Me identifico con el fiscal más que con él, solo que mi rechazo no se debe a que sea un mal hijo. Ni a que considere a Dios una cuestión sin importancia. Eso, para mí, también es lo de menos. Yo no le juzgo porque sea un Anticristo, porque sea inteligente o porque no tenga imaginación. Yo no le reprocho que no tenga ambiciones. Lo que me impulsa a cerrar este libro es su indiferencia por todo, incluso por mí misma. A Meursault le da igual lo que yo sienta. Ni por él ni por nadie. Sin embargo, continúo leyendo.

Porque el día de su ejecución, por primera vez, piensa en su madre y en la apatía del mundo. Tiene recuerdos alegres. Se siente pronto a revivirlo todo. Le concedo una tregua… Al menos, hasta que descubro que sigue sin emocionarse; que sólo espera que la gente grite con odio en su ejecución.

“Hasta aquí hemos llegado”, me digo. Y cierro el libro.

Albert Camus se ha salido con la suya. Resulta que la historia ha terminado.

Ese grito que suena lo he dado yo.