EN LA PLAZA DE SOL… UCIÓN

Estoy con la gente que ha tomado las calles. Espero que puedan ─que podamos─ seguir manifestando opiniones de forma pacífica; que no les desalojen por la fuerza de ninguna plaza más (como, están haciendo ya en la plaza de Cataluña); que mantengan la calma, la energía, la buena intención y las ideas claras, y que obtengan lo que intentan obtener: la regeneración de nuestro sistema político y económico.

Estas son algunas de las medidas que proponen:

1. ELIMINACIÓN DE LOS PRIVILEGIOS DE LA CLASE POLÍTICA:

• Control del absentismo de los cargos electos en sus respectivos puestos. Sanciones específicas por dejación de funciones.
• Supresión de los privilegios en el pago de impuestos, años de cotización y pensiones. Equiparación del salario de los representantes electos al salario medio español.
• Eliminación de la inmunidad asociada al cargo. Imprescriptibilidad de los delitos de corrupción.
• Publicación obligatoria del patrimonio de todos los cargos públicos.
• Reducción de los cargos de libre designación.

2. CONTRA EL DESEMPLEO:

• Reparto del trabajo fomentando las reducciones de jornada y la conciliación laboral hasta acabar con el desempleo estructural (hasta que el desempleo descienda por debajo del 5%).
• Jubilación a los 65 sin aumentar edad de jubilación hasta acabar con el desempleo juvenil.
• Bonificaciones para aquellas empresas con menos de un 10% de contratación temporal.
• Seguridad en el empleo: imposibilidad de despidos colectivos en las grandes empresas mientras haya beneficios; que no cubran con trabajadores temporales empleos que podrían ser fijos.
• Restablecimiento del subsidio de 426€ para todos los parados de larga duración.

3. DERECHO A LA VIVIENDA:

• Expropiación por el Estado de las viviendas construidas en stock que no se han vendido para colocarlas en el mercado en régimen de alquiler protegido.
• Ayudas al alquiler para jóvenes y personas de bajos recursos.
• Que se permita la dación en pago de las viviendas para cancelar las hipotecas.

4. SERVICIOS PÚBLICOS DE CALIDAD:

• Supresión de gastos inútiles en las Administraciones Públicas y establecimiento de un control independiente de presupuestos y gastos.
• Contratación de personal sanitario hasta acabar con las listas de espera.
• Contratación de profesorado para garantizar la ratio de alumnos por aula, los grupos de desdoble y los grupos de apoyo.
• Reducción del coste de matrícula en toda la educación universitaria, equiparando el precio de los posgrados al de los grados.
• Financiación pública de la investigación para garantizar su independencia.
• Transporte público barato, de calidad y ecológicamente sostenible: restablecimiento de los trenes que se están sustituyendo por el AVE, abaratamiento de los abonos de transporte, restricción del tráfico rodado en el centro de las ciudades, construcción de carriles bici.
• Recursos sociales locales: aplicación efectiva de la Ley de Dependencia, redes de cuidadores locales municipales, servicios locales de mediación y tutelaje.

5. CONTROL DE LAS ENTIDADES BANCARIAS:

• Prohibición de cualquier tipo de rescate o inyección de capital a entidades bancarias: aquellas entidades en dificultades deben quebrar o ser nacionalizadas para constituir una banca pública bajo control social.
• Elevación de los impuestos a la banca de manera directamente proporcional al gasto social ocasionado por la crisis generada por su mala gestión.
• Devolución a las arcas públicas por parte de los bancos de todo capital público aportado.
• Prohibición de inversión de bancos españoles en paraísos fiscales.
• Regulación de sanciones a los movimientos especulativos y a la mala praxis bancaria.

6. FISCALIDAD:

• Aumento del tipo impositivo a las grandes fortunas y entidades bancarias.
• Eliminación de las SICAV.
• Recuperación del Impuesto sobre el Patrimonio.
• Control real y efectivo del fraude fiscal y de la fuga de capitales a paraísos fiscales.
• Promoción de una tasa a las transacciones internacionales (tasa Tobin).

7. LIBERTADES CIUDADANAS Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA:

• No al control de Internet. Abolición de la Ley Sinde.
• Protección de la libertad de información y del periodismo de investigación.
• Referéndums obligatorios y vinculantes para las cuestiones de gran calado que modifican las condiciones de vida de los ciudadanos.
• Referéndums obligatorios para introducción de medidas dictadas desde la Unión Europea.
• Modificación de la Ley Electoral para garantizar un sistema auténticamente representativo y proporcional que no discrimine a ninguna fuerza política ni voluntad social, donde el voto en blanco y el voto nulo también tengan su representación en el legislativo.
• Independencia del Poder Judicial: reforma del Ministerio Fiscal para garantizar su independencia, no al nombramiento de miembros del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial por parte del Poder Ejecutivo.
• Establecimiento de mecanismos que garanticen la democracia interna en los partidos políticos.

8. REDUCCIÓN DEL GASTO MILITAR

Todos los indignados que podáis, acudid con flores a las concentraciones de hoy a las 7 de la tarde en las plazas de España.

Para profundizar y actualizar esta información, así como para dar vuestra opinión y añadir vuestras propuestas, visitad la Web de la plataforma ¡Democracia real ya!

Encuentro Internacional España-África "Mujeres por un mundo mejor"

Centro de Eventos de la ciudad de Valencia

Valencia, 27 y 28 de marzo 2010
Feria de Valencia
PROGRAMA del ENCUENTRO INTERNACIONAL ESPAÑA-ÁFRICA

Sábado 27 de marzo
MAÑANA
9:00 ACTO INAUGURAL - SESIÓN DE APERTURA
Intervienen: S.M. la Reina; Rita Barberá, Alcaldesa de Valencia; Luisa Dias Diogo, Socia Fundadora de los Encuentros de Mujeres por un Mundo Mejor; Asha Rose Migiro, Vicesecretaria General de la ONU; Ellen Johnson-Sirleaf, Presidenta de Liberia; Mª Teresa Fernández de la Vega, Vicepresidenta del Gobierno y Ministra de la Presidencia de España

9:30 Actuación Banda niñas y niños

9:45 Foto de familia
9:50 Pausa-café
10:00-10:15 Intervención Graça Machel
10:15-10:30 Corto: “Las que viven en la niebla” (rodado en Namibia)

10:30-11:30 Diálogos sobre la paz: Derechos Humanos y Ciudadanía de las Mujeres (Navanathem Pillay, Alta comisionada para los Derechos Humanos de NN.UU; Bibiana Aído, Ministra de Igualdad de España; Isatou Njie- Saidy, Vicepresidenta del Gobierno de Gambia; Tarja Jalonen, Presidenta de Finlandia)

11:05-11:30 Fila Cero (Carme Chacón, Ministra de Defensa de España; Zonke Majodina, Vicepresidenta de la Comisión de Derechos Humanos de Sudáfrica; Fatana Ishaq Gailani, Premio Príncipe de Asturias de Cooperación-Afganistán; Ana María Pastor, Vicepresidenta Segunda Congreso de los Diputados de España; Margot Wallström, Representante Especial de la Organización de las Naciones Unidas para la lucha contra la violencia sexual en situaciones de conflicto; María Munir Yusuf, Directora ejecutiva de la ONGD Tsotawi Tekat Tekelaky Mahiber (TTTM) de Etiopía; Mary Robinson, Ex Presidenta de Irlanda; Carmen Alborch, Senadora de España; Gertrude Mongella, Diputada de Tanzania)

11:30-11:45 Intervención Wangari Maathai, Premio Nobel de la Paz y Presidenta de Green Belt Movement
11:45-12:00 Corto: “Radio Batuma” (rodado en Malí)

12:00-13:00 Diálogos sobre los nuevos retos económicos: crecimiento económico en África (Rosa García, Vicepresidenta de Europa Occidental para Consumo y Online, Microsoft; Kristalina Georgieva; Comisaria Europea de Cooperación internacional, ayuda humanitaria, respuesta a la crisis; Ndèye Khady Diop, Ministra de estado, Familia, Seguridad Alimentaria, Empresariado Femenino, Microfinanzas e infancia de Senegal; Nouza Skalli, Ministra de Desarrollo Social, de la Familia y de la Solidaridad de Marruecos)

12:30-3:00 Fila Cero (Priscilla Misihairabwi-Mushonga, Ministra de Integración Regional y Cooperación Internacional. Zimbabwe; Winnie Imanyara, Directora de Estrategia y Cambio de House Finance; Benita Ferrero, ex Comisaria Europea de relaciones Exteriores y Políticas Europeas de Vecindad; Rebeca Grynspan, Administradora Asociada del PNUD; Carol Ndaguba, Directora General de la Agencia para la Prohibición del Tráfico de Personas (NAPTIP) de Nigeria; Fátima de Barros Camará, Presidenta de la Asociación de Mujeres de Actividad Económica de Guinea-Bissau; Cristina Carbona, Embajadora Jefe de la Delegación Permanente de España ante la OCDE)

13:00-15:00 Almuerzo
15:00-15:15 Corto: “El amanecer de Misrak” (rodado en Etiopía)

15:15-16:15 Diálogos sobre la salud de las mujeres: derechos sexuales y reproductivos (Eunice Brookman, Vicepresidenta para África de IPAS-Ghana; Inés Alberdi, Directora Ejecutiva de UNIFEM; Olayinka Koso-Thomas, Premio Príncipe de Asturias de Cooperación de Nigeria; Trinidad Jiménez, Ministra de Sanidad de España)

15:45-6:15 Fila Cero (Eulalia Envo Bela, Ministra de Asuntos Sociales y Promoción de la Mujer de Guinea Ecuatorial; Blandine Sawadogo, Presidenta de la Comisión Género, Familia y Juventud de la Asamblea Nacional de Burkina Faso; Soraya Rodríguez, Secretaria de Estado de Cooperación Internacional de España; Petrina Haingura, Viceministra de Sanidad de Namibia; Sogona Diarra, Coordinadora Nacional de programa de lucha contra la mutilación genital femenina de Malí; Soledad Cazorla, Fiscal contra la Violencia de Género de España; Achta Djibrine Sy, Directora y responsable del programa “Femmes et Genre d´INTERMON-OXFAM – Chad)

16:15-6:45 Café
20:00 Cena. Espacio cultural (Castillo de fuegos artificiales)

Domingo, 28 de marzo

Mini Cumbre “Seguridad Alimentaria” ÁFRICA - ESPAÑA

10:00-0:15 Intervención Michelle Bachelet
10:15-10:30 Corto: “(A+B+C) El abecedario que escriben las mujeres”

10:30-11:30 Diálogos sobre educación, cultura y desarrollo (Thoraya Obaid, Directora Ejecutiva UNFPA; Amelia Valcárcel, Consejera de Estado de España; Dora Siliya, Ministra de Educación de Zambia; Siby Ginette Bellegarde, Ministra de Educación Superior e Investigación Científica de Mali)

11:00-1:30 Fila Cero (Margaret Sitta, Ministra de Desarrollo de la Comunidad, Mujeres y Niños de Tanzania; Hassiba Boulmerka, Premio Príncipe de Asturias de Deporte–Argelia; Mamphono Khaketla, Ministra de Educación de Lesotho; Mª Ángeles González- Sinde, Ministra de Cultura de España; Farkhanda Hassan, Secretaria general del Consejo Nacional de la Mujer de Egipto; Sira Diop, Miembro del Comité de sabios de la CEDEAO; Androula Vassiliou, Comisaria Europea de Educación, Cultural, Multilingüismo y Juventud; Maria Filomena de Fatima Delgado, Secretaria de Estado para el Desarrollo Rural de Angola; Mercedes Cabrera, Ex Ministra de Educación de España)

11:30-11:45 Pausa Café
11:45-12:15 Conclusiones. Plan estratégico "Mujeres por un mundo mejor”

DECLARACIÓN DE VALENCIA 2010

12:15-2:30 Actuación Musical
12:30-3:00 Intervención Presidente del Gobierno
13:00 Cóctel de despedida

___________________________________________

En el contexto de estos acontecimientos, se presenta en el Centro de Eventos de la ciudad de Valencia el proyecto artístico África (fem., sing.) de PILAR MILLÁN, desarrollado entre África, Cataluña y Andalucía durante estos dos últimos años.

“La lluvia amarilla”, Julio Llamazares

“La lluvia amarilla” (1988) narra la historia de Andrés ─de Casa Sosas─, el último habitante de Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. El protagonista habla ─en un monólogo─ de quienes abandonaron el pueblo o murieron; convive con los muertos hasta que descubre que él mismo es uno de ellos; hace balance de su vida y de los desvaríos de su mente en esa soledad tan difícil de asumir, y espera a que lleguen a enterrarle los hombres del pueblo de al lado.

En esta novela breve, Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), consigue un clima lírico a través de una red de impresionistas y complejas metáforas que entrelazan al hombre y al paisaje. Llamazares es autor, además, de dos obras poéticas –“La lentitud de los bueyes” y “Memoria de la nieve”─, y de novelas como “Luna de Lobos”, “Escenas de cine mudo” y “El cielo de Madrid”. También ha escrito ensayo, libros de relatos, de viajes, artículos de prensa y guiones cinematográficos.

__________________________________________________________________

“LA LLUVIA AMARILLA” Y SU PODER DE OCULTACIÓN

Hoy cortarán la luz y arreglarán la avería eléctrica de Casa Montalbán. Con el apagón, comenzará a anochecer. Cansada de dar vueltas en la cama, buscaré algo que leer con la linterna. Después de todos estos años, me reencontraré con “La lluvia amarilla”, que ─por aquello de la muerte y la metáfora─ me recuerda a una de las obras literarias que más admiro, “Pedro Páramo”.

Hoy, en vez de a Comala (en su páramo ardiente), voy a viajar a Ainielle (colgado en un barranco, entre la bruma). En vez de recibir alguna bofetada de calor, sufriré el agarrón de la mano invisible de la nieve.

La muerte de la que habla Llamazares apenas ha empezado ─aquí─ a extenderse; eso sí, va avanzando. Se mueve. La lluvia cae aún. Hablamos de una muerte en plena lucha por disolver las cosas; una muerte con cuerpo todavía; con olor a moho y sabor a podrido y a veneno. En “La lluvia amarilla” hay corrupción, hay lepra, hay humedad, hay musgo y hay carcoma; hay madreselva, ortigas, maderas que se pudren, vigas que van al suelo y se disuelven bajo los cielos líquidos. Julio Llamazares sabe algo de eso. Nació en un pueblo hoy desaparecido bajo las aguas del embalse de Porma… Si no me engaña la memoria (aunque para eso esté, para engañar), la muerte de la que habla Llamazares es más orgánica que la de Rulfo, en la que los fantasmas ya están establecidos en el pueblo y es el vivo ─quizá─ quien se aparece…

Recordando a “mi genio” mexicano, frotaré la lámpara del leonés ─otra envidia de libro─. Será tal mi atracción, que no podré pensar en acostarme mientras no lo relea. Sí, seguramente así será como me vea, de pronto ─en medio de la noche y del silencio─, sobre los montes del Pirineo de Huesca, rumbo a Ainielle.

Con esta sensación tan turbadora de paz y de peligro, y sin saber adónde acabaré, buscaré las ruinas del pueblo contra el poniente, a la luz de esta misma linterna. Penetraré en los dominios del olvido corriendo, por sorpresa. En este gran silencio, incluso mis pisadas inspirarán miedo. Con el aliento helado, iré hasta donde grita la lechuza, dejándome llevar a las sombras espesas. Habré de ir bien armada por estas soledades. El libro con que viajo será mi arma y mi mapa para no perderme, cada poco, en este tortuoso despeñadero.

Aquí, aunque no lo vea ─entre zarzas, ortigas, y maleza─, debe de estar el pueblo. La hojarasca de los chopos habrá borrado ya hasta su última huella, pero yo desenterraré sus calles, aunque me vea obligada a apartar hoja a hoja ─del libro y del otoño─ con la varilla rota del paraguas. Al fin, entre las vigas y las tejas derrumbadas de otras casas, daré con Casa Sosas ─la única habitada─ y hallaré la presencia o la sombra de presencia de su único habitante vivo. O Quizá no; quizá incluso a él lo encuentre sepultado por las hojas... por las páginas.

Porque los chopos, al desnudarse, no sólo colorean y desdibujan el paisaje con este desamparo amarillento, también descargan lastre en nuestro corazón; lo cubren de recuerdos y lo pudren. La hojarasca del pecho es una aguada de melancolía; una capa de olvido que convierte en oro todo lo que toca. La cal de las paredes, los calendarios, los bordes de las cartas, los tejados, las fotografías… todo adquiere matices de oro viejo. Al fin, hasta la nieve amarillea. Y los ojos que la miran.

El día que yo aparezca en su pueblo fantasma, Andrés ─de casa Sosas─ ya habrá clavado en mí sus ojos amarillos. O habrá oído mis pisadas sigilosas. La sola idea de presentirlo, espiándome por la espalda, ya me aterra. Pero, cuando me encuentre con su hálito irreal y su escopeta, sabré que él también tiene miedo de mí, de la sangre en la nieve y de sí mismo. ¿Qué hará cuando me vea?

Por ahí dicen que está loco, pero es sólo un solitario cazador de perros viejos. Desde que su mujer ahogó las penas con la soga, él ha estado aquí, solo; desesperadamente solo con el viento de Francia y su rastro de pájaros muertos. Solo con esa perra sin nombre y ese fuego que ya no compartirá con nadie… salvo con los fantasmas que se empeñen… y conmigo, si me deja.

Primero, habrá de permitir que encuentre su escondite. Habré venido a eso. Para que piense, para que hable, para que viva, para que ocupe el día, y coma, y duerma… Habré venido, sobre todo, para que no se vuelva loco antes de tiempo. Así pues, saltaré las cerraduras y tiraré las puertas que hagan falta. Irrumpiré en cocinas habitadas por muertos. Registraré portales, esquinas, tapias; y, después, si me atrevo, estrellaré la luz de mi linterna contra todos los rincones de sus piezas, de sus cuartos. Hasta que nos tengamos frente a frente.

De repente, asustado y hosco, se quedará mirándome. No acabará de creer que me esté viendo. Aquí, la intrusa del libro; acá, el último perro guardián de Ainielle. Después de tantos años enterrado en su pueblo, una visita. Durante algunas páginas, se resistirá a mi compañía; pero, cuando se sobreponga a la sorpresa, acabará aceptándome al arrimo de su lumbre y, al fin, contra la amanecida, echará a rodar recuerdos como espinos.

Me hablará de las personas que ha perdido y de los fantasmas que empieza a recobrar. Recordando lejanas primaveras, le oiré contar del tedio de esta casa cuando cerraron todas las demás. De sus viejos vecinos, desertores. De su primera noche sin Sabina, ya totalmente solo, cuando incluso hasta el viento se marchó, barranco abajo. Del jabalí desangrado. De la perra. De la soga de esparto en su cintura. De esas sombras tiradas como trapos. De todos los recuerdos que uno entierra. De los cuerpos que arrastra por la nieve. De retratos que quema y de hogueras que arden bajo tierra. Me hablará ─se hablará─ de esa respiración ─¿o es, acaso, la mía la que suena?─; del aullido del río; de los perros ahogados; del miedo a la locura; del otoño infinito; del momento en que el tiempo comienza a discurrir en sentido contrario; de los bancos de niebla del recuerdo…

Habré venido a que me enseñe sus secretos y a que me hable de las cosas que convierten el alma en un abismo. Si le engaña la memoria, nos engañará a los dos. Él ya ha tenido bastantes víboras; bastantes agonías reventadas a tiros. Ahora, al menos, tendrá a quien pedir ayuda. Si ha de morir, que muera acompañado. Él, que me grite “¡Dadme agua y matadme!”, que yo ya veré lo que hago. ¿O es mi voz la que suena?

Y si, por un casual, me lo encuentro ya muerto ─ojalá que sea un muerto dormido─, él no será el primero y el último en saberlo. Alumbraré las cuencas amarillas de sus ojos; cerraré sus párpados; velaré su cuerpo, y lo arrastraré luego al cementerio, con su soga al cinto. Le daré sepultura en la fosa que él mismo ha cavado. Le cubriré de tierra y de hojas secas, y lo dejaré al lado de Sabina y otras almas sin dueño.

Cuando todo termine ─mi libro, él y Ainielle─, será noche cerrada. Todo a mi alrededor, en el otro mundo. ¿Seré yo una excepción? Jadeante y nerviosa, apretaré el paso, saldré al camino y les contaré la noticia a las piedras. Hay que hacerlo. Luego, la noche quedará para quien es y yo volveré a casa Montalbán, con mi historia. Sí, seguramente, será así. Desandando el camino, ya no me hará falta ni la linterna, pues este libro alumbra con el brillo y la rabia de un relámpago.

La fotografía de José Manuel Soto

Hoy no voy a leer un libro ni una revista, hoy voy a leer un blog; el blog de José Manuel Soto.
José Manuel Soto Yánez es un aficionado a la fotografía desde hace tantos años, que creo que ya respira por los ojos.

Tiene oficio. Se identifica con los artesanos que, simplemente, hacen; construyen cosas. Aún conserva su antiguo laboratorio de revelado y su vieja cámara de carrete entre modernas cámaras digitales.

Experto en el mimetismo de lo simple y de lo bello, José Manuel Soto hace visible lo que es casi invisible… quizás porque a él tampoco le gusta figurar.

Para él, hasta los rayos de luz tienen sombra; y la sabe captar, de la misma manera en que capta la luz de la noche.

No sólo capta imágenes. Nos atrapa en ellas. Es como si su cámara viajase más allá de lo inmediato y no se impresionase con la luz, sino con pensamientos y emociones.

Sabe muy bien lo que es la memoria viva de los lugares muertos. Las calles de este pueblo (Granadilla), abandonado desde la construcción de un embalse, me recuerdan al México de Juan Rulfo.

José Manuel Soto mira lo que hay y encuentra la sombra de lo que falta.____________________________

Fuera de estas imágenes, obtenidas de su blog, me permito ilustrar estos recortes con dos fotografías que el autor me tomó a mí hace años.

“Consideraciones psicoanalíticas sobre el universo cinematográfico de Pedro Almodóvar”, Magdalena Calvo Sánchez-Sierra

Magdalena Calvo analiza en este artículo ─publicado en el Nº 51 de la Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, (APM)─ los orígenes del director de cine español Pedro Almodóvar; las influencias que el mundo femenino y el masculino ejercieron en su infancia, y el reflejo de estas vivencias en su cine.



________________________________________________________________________
LOS DUELOS DE ALMODÓVAR

En la película “Volver” (2006), las mujeres pasan las horas muertas arreglando tumbas. Las flores se van mustiando y, con ellas, mueren también los cuerpos. Los espíritus se evaporan; son arrastrados por ese viento que desquicia a la gente y hace que la vida se vaya volando.

“Siempre he recordado esa falta de dramatismo en los rituales que se organizan alrededor de la muerte. Y es ahí donde he querido volver en mi madurez”, comenta Almodóvar.

Aunque también los hombres velan a sus muertos, ellos están excluidos de su horizonte cinematográfico. Ayer, una pata de jamón les golpeó en la nuca ("Qué he hecho yo para merecer esto”, 1984); hoy, les atraviesa un cuchillo de cocina y son albergados en un frigorífico ("Volver").

En la infancia de Almodóvar circulaba por el pueblo el rumor de que el abuelo ─muerto por accidente─ esperaba que sus promesas fueran cumplidas por otro. Esto nos recuerda la hipótesis freudiana de que los estados de duelo son caminos para afrontar el dolor ante las pérdidas. En los duelos que no pueden llevarse adelante, la persona queda enlazada al objeto perdido que, en estos casos, no permanece ni vivo ni muerto.

“Si algo quieres de la muerte, pregúntale”, nos propone Almodóvar (“Hable con ella”, 2001). La muerte puede adoptar el cuerpo de una joven en coma o ser la presencia siniestra de una madre que falleció, pero que sigue ─como un “mortífero objeto vital”─ albergada en el hijo. El trabajo del duelo en el protagonista no se ha realizado; Benigno sigue enlazado a su madre y sólo puede vincularse a mujeres en coma: muertas vivas.

En “La ley del deseo” (1986), una psicóloga, imparte un curso a los médicos para enseñarles a comunicar a los familiares la muerte cerebral de un ser querido. Otra versión del mismo drama (aprender a comunicar una pérdida) aparece en “Todo sobre mi madre” (1999).

”No podía aceptar la muerte”, dice Almodóvar; “sólo la comprendería si la hacía formar parte de la vida”.

Almodóvar inicia la articulación de la muerte y el sexo en “Matador” (1985) y en “La ley del deseo” (1986). Eros y Tánatos.

No es casual que la muerte palpite en su obra, ya que ─gracias a su creatividad─ se mantuvo como un náufrago sobre los restos de los movimientos de los 80. Por ello, elogia el kitsch, el cómic-strypes, la tragedia, el melodrama, las drogas, lo siniestro y lo marginal. Todo ello aderezado con la evocación de la muerte y el esperpento.

Su filmografía habla de conflictos e identificaciones… En “Volver” pesa un secreto. Paula, hija de un incesto, nos remite a un conflicto que viene de atrás (Haydée Faimberg, 1988). La madre de Paula mete en el frigorífico a su marido asesinado ─que abusó de su hija como abusaron de ella─. Así, el conflicto hiberna.

Los otros en nosotros invaden la vida, como parásitos. Son los fantasmas de identificación inconsciente (A. Mijolla, 1986) por los que una persona se hace depositaria de historias traumáticas de sus antepasados (asesinatos, incestos…). Son los duelos encriptados de N. Abraham y M. Torok (1978). Estas prehistorias familiares se mantienen reprimidas y distorsionadas por el paso del tiempo.

Almodóvar habla de lo propio centrado en las emociones. Las tragedias míticas, los amores desesperados, las pasiones desbocadas, la ternura y la abnegación son temas que desea exponer reiteradamente.

Emigró a Madrid con 16 años. Su procedencia social condiciona su estilo. Su temática está relacionada con los movimientos sociales, con los flujos migratorios del campo a la ciudad y con la pérdida de raíces.

En sus últimas épocas, Almodóvar traspasa el umbral de los patios manchegos, donde reinan las mujeres y discurre lo cotidiano. Es una metáfora del universo femenino. “Hable con ella” se adentra en una gigantesca vagina y nos sitúa, como espectadores, en una dimensión idealizada del objeto materno. Nuevamente, hablamos de la compleja elaboración de los duelos, cuando el deseo es regresar al origen, al Nirvana.

En el artículo de Magdalena Calvo vemos que el niño Pedro construye su imaginario dentro del universo femenino de los patios de su pueblo, mientras las mujeres cosen y cantan. Luego, vemos al niño recién emigrado y a la familia empezando de nuevo; primero, en Orellana la Vieja; después, en Cáceres. Es ahí, a sus ocho años, donde el futuro cineasta ve “Los diez mandamientos” y descubre el placer del cine.

Su pasado azaroso le impulsa a hablar con acidez y ternura de los desterrados: prostitutas, travestidos, pederastas, madres de asesinos, psiquiatras trastornados, mujeres al borde de un ataque de nervios…

Almodóvar se crió entre mujeres. Su madre lo llevaba de patio en patio, leyendo y escribiendo las cartas de un colectivo analfabeto. Lo femenino era, para él, vital y barroco; un mundo cuajado de narraciones, lamentos, dramas ocultos. Tal vez por eso crea historias sobre mujeres rotundas que se parten el pecho para salir adelante. Y sobre mujeres idealizadas, redentoras y humilladas, trazadas con una maldad pueril: sor Rata de Callejón, sor Perdida, sor Estiércol…

Más complejo parece haber sido para el director el mundo masculino. Don Antonio el arriero, su padre, condenado a viajar por su oficio ambulante, pasaba poco tiempo en casa.

“Es evidente que mis películas con hombres son implacables con los personajes. /…/ Un psicoanalista debería decir a qué responde esto”

Para Freud, los destinos de nuestra existencia quedan determinados de forma variable por el azar de las constelaciones maternas y paternas.

“Entre los 40 y los 50, uno se detiene, mira adelante y hacia atrás. El resultado de ambas miradas son mis dos últimas películas, “La mala educación” y “Volver”. En las dos evoco mi infancia”.

Durante diez años, al autor le obsesionó el guión de “La mala educación” (2003). Fueron años de sufrimiento creativo, en los que trató de expresar vivencias del colegio, soledad, desarraigo...

Según Freud, la naturaleza otorga al artista la facultad de expresar sus más secretos sentimientos, ignorados incluso por él mismo. Pero las impresiones del creador han de pasar por profundas transformaciones para aportar algo artístico. Así, Almodóvar, tras un inicio más disperso, articula sus recuerdos y su forma de expresar la alegría y el dolor. Sus procesos creativos se encadenan y expanden; forman un estilo propio. Porque volver sobre lo mismo no es el retorno del inconsciente a un principio de inercia, sino el intento de resolver un enigma.

Recorte del artículo de Magdalena Calvo Sánchez-Sierra (2007) “Consideraciones psicoanalíticas sobre el universo cinematográfico de Pedro Almodóvar”, en Revista de psicoanálisis de la APM, Nº. 51

“Industrias y andanzas de Alfanhuí”, Rafael Sánchez Ferlosio

“Industrias y andanzas de Alfanhuí” (1951) es la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927).

Puede ser considerada como un último ejemplo de la novela picaresca española o como el primer relato español del realismo mágico; un realismo mágico previo a Macondo.
Cuenta la historia de un niño expulsado de la escuela por escribir en un alfabeto raro. Ese niño, Alfanhuí, construirá su propia realidad a través de sus fantásticas andanzas y de su punto de vista particular y óptico.

Rafael Sánchez Ferlosio es uno de los miembros más destacados de la narrativa española de la Generación del 50. Su obra más conocida es “El Jarama” (1955). Es autor, asimismo, de “Las semanas en el jardín” y “El testimonio de Yarfoz”.

_________________________________________________________________________

LOS COLORES DE ALFANHUÍ

Leo las primeras frases de “Industrias y andanzas de Alfanhuí” en algún despertar inesperado. Es como un cuento de hadas; pero, eso sí, con sabor castellano. Oigo la voz del autor por encima del chisporroteo de las llamas. Si calla la lumbre, callará él; conque a atizar la hoguera. Remuevo los maderos de las llamas alegres. Las sombras crecen, bailan y se cruzan. El humo escuece un poco. Hago unos cuanto guiños. Parpadeo. Se me ponen brillantes las pupilas, y el mundo me entra, limpio, a través de ellas.

Pronto, veo el otro lado.

Mi habitación se agranda. Antes de darme cuenta, he atado mi merienda a la punta de un palo y ando con Alfanhuí por los caminos, pisando ya el mismísimo horizonte. En este caso puedo, porque es un libro mágico. Aquí, las fantasías no son tan fantasiosas.

Sánchez Ferlosio publicó "Alfanhuí" cuando tenía tan solo veinticinco años. Yo creo que lo escribió en algún desgarrón de su camisa; tal vez por eso, su voz me suena a música de ríos y bosques olvidados.

Al-fan-huí. Al-fan-huí. Al-fan-huí.

Cuando los pájaros gritan el nombre del protagonista, la soledad se escucha entre los árboles. ¿O es, acaso, la lluvia lo que suena?

Como dijo el joven Rafael, “lo que ocurrió bajo la lluvia sólo bajo la lluvia puede ser contado”, así que me preparo para el remojón… que llega. Una lluvia de prosa poética, precisa, generosa, se pone a flagelar esta hoja de papel. Las letras se destiñen. Por la página baja un zumillo de herrumbre verdinegra. ¿Es la tinta, quizás? Puede ser. Alfanhuí es industrioso, sabe hacer tinta negra de polvo de lagarto y escribir en un alfabeto raro.

Alfanhuí es un niño en edad todavía de llorar con la cara envuelta en la cortina; pero, andando, andando, crece. Es todo un caminante. Si me marcho con él, las carnes me germinan, duermo junto a las camas de las liebres, veo amanecer en el campo nevado, y atravieso los ríos flotando sobre el agua, como los zapateros. Si me descuido un poco, llego al mar. No me vendrían nada mal unas botas; pero, quita, quita: de limosna, no hay zarandajas de ésas.

En esta historia, todo es itinerante, poético, episódico. Creo que es el mejor libro que se ha escrito, en conjunto, sobre lámparas, luces y pigmentos. Si quiero convertirme en alquimista del matiz, éste es el manual que necesito. En unas pocas páginas, ya doro picaportes, monto relojes de arena azul, tiño visillos…

Alfanhuí es un experto. Ve proyectarse colores en la película translúcida de sus párpados, con los ojos cerrados. Conoce hasta los tonos primitivos. Y los de las visiones, por lejanas que sean. Habla del cromatismo de los nombres de los ríos de China. Responde de colores en polvo (como el de las nevadas invisibles); de colores líquidos (el vino de Burdeos y el aguasol), y de colores que se han secado, a salpicones de lluvia, en los cristales.

Porque Alfanhuí no hace el gazpacho para mezclar tomates, pan, melón, pimientos rojos, pimientos verdes, pepinos y cebollas, sino para mezclar tonalidades; por eso le sale bueno. Con un maestro así, aprendo pronto a conocer cada cosa por su brillo y a interpretar ese mudarse bailarín de los guiños de la luna nueva. Entorno los ojos y veo que, en efecto, las luces amarillas de mi cuarto son como la vergüenza de los lagartos muertos.

A la mitad de la obra, ya sé que el hastío es un tedio pálido y el mundo una vistosa función de circo. He aprendido que los colores de los gecos ─las salamanquesas─ están debajo de la capa de polvo que se les ha pegado en los desvanes. Conozco el color hondo de los espejos de las casas abandonadas, y lo mismo te tiño un castaño con zumo de naranja y pétalos de flores, que hago que se te corra el esmalte de la careta, en los carnavales que vienen malos.

Alfanhuí me ha enseñado el picante colorido de la ira que nos ciega. Juntos, hemos ordeñado raíces y hemos llenado frascos con agua que se ve en la oscuridad. Gracias a sus industrias, conozco el reino de lo blanco, donde mueren los hombres y se juntan los colores de las cosas. Gracias a sus industrias, distingo el negro del luto de las viejas de Guadalajara ─hermanas de las sartenes─ del negro de las orillas de los ríos, hecho con sombras de nubes olvidadas. Entre el gris “pelo-de-rata” y el ceniza aceitoso de las habitaciones cerradas media un abismo. No es igual el gris incienso del brasero de picón que el gris de las bayetas. Tampoco se parecen en absoluto el gris acero del cielo en los días sesgados y el gris de una grulla dormida sobre un pie.

Alfanhuí ha conseguido la sangre del ocaso, por eso sabe ─sabemos─ que el rojo del poniente es distinto del rojo del bosque rojo. Una cosa es el vaho de luces que se eleva sobre el cielo de Madrid, y otras dos, diferentes, el esplendoroso escarlata de los coches de bomberos y el toque lombarda del Paseo de los melancólicos, como de escoria de ferrocarril.

También conoce Alfanhuí ─conocemos─ todos los verdes: de lluvia y de cuando no llueve; de luz, de sol y de luna… Conoce ─conocemos─ el verde guardia civil de las botellas, el verde oro del agua y el verde fuego que cobran los árboles a la luz de la hoguera…

Aquí dan luz hasta las piedras, siempre que tengan vetas de color. Les pones la torcida, y encender.

Al cabo de siete días y siete noches entre candiles mágicos, termino el libro. Es una novela breve, pero yo quería que no acabase nunca. Por eso, antes de cerrarla, echo una cabezada, agarrada al gato. Amanezco hecha jirones.

─Amiga, me voy ya ─se despide Alfanhuí─. Despierta. Arréglate. Se te sale el relleno.

Lo miro a distraídas, sin intención de decir adiós. No quiero que se vaya porque soy como él: ladronzuela de historias de chimenea. Pero Alfanhuí se pierde con el duende de los rescoldos. La última llama de mi hoguera me mira con su cara, color de luna.

Con la chimenea, se apaga la luz de las tierras antiguas. Sólo queda un eco. Mi habitación vuelve a ser mi habitación. Conozco el rechinar de mis vigas. Aquí está mi cabra Estampa, atada al picaporte de mi cuarto de baño; aquí, mi criada disecada, el ladrón que sabe doblar silbidos, mi silla enferma, y toda esa gente de cara borrosa, porque se lava con agua turbia… He regresado.

Dejo el libro en la silla de cerezo, me levanto, y abro la ventana. Había tanto color en esta historia, que mis manos quedan fosforescentes. Las páginas, al viento, se desperezan; es lo único en el mundo que se agita. Mi casa respira un aire de rosas blancas. La música viene del libro; de esa flauta que hace melodías con silencios en las grandes tormentas.

“Filosofía. Interrogaciones que a todos conciernen”, Víctor Gómez Pin

En “FILOSOFÍA. Interrogaciones que a todos conciernen”, Víctor Gómez Pin enumera y analiza los problemas que afectan al ser humano, a todos los seres humanos; problemas que están presentes en todas las lenguas; que obsesionan a todas las sociedades.

Partiendo de cuestiones que tal vez ahora nos parezcan obvias, pero que en su momento dejaron atónitos a los filósofos, el libro salta hacia el presente y revisa esas preguntas bajo el prisma del pensamiento y la ciencia de nuestros días.

El filósofo Víctor Gómez Pin es autor de más de veinte obras; entre otras, 'La escuela más sobria de la vida', 'Los ojos del murciélago, vidas en la caverna global', 'El hombre, un animal singular', “Entre lobos y autómatas”, “Filosofía: el saber del esclavo”, “El psicoanálisis: justificación de Freud”,”Descartes: la exigencia filosófica”, “La tentación pitagórica”, “La dignidad: lamento de la razón repudiada”, “Ciencia de la lógica y lógica del sueño”, etc.

______________________________________________________________________

Las interrogaciones que me conciernen

Lo único que representa una promesa para el pensamiento ─dice Víctor Gómez Pin─ es lo que no se conoce. Así pues, me digo a mí misma que su libro promete y lo abro.

Platón y Aristóteles situaban el origen de la filosofía en el estupor. Y, es cierto: mientras buceo en los primeros planteamientos, me siento un poco estúpida, aturdida. Demasiado estupor tampoco es bueno. ¿Acabará siendo lo que ignoro una barrera entre la obra y yo? La verdad es que no lo creo. El autor es ambicioso, eso se ve desde el primer vistazo al índice, pero es en eso, precisamente, donde encuentro el gusto yo.

Cosmos, espacio, tiempo, condición lingüística, sentido de la vida, diferencia entre formas de vida, entre especies, entre lo humano y lo animal, máquinas inteligentes, distinción entre individuos… Ética, estética, razón, conciencia, libertad, acción, voluntad, movimiento, vínculo entre tiempo y corrupción, entre palabra y música…

Son muchos los conceptos y fenómenos que intenta explicarme este ensayo. Más promesas. Va a tener que hacerlo muy bien Gómez Pin para que aquello que no me dice casi nada adquiera significación; es decir, salga de la in-significancia. De momento, empiezo a pensar que saber por saber es un delicioso placer humano. Eso quiere decir que la obra marcha, ¿o no?

Voy leyendo poco a poco, las noches que me veo en disposición. No vale tener sueño, pero tampoco se trata de neutralizar el insomnio. Frente a este libro, mi tarea es pensar; conque me concentro. En cuanto deje de estar distraída, las interrogaciones vendrán por sí mismas. Las respuestas importan menos: lo que pesa aquí –me dice mi mentor– son las preguntas, los problemas filosóficos. Los conceptos atraviesan la historia del pensamiento, encuentren o no encuentren solución definitiva.

¿Y cuáles son esos problemas?: los que a todos nos afectan. “Si no hablo de cosas que a todos conciernen, no soy filósofo”, retumba la voz del autor en mi cuarto. Y él es filósofo, eso seguro; un filósofo que ─recordando a Kant─ se pregunta qué puede esperar, qué debe hacer, qué puede o debe saber un filósofo.

La lista es tan amplia, que abruma. Empezando por el hombre mismo, Gómez Pin se interesa por todas las cuestiones que tensaron el pensamiento de los antiguos. Eso sí, revisa las viejas interrogaciones con la mente de un pensador de hoy día (lo que trae, a su vez, preguntas nuevas).

El autor empieza a contar con mi adhesión apasionada en cuanto empieza a hablarme del lenguaje. Será deformación profesional. O humana. Cada vez que me dice que el lenguaje es el molde en que se forja el ser humano y que sólo somos personas si respetamos la palabra dada, muevo la cabeza como una tonta. El lenguaje me ha permitido encontrarme con este otro ser de lenguaje. El autor se explica y yo me explico. Todos nos explicamos. Incluso los malvados “argumentan” sus fechorías. Estoy de acuerdo con Gómez Pin en que el lenguaje nos anuda a la vida del espíritu; en que la lengua determina el universo de la ciencia, el arte, la tecnología y la relación conceptual, o sea, las principales expresiones de la creatividad humana; en que sirve para informarnos, relacionarnos y deleitarnos con la poesía, pero que también se usa para callar, para encubrir, para mentir, para despistar…

Sé que mi pensamiento está empapado por los signos; sé que la naturaleza que observo y los símbolos que empleo para pensar en ella o para comunicar lo que miro ya no pueden separarse; pero sé también que el lenguaje no es naturaleza ni está a su servicio. A veces, el lenguaje sólo sirve al lenguaje. Discursos míticos, poéticos, narrativos… Para crearlos, no necesitamos justificación objetiva. No nos hace falta que eso de lo que hablamos sea real, ni verdadero. Podemos inventárnoslo. El lenguaje es versátil, flexible y creativo, y “el mundo es azul como una naranja”. Las palabras eran la meta de Paul Éluard cuando hizo esta feliz comparación. El verbo se hizo carne. El instinto del lenguaje es una tendencia a mantener una vida impregnada por la palabra. No nos comunicamos para vivir, sino que vivimos para comunicarnos. Lo que cuenta es seguir hablando. O seguir escribiendo. ¿Para qué? Para que la palabra persevere y la lengua se recree en sí misma.

El lenguaje es algo vivo que lucha por su supervivencia, pero el lenguaje no es vida. Si el lenguaje fuera vida ─asegura Gómez Pin─, no habría locos; no habría quien se matase para no traicionar a la palabra. Si el lenguaje fuera vida, no habría emociones eróticas. No habría poetas. Nadie se desviviría por encontrar una frase bonita o un pensamiento que no esté manido.

Yo estoy en ello. Siento el fortísimo impulso de vincularme al autor de los libros que leo y a los lectores de los que escribo a través de la palabra. No hay un placer más intenso que el de compartirla. Cruzando el puente de la subjetividad, siempre encuentro seres humanos. ¡Qué grande es esto!

Víctor Gómez Pin sabe hasta qué punto me concierne el lenguaje. Las categorías que trata de explicarme ─entidad, cualidad, tiempo, espacio…─ tienen un origen gramatical. El lenguaje es su instrumento para hacer transparentes la geometría euclidiana, el teorema de Pitágoras y todos aquellos conceptos matemáticos y científicos que necesitamos para percibir y medir el mundo, y ubicarnos en el universo.

Si no usamos la ciencia, no estamos en condiciones de abordar interrogantes. No hay forma de hablar de la naturaleza sin remitirse a los grandes conceptos de la mecánica y de la dinámica en la física clásica. Las leyes de Newton; el concepto de “cantidad de movimiento”, los de masa y densidad… Pero la ciencia ha avanzado mucho. Hemos descubierto que el espacio newtoniano, en el que se cumplían las leyes de la geometría euclidiana, no es objetivo. Todo tiene una posición respecto a mí. Las cosas se sitúan aquí o allí, pero también antes o después, a una u otra distancia de mí misma. Hay que hacerse a la idea de nuestra importancia como observadores. ¿Y de qué otras novedades hablamos, además de la Relatividad?: del genoma humano, de las redes neuronales artificiales (neural networks), de la mecánica cuántica, del principio de incertidumbre…

Empiezo a pensar, como Einstein, que “la cosa más incomprensible del universo es, precisamente, que sea comprensible”. Porque, además, para abordar la cuestión de la física, necesito la técnica de la derivación parcial y otros conceptos matemáticos, como dimensión, codimensión, curvatura, campo, vacío…

El autor sabe que el cosmos me apasiona. Sabe que, para mí, no hay nada tan fascinante como pensar que, con esta mirada mía ─supeditada a un instante del tiempo─ y con las herramientas adecuadas, podría recorrer toda la historia del universo: presenciar el Big Bang, que estaba sucediendo trece mil setecientos millones de años antes de que yo naciera.

Así pues, Gómez Pin me sube a un ascensor en el espacio. Pone mucho empeño en que pueda intuir lo que no veo. Me habla del infinito, el delicado laberinto de Borges. Me ayuda a medir un mundo que ni siquiera puedo concebir. Él y yo somos geómetras con la mente aplanada por Euclides. Ya ni las superficies se comportan. Gracias al fallo de las fórmulas euclidianas, hemos deducido que la superficie del espacio es curva; que, para la cuarta dimensión, hay coordenadas que ni siquiera podemos trazar mentalmente, porque habría que salir de nosotros y meterse en otras… honduras. Creo que hasta las palabras se me quedan cortas. Es como si yo fuese una plancha de metal en la que tratan de grabar un mapa del globo terráqueo. No tengo horizonte intuitivo para darles forma a mis montañas planas… No soy más que una hoja de dos dimensiones tratando de hacerme una idea del tomo del libro del que formo parte.

No sé si mis conocimientos serán suficientes para suplir tales carencias; aún así, Gómez Pin me convence de que me enfrente a lo que me falta. La realidad física va por un lado y la intuición por otro, pero la imaginación trascendental es previa a la experiencia. Quizás entienda la esfera de Riemann leyendo el libro de “El paraíso”, de “La divina comedia” de Dante, que es una sorprendente premonición literaria de una esfera de cuatro dimensiones. Otra vez, el lenguaje nos salva. Y, si la literatura no es suficiente, tenemos las matemáticas. Podemos formular lo inimaginable.

Está bien ─ya que hablamos del Paraíso─, Eva no se rindió a la ignorancia; conque, adelante. No presupongamos que el espacio sea euclidiano; eso, en todo caso, que lo diga el espacio. Ayudada por el autor, viajo a la abstracción y digo para mí: una montaña es esta mancha y algo más ─la altura─, que debe de ir con ella. Está demostrado. Refresco un poco la geometría que aprendí en la escuela y, alternando entre prudencia y entereza, le sumo a Euclides una dimensión más. Luego, el autor y yo dilatamos el tiempo del hombre que se desplaza. Manipulamos aquí y allá el Principio de inercia y la Ley de adición de velocidades. Viajamos por las ondas. Transmutamos rayos gamma en dualidades de electrón-positrón. Hágase la luz. Perturbamos los sistemas que estudiamos y conocemos sistemas perturbados. Metemos en el mismo saco el tiempo y el espacio, para reunir en el mismo universo a los astronautas que se han separado. Construimos mundos imaginarios forzando el instrumento matemático con números también imaginarios. Todo es relativo. Basta con encontrar las equivalencias. La masa inercial equivale a la masa gravitatoria. La gravedad equivale al movimiento acelerado. El círculo plano es una expresión abstracta o parcial de la esfera, como la esfera euclidiana es una visión abstracta o parcial de la hiperesfera…

No digo que sea fácil. Por muy bien que me lo expliquen, para mí, por ejemplo, el hecho de que dos piedras lleguen al suelo al mismo tiempo, aunque una pese un kilo y otra dos, no dejará nunca de tener su misterio.

…Pero, ¿y si lo entiendo? Otórguese, al menos, que lo medio entiendo. ¡Qué maravilla! Si consigo comprender las fórmulas de la Relatividad, experimentaré la misma emoción que Einstein. ¿Acaso no vale la pena?

He terminado ya de leer el libro, pero sigo pensando. Como Gómez Pin dice, se trata de pensar hasta el último aliento… pensar, al menos, lo que pensar significa.

"Crematorio", Rafael Chirbes

Rafael Chirbes condensa, en Crematorio, la vida de una generación antifranquista y, a través de ella, nos ofrece una crónica global de la España de nuestros días.

Construida alrededor de la muerte de Matías Bertomeu, Chirbes nos habla en esta novela de la muerte de la utopía y de la indefensión de las ideas frente al materialismo. Se sirve, para ello, de una galería de personajes dolidos por la muerte de Matías; especialmente, de su hermano Rubén, un constructor sin escrúpulos.

Especulación inmobiliaria, dinero negro, negocios sucios, rencores de familia, droga, sexo como valor de cambio, corrupción y paisajes desolados se mezclan con el dolor y con la muerte.

Rafael Chirbes (Tavernes de Valldigna, Valencia, 1949) es autor, además, de Mimoun, El viajero sedentario, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga marcha, La caída de Madrid y Los viejos amigos.

__________________________________________

Lo que arde en el libro de Chirbes

Matías Bertomeu ha muerto. Él es la ausencia que lo ocupa todo: las páginas de Crematorio y el pensamiento de los personajes que se quedan recordándole aquí, con el libro que acabo de abrir y conmigo.

Ya, desde las primeras páginas, presiento que la obra gira en torno a un eje invisible, pero sólido; y que ese eje es la idea. Solo que la idea está encarnada, precisamente, en el hombre al que van a incinerar: Matías, el ideólogo.

Mucho me temo que Chirbes se ha propuesto que yo mire a la muerte a la cara. Y no sólo a la muerte, sino a una vida irregular, arbitraria, tremenda… o sea, a la pura vida.

Respiro hondo, para que la desolación no me pille por sorpresa. La novela es larga; pero, aunque aún no puedo ver el edificio entero desde el aire, sé que la capacidad de Rafael Chirbes para mostrar las cosas como son roza la crueldad algunas veces. De su mano, voy y vengo del idealismo al realismo. Estoy leyendo una ficción, pero la realidad se cuela en todas las páginas.

Con palabras que parecen inventadas ahora mismo, para mí sola, Chirbes me empuja a entrar en una historia que pasa por un padre, una madre, hermanos, tíos y abuelos. Lo paradójico es que lo haga lanzando improperios contra la literatura ─basura sentimental que consuela a los flojos y lava a los malvados─ y que, aún así, yo me cuele con gusto en el crematorio y me interese por Matías, sus amigos y su familia.

No se trata de regar los áridos campos del afecto; de eso ya me he dado cuenta. En la infancia de los hermanos Bertomeu, los sentimientos eran debilidades. En esta casa no hay beatos del corazón; si acaso, el padre. El sí que fue débil y benevolente. Su hijo mayor, Rubén, lo sorprendió una vez llorando solo en su habitación. La madre es el polo opuesto. Rubén se lamenta de que jamás le haya llevado de la mano. Salvo con Matías, su ojito derecho, es insensible como una piedra.

Un tipo celoso, Rubén Bertomeu. Siente que todos le han traicionado. Para él, Matías era tan hermético y altivo como su madre, incapaz de ponerse nunca en el lugar del otro. Además, era un mártir del capitalismo; o sea, un proscrito. Rubén no entiende por qué le adoraban todos; especialmente, la sobrina del difunto, su hija Silvia. Matías la enamoró describiéndole lugares en los que no había vivido. Ciudades construidas con palabras en vez de con hormigón. Puro aire. El tío Matías no le dio a Silvia nada más que eso. Le proporcionó, exclusivamente, la artillería sentimental; su padre, en cambio, le dio comida, bebida, ropa, estudios viajes… Asimetrías de la vida. Tú quieres a éste; yo al de más allá.

A su hija siempre ha parecido darle un poquitín de asco lo que su padre ha hecho. No le perdona que haya dejado la arquitectura, el arte de las artes, por construir, comer, beber, follar, amontonar dinero y vender toda la luz del mediterráneo, toda la calma del mediterráneo… pero siempre con el todo por delante y el Mediterráneo por detrás. Es como si él tuviera la culpa del pecado del turismo. Tampoco le perdona que se case con el putón de Mónica y se comporte como si nunca hubiese leído un libro; como si nunca hubiese militado o casi militado. Rubén, en cambio, orgulloso de ser el dueño de sí mismo y el propietario de su otro yo, del arquitecto, le reprocha a ella, su lechuguita, tan fría con él como una obra de arte separada del espectador por cristal antibalas, que tenga tantos pájaros en la cabeza. Le gustaría que su hija aprendiera que el genio contemporáneo no es un soñador, como Matías, sino el que le da de comer todos los meses a la familia con el sueldo base.

Para mí, esto es lo más importante de la obra: el contraste entre el idealismo y el principio de realidad. El evanescente barco de Peter Pan arrollado por el tren materialista del dinero.

Con cinismo y amargura, Rubén me habla de su infancia. Él también creía entonces que la pobreza era el reino de la libertad. En aquella época, entendía que Matías ─más hijo de Mao y Nerón que de su padre─se pareciera al perrito anarquista de Disney, que corre despreocupado tras las gallinas y, cuando oye a sus espaldas los disparos del granjero, exclama, “Esto sí que es vida”. Había que quemarlo todo en una hoguera. Salir a la calle empuñando el libro rojo, y que ardiera Roma.

Hoy, es a él, a Matías, al que incineran. Hoy arderá con todo lo que él quemó y con todas sus ideas.

─Mi hermano ha muerto ─dice Rubén, y se emociona.

Luego, me lo repite una y otra vez, mientras viajamos por aquellos tiempos en los que él jugaba a mirar el mundo desde la carretilla de cemento y escuchaba la voz de Matías leyéndole en voz alta El conde de Montecristo. Ahí es donde Rubén había aprendido que lo más puro y grande que puede hacer un hombre es recompensar y castigar, ser la Providencia.

Todas las juventudes se parecen, es en la madurez donde unos dan una patada a Peter Pan y otros ─menos─ no. La vida nos hace cambiar. Aparecen las diferencias. Dos buenos hermanos que compartieron ideas se distancian y se hacen daño. Aprenden el mecanismo que provoca el dolor, y lo pulsan. Pasa en las mejores familias.

Que si tú, Matías, aún militabas con los radicales, pero le manejabas los papeles del banco a mamá; que si, por tu culpa, ella no vendió; que si interpones recursos para impedirme urbanizar; que si has caído en la tentación de volver a la naturaleza, como los ideólogos que fracasan, pero no encontrarás paz ni Katmandú… Y, el otro: “Mira, Rubén, de mi meada hacia dentro, a mi pedazo de tierra no pasa nadie”.

Yo también discuto con Rubén si son galgos o podencos los perros que ladran. Paseo con él entre el cemento y los escombros de la costa mediterránea y, como si fuera un personaje mío, dejo que se defienda. Crear es destruir. Él no tiene toda la culpa. Él sólo quería hacer casas, no monumentos. La economía es el eje en torno al cual gira la rueda. Detrás de la fortuna, el crimen, sí, pero utilizó atajos durante poco tiempo. Su intención no era otra que dar seguridad a su familia.

Después de un centenar de páginas, ya no sé si es tan depravado. Esta vida no recicla, no separa lo malo de lo peor. Si no distingo el gris, estoy perdida. Rubén me da un poco de lástima. No ha logrado curarse la mala conciencia por haberse hecho rico tan deprisa. Fue el miedo al futuro lo que le hizo así, pero ahora es el pasado lo que le acobarda. Por eso charla conmigo del momento caníbal de las sociedades, cuando necesitan devorarlo todo; de la ceniza y la mierda que hacen falta para que todo crezca; del dinero sucio; de todo el dinero, todo sucio, incluidas las monedas llenas de pringue que tenía cuando era niño. Del sufrimiento…

Según la madre de Mónica, que no quería que su hija se casase con Rubén, un hombre tan mayor, el dinero lo es todo cuando no lo tienes, pero, cuando lo tienes, vuelve más evidente lo que te falta.

La palabra “Fin” me recuerda que esto no admite cambio, o que, en los cambios que admite, no pinto casi nada. Es eso lo que me tumba de forma más contundente que un puñetazo. Si es verdad que el arte no vuelve fuertes a los artistas, sino quebradizos, más de un sueño ha quedado, con Matías, reducido a cenizas.

Me quedo aún un rato con el libro en las manos, presa de sacudidas de tristeza. Tal vez me estalle encima. Tengo ganas de llorar, ni de rabia siquiera. Coqueteo un rato con el pesimismo, y acabo gimoteando. Quizás mis lágrimas, tan fugaces y solitarias como las de Bertomeu senior, tampoco sean inútiles. Sirvan para lo que sirvan, esto no es una derrota. Ni amargura mal llevada. Es un libro moral; un libro tan bien hecho, que da envidia. ¿Se tratará de un acto de supervivencia?

Yo debo de ser tan blanda como el padre de esta familia. Matías está muerto. Lo pienso, lo digo en voz alta, lo sollozo, lo repito… Me he enamorado de espíritus que parecen cuerpos. Ganga nostálgica. Pero, Chirbes, ¿qué me has hecho? Tengo las tripas revueltas. Quizás sea el nihilismo que nos amenaza cuando muere alguien. Matías ha vivido y, luego, ha dejado de vivir. ¡Qué despilfarro! ¡Qué mala sombra! Pero, ¿qué estoy diciendo? Ni somos cifras de la economía, ni Chirbes vende paz, como un sepulturero. En lugar de eso, teje una red protectora con la saliva de sus palabras e ilumina mi habitación durante un rato. Esta obra es la vida de su generación condensada en un destello. Si él no la hubiera escrito, Matías habría dejado de existir, definitivamente. Habría muerto tan inconsciente como cualquiera. En quitando algo de la vista ─decía Kempis─, pronto se va también de la memoria.

“Mejoremos lo que hay que mejorar”, susurro, medio en sueños. Creo que no estoy dormida ni despierta. Más bien, soy un reptil que ha hibernado entre los desolados arrecifes de la sábana. Miro mi habitación, a la luz de aluminio de mi flexo, pero sigo atrapada en Misent, este lugar que fue y será muchas cosas, pero que todavía no es nada, salvo derribos y andamios. O ni eso. Continúo, con toda mi artillería sentimental, en un espacio construido con palabras de Rafael Chirbes, un excelente escritor. Eso me basta.

"Estás en la luna", Carmen Montalbán

"Estás en la luna" es la relación de Baraka, una niña saharaui, con su abuela Bahía, enferma de alzheimer.

Bahía intenta salvar su historia del olvido hablando con la niña cada noche.

Este relato es la primera incursión de Carmen Montalbán en la literatura infantil y juvenil.

__________________________________________________

Mi inspiración frente a mi propia obra
He escrito “Estás en la luna” inspirada en un cuento que mi hijo Daniel se inventó siendo muy pequeño. Hablaba de una casa deshabitada que deseaba encontrar a alguien que la llenase de calor por dentro.

He escrito “Estás en la luna” inspirada en un viaje que hice a Ausser en 2005. Fui a conocer el desierto y asistir a FISAHARA, el festival de cine saharaui. Regresé cargada de impresiones tan mágicas, que debo compartirlas. No tengo otro remedio.

He escrito “Estás en la luna” inspirada en el cariño y en las buenas vibraciones que me traje de Tinduf, tras convivir con gente tan hospitalaria.

He escrito “Estás en la luna” inspirada en el contraste de nuestros dos mundos. Baraka, la protagonista, considera que los exóticos, los raros, somos nosotros, el cloro de nuestras piscinas y nuestro aire enlatado…

He escrito “Estás en la luna” inspirada en el pueblo saharaui. Los saharauis se vieron obligadas a salir de su tierra hace más de 30 años. Quienes superan esa edad tienen raíces; se acuerdan de “su casa” como algo que les han quitado. En cambio, los pequeños han nacido en los campos de refugiados y no conocen otro hogar que la inhóspita Hamada de Argelia. Ahí reside el miedo de Bahía, la abuela. Si los ancianos pierden la memoria, ¿no acabarán secándose, también, las raíces de todo el pueblo?

He escrito “Estás en la luna” inspirada en el alzheimer de mi padre. Una de las últimas cosas que él olvidó (al igual que Bahía) fue la casa en que vivió cuando era niño.

He escrito “Estás en la luna” inspirada en la relación que tuve con mis abuelos y abuelas y con las personas mayores de mi vecindario, que me contaban tantas historias como Bahía le cuenta a Baraka en mi novela.

He escrito “Estás en la luna” inspirada en el baúl que heredé de mi abuelo Juan cuando era niña (el mío no tenía palmeras, como el de Baraka, sino bellotas). Una noche en que me había acostado preocupada porque no se veía la luna, soñé con que la buscaba por todo el pueblo y no conseguía encontrarla. No, hasta que miré en el baúl de mi abuelo. Cuando lo abrí, la habitación se llenó de luz y me desperté.

(Puedes conocer la situación del pueblo saharaui y tratar de hacer algo por cambiarla entrando en la Web promovida por Javier Bardem, www.todosconelsahara.com)

______________________________________________________