EL COLOR, LA PINTURA Y LA FOTOGRAFÍA

A inicios del verano hablé del fin de curso musical de mi familia, pero no “clausuré” todavía ─aquí─ mi primer curso de pintura, recién acabado también por aquellos días. Durante la última quincena de junio, participé en la primera y única exposición colectiva en que he participado. Junto a los demás alumnos de pintura y restauración del Centro Cultural de Campamento, exhibí mis dos últimos trabajos: una copia a pastel del óleo de la brasileña Tarsila do Amaral, “El pescador”, y una obra propia, pastel también, basada en un viejo retrato campestre de mi familia. Para una principiante como yo, rematar el curso así fue una extraña experiencia. Me sentí como esa niña que hubiera escrito su primer cuento en una página de su diario y se oyera a sí misma declamándolo en un teatro.

“Autorretrato en la exposición”, Carmen Montalbán

No obstante ─aunque únicamente lo había utilizado en la intimidad─, yo tenía ya un caballete en casa desde hace años. Llevaba mucho tiempo sin usarlo, pero hubo una época en mi vida en que sí lo traía y lo llevaba del balcón a la ventana, de la ventana al balcón. Llenar mis horas libres ─entonces las tenía─ era llenar de pintura los rincones, sin dejar ninguno. Abrazaba las láminas de mis grandes maestros y me iba de puntillas por la casa, transformada en una ladrona de matices. El dibujo nunca se me dio muy bien, pero tengo sentido del color. Los tonos ácidos del Greco me llevaban, casi, a la levitación. Creo que fue la visión de sus cuadros lo que me manchó con goterones místicos; pues, arrobada ante ellos, siempre me llevaba la paleta al pecho. También me dejaba enardecer en seguida por los contrastes con que denuncia Oswaldo Guayasamín. Fuerza y ternura = desgarro. A Franz Marc le debo la pureza primitiva que me he apropiado ─como una cuatrera─ persiguiendo a sus caballos azules y a sus vacas verdes, rojas, amarillas… Y, con esta particular cleptomanía (soy muy capaz de desplumar al arco iris), ¿cómo no se me van a ir los ojos detrás de la abstracción lírica de Kandinsky? Hasta en sueños he invadido esa calle que él pintó, convertida en salteadora del camino anaranjado.

“Negrita”, Oswaldo Guayasamín; “Murnau Street with women”, Wassily Kandinsky; “El pescador”, Tarsila do Amaral; “Casa”, Edward Hopper

En fin, que en los tiempos del caballete, la trementina me disolvía en mí misma, ensimismada. Por aquellos entonces, mis horas volaban y hasta olían a aguarrás mis cuadernos de notas. ¿Un párrafo?: un tornasol. Aquellas noches, que aún conservo pintadas en la frente, cuando me ponía a leer o a escribir, seguía pensando en colores. Si usaba alguna que otra frase verde, era porque mezclaba azules y amarillas.

Es ese placer colorista el que me impulsó a apuntarme al curso del que hablo; ese placer y el deseo de enmarcar mis ensayos y errores dentro de algún asomo de técnica. Tenía un buen profesor: Alfredo Virgüez, artista colombiano afincado en España que realiza su doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Ha expuesto su obra en el Museo de la Ciudad de Madrid, en la Feria Internacional de Arte de Vigo, en la Sala KUXA, de San Sebastián, en la Academia de Bellas Artes de Cataluña…

“LIV-1216”, Primer Premio Fundación Valparaíso 2005, Alfredo Virgüez

Además de buen pintor, es buen maestro. Su experiencia didáctica en universidades, colegios y centros culturales consigue que sus clases resulten provechosas, a la vez, para alumnos de niveles muy distintos. Se plantaba frente a cada cuadro, daba un paso atrás, entornaba los ojos, y soltaba un precioso consejo. Más luz aquí, más sombra allá, trazos más firmes por este lado… Un golpecito suyo con la tiza en los ojos de un retrato lograba, de inmediato, que el cuadro te mirase…

Pero con Alfredo Virgüez no hablé únicamente de pintura: además, hablé de fotografía, pues también es un creativo en este campo. Una cosa que me ha dado mucho que pensar es que haya mirado yo tantas fotografías durante un curso de plástica; y no sólo para ayudarme a encajar el dibujo ─en lo que, ya digo, soy bastante torpe─. Después, me limitaba a pintar ─o a intentarlo─ lo que estaba fotografiado; y supongo yo que eso ─para el arte de la pintura─ tiene el mismo mérito que el que tiene ─para el de la fotografía─ hacer clic frente a “Las Meninas”. Los pintores hiperrealistas, al menos, saben fotografiar con la mirada y dejan asomar en sus paisajes la sobra de sus almas de pintor. Yo, en cambio, no he aprendido a mirar con un pincel. Dibujé la casa de Hopper; la recorté y, en lugar de sus cielos, le puse detrás una fotografía de nubes tormentosas. También convertí en collage a la negrita de Guayasamín. Abrí la ventana que tiene a la espalda a las flores silvestres que fotografié en Extremadura. Si alguna vez he creado alguna imagen (aparte, claro, de la imagen literaria) no ha sido con pincel, sino con cámara. Retocando fotografías, para pintar después un cuadro-foto, lo que he creado es alguna foto-cuadro.

“Retrato” y “Calle extremeña”, Carmen Montalbán

En fin, que, hoy por hoy, disfruto más con la cámara que con la tiza o con el pastel. La pintora es la luz, yo la dirijo: la coloreo, la acentúo, le abro la puerta o le corto el paso… Ahí es donde encuentro ahora el placer que me ha movido este año a dejarles la pintura y el dibujo a los que tienen ese talento (Alfredo Virgüez, Gusti, Pilar Millán o Alejandro Suárez Antonovitch…) y a apuntarme al curso de fotografía del Centro Cultural… ese placer y el deseo de enmarcar mis ensayos y errores dentro de algún asomo de técnica. Ahora serán los buenos fotógrafos (Andy Sotiriou, José Manuel Soto…) quienes tendrán que perdonar mi intromisión.

¿Cómo saldrá la aventura de la escritora fotógrafa? Ya lo veré… Ya lo leerán.

“Érase una vez… África”, Pilar Millán

Para mí fue una gran suerte que la editorial Kalandraka eligiera a Pilar Millán como ilustradora de “Estás en la luna”.

En cuanto tuve noticias de esa elección y supe que Pilar se había marchado a trabajar a África con mi manuscrito, busqué algunas de sus ilustraciones. Quería hacerme una idea de su estilo, antes de que el libro saliera. Sus trabajos me resultaron esclarecedores, bellos, sugerentes y llenos de ternura.

Pedro “Pelo Pincho”, texto e ilustraciones de Pilar Millán. Acuarela y tinta sobre papel.

Pilar Millán (Ferrol, A Coruña, 1962) es licenciada en Bellas Artes, pintora e ilustradora. Es una gran aficionada a los viajes, especialmente al continente africano. Ha recibido el Premio Planeta Agostini, el Premio Duquesa de Alba y el Premio de Ilustración Infantil de la Diputación de Badajoz.

________________________________________

ÉRASE UNA VEZ… PILAR MILLÁN

No conocí a Pilar Millán personalmente hasta meses después de la edición de mi libro, “Estás en la luna”, que ella había ilustrado. Para reunirnos, aprovechamos un viaje que Pilar hizo a Madrid. Una semana después de nuestra cita yo presentaría “Estás en la luna” en Talarrubias, mi pueblo. Recuerdo que le hablé a Pilar de mi idea de proyectar, de fondo, las fotografías que hice en Tinduf. También recuerdo que Pilar me aconsejó casar la imagen y la palabra intercalando, entre paisaje y paisaje, fotografías de mi cuaderno de viaje. Me sugirió que mostrase frases del manuscrito de mi obra en el lugar en que ésta germinó; que enjaezase mis camellos con la fuerza visual de mis tachones, como si la creación en sí fuese un viaje. Sería como abrir la mano y enseñar una semilla: la semilla de la historia que iba a presentar yo.Era de este modo ─narrativo y visual─ como Pilar había organizado la exposición de su obra pictórica en Cádiz, cuyo catálogo me regaló en aquel encuentro. El catálogo parecía, en efecto, un cuaderno de viaje. El cuaderno de un viaje de viajes que aunaba las vivencias e impresiones de la autora en África.

Ese catálogo estoy mirando ahora. Lo miro y lo leo… porque, en este catálogo ─en la exposición─, las palabras sirven de nexo entre las imágenes. Las frases son el hilo conductor; hablan de una evolución. El lector-espectador no sólo percibe obras sueltas, sino la relación entre ellas. En cuanto abro el libro, me voy de una pintura a otra, como si fueran palabras de una oración; partes de un párrafo. Al final, producto de ese tiempo intercalado, aparece un relato; una historia que la autora ha escrito con sus ojos, para que podamos verla.Gambia 2004. Tinta color sobre papel

Pilar Millán es, para mí, ante todo, una mirada; una mirada que cuenta cuentos exóticos sirviéndose de técnicas no literarias: acuarela, grafito, tinta de color, collage encolado a un tablero… Cuentos llenos de impresiones que impresionan.Todo empezó con lo primero que a ella le tocó la médula: un niño africano que miraba el mar. Después de aquella figura infantil, Pilar ya sabía lo que quería pintar: niños y niñas con África en la piel y estrellas en los ojos; chiquillas gráciles con las trenzas de punta; hijos del sol y de la luna; mujeres esbeltas y enigmáticas, con faldas espirales, como poesías de luz. Pilar habla en sus obras de la ira de los muertos y de las luces de África. De gente con rostro de adobe y piel que es como un agua de color, donde el río se refleja…

España 2004. Acuarela y collage sobre papel

Me siento con la autora al borde del camino y entro en este cuaderno de viaje… interior. Soy yo quien se asoma a sus apuntes al natural. El paraíso no está tan perdido. Yo lo encuentro en muchas de sus obras; ilustrado como un sueño, un deseo; un color mágico… Veo luz en las personas que retrata Pilar. Y en las cosas. Algunas de sus barcas me deslumbran. Entrando, uno por uno, en cada cuadro, lo fugaz se convierte en eterno. Oigo gritos y risas. Siento respiraciones sosegadas… Todos estos instantes me parecen tan íntimos, tan míos, que no sé yo si no serán recuerdos. Su quietud me inquieta; su movimiento me paraliza. Me veo en un Ferry atestado de gallinas. Estoy en Kenia. En Senegal. En Togo. En Gambia… Los personajes de Pilar Millán son mis compañeros en este viaje. Soy yo quien va por esos poblados. Soy yo quien cruza ríos en esas barcas…Senegal 2002. Tinta estilográfica sobre papel.

¿Érase una vez África? ¿Érase? ¿No será que será? Estoy hablando de arte y, como dijo Machado, hoy es siempre todavía... África está en Pilar Millán, que aún puede inventar Áfricas distintas.