PEQUEÑO PRÍNCIPE, ESTÁS EN LA LUNA

Quiero darles las gracias a los chicos y chicas de Secundaria del Pequeño príncipe de Leganés por la deliciosa tarde que pasé el día 14 en su colegio, compartiendo impresiones de “Estás en la luna”.

 

El entusiasmo con que habían leído mi obra y el disfrute que han sacado de ella me levantó el ánimo. Es una suerte encontrar lectores de los que no se limitan a leer el libro, sino que “lo viven”. Cuando ocurre esto, vale la pena el esfuerzo de la maratón que corremos a diario las escritoras para sacar en claro algunas líneas… con o sin zapatillas coloradas.

 

Los alumnos y alumnas del Pequeño príncipe habían viajado al desierto con Baraka y con su abuela; alguno, incluso, había estado en la luna una temporadita… eso se nota. Y después (también noté eso) se habían esforzado en buscar aquello que les impresionó (cada cual, con su propia película; según esa mirada personal que permite que unos y otros hagamos de la misma obra lecturas tan distintas). Habían entresacado frases (como hago yo, a veces, en este blog); habían asociado ideas y habían relacionado conocimientos con los aprendidos en otras ocasiones, en otros libros, en otras disciplinas…

 

En fin que –como digo en “Estás en la luna” –, tras permitirle al corazón que se emocione con lo que encuentra en el baúl literario, habían asomado la cabeza… Es un hermoso modo de aprender. ¿Que por qué? Porque mis jóvenes lectores no sólo han disfrutado de la historia, sino de la investigación posterior. Eso es lo que me pareció más sorprendente: que también en la fase racional y analítica había hecho aparición el entusiasmo. La letra no ha entrado con sangre; al revés: es la literatura la que ha entrado en sus venas… dulce y alegremente.

No creo que esto se hubiera podido conseguir sin la vocación de Mari Ángeles Laiz, la profesora de literatura de los cuatro cursos. Yo no la conocí hasta esa misma tarde; sin embargo, intuyo que ha conducido el estudio de sus alumnos con una sutileza eficacísima. No les ha hecho estudiar un tratado de literatura comparada para que memoricen conclusiones, sino que ha logrado que ellos las descubran. ¿Hay viajeros más apasionados que los exploradores? Así es como nacen muchas vocaciones.

 

Estoy contenta. Algo que yo escribí se ha quedado con mis lectores del Pequeño Príncipe, que lo llevarán siempre adonde vayan –como una maletita de cartón… pero sin que les pese–. La literatura (bien lo saben ellos) no es simple equipaje.

“Ejercicios de estilo”, Raymond Queneau

El escritor francés Raymond Queneau (Le Havre, 1903-París, 1976) se inició en el movimiento surrealista y, finalmente, fundó el grupo Oulipo (Taller de Literatura Potencial), al que pertenecerían autores como Georges Perec e Italo Calvino. Este grupo desarrolló una nueva literatura de múltiples interpretaciones; llena de fantasía, humor y preocupación lingüística. Sus autores se auto-imponían limitaciones para que las obras surgieran en la tarea de sortearlas.

Queneau fue autor de novela, poesía y ensayo. En su obra, además de los experimentales «Ejercicios de estilo» que le dieron fama, destacan: «Le grama», «Pierrot, amigo mío», «Los hijos del viejo limón», «Siempre somos demasiado buenos con las mujeres», «Zazie en el metro» (llevada al cine L. Malle), «El diario íntimo de Sally Mara» y «El vuelo de Ícaro»; y libros de poesía como «Bucólicas», «Pequeña cosmogonía portátil», «Cien mil millones de poemas» y «Moral elemental».

______________________________________________________________

QUE NO, QUENEAU, QUE NO TE ENCUENTRO YO

Andaba buscando en mi biblioteca el libro de Queneau “Ejercicios de estilo” desde que supe que la Feria del Libro de Madrid estaría dedicada a Francia. No podía andar lejos. Utilicé a Raymond a menudo para mis clases de estilo. Sin embargo, pasé dos semanas buscándolo sin resultados en la pilada de papeles de mi casa. Hasta que hoy, ya, hace nada, se descolgó el estante más liado del rincón de desayunar y el tomo de arriba saltó de mi cabeza a mis cereales. “Ejercicios de estilo”. Queneau... ¡Vaya chichón!

Esta obra, recordé, narra una breve anécdota, de lo más trivial (viaje en bus urbano de un joven protestón con gorra de fieltro), sólo que el autor la cuenta de cien maneras: anagramas, deportes, poesía, ignorancia…

Mientras sacaba las palabras de Queneau de entre gotas de leche, pensaba que, tal vez, aun sin saberlo, esta manía mía (de hablar de obras que leo con su estilo propio) naciera inspirada en el autor y su obra.

─Que no, Queneau; que aunque no sé dónde estás ─susurré─, tu obra siempre me encontrará a mí.

ANAGRAMAS

Andaba buscando en mi celibato el brío de Aunque-no “Ajedrecístico de islote” desde que supe que la Fiera del Brillo de Dormida estaría dedicada a Afincar. No podía nadar lejos. Utilicé a Dramón, y a menudo, para mis calés del islote. Sin gamberro, pasé dos mesanas buscándolo sin adúlteros en la pálida epilepsia de mi saca. Hasta que hoy, ¡ay!, hace Adán, se descolgó el setenta más salido del rocín de enyesadura y el motor de rabiar saltó de mi cazabe a mis caérseles. “Ajedrecístico de islote”. Aunque no... ¡Vaya chochín!

Este rabo, recordé, narra un breve canteado, de lo más vibrátil (vieja en sub abruno de un vejón portento con groar de flirteo), sólo que el tauro la cuenta de cine Manresa: argamasa, despertó, poseía, ignorancia…

Mientras sacaba las parábolas de Aunque-no de entre gatos de Elche, pensaba que, tal vez, aun sin albores, esta ánima mía (hablar de sobra que olé, con su islote piropo) renacía parisina en el tauro y su rabo.

─Que no, Aunque-no; que aunque no es donde setas ─espino─, tu rabo siempre me encartonará a mí.

FUTBOLERO

Por fin se disputa el esperado encuentro entre el “Racing Queneau FC” y el “Deportivo Montalbán CF”. A pesar de tratarse de una liguilla amistosa, el Queneau ha estado a punto de ser descalificado por no presentarse al derbi programado en la “Feria del Libro de Madrid” ─con dos tercios de entrada reservada a la hinchada francesa─. Finalmente, el torneo se celebra en las instalaciones deportivas del comedor de la Montalbán.

Y aquí da comienzo el partido, señores. El colegiado pita el desayuno. El lleno es absoluto en las estanterías.

El Deportivo Montalbán luce su habitual uniforme de ositos y camiseta con lamparones, puesto que juega en casa. Por su parte, el Racing estrena indumentaria: negro sobre blanco, como la historia que va a escribirse aquí.

Atención, jugada de peligro. Ejercicios de Estilo, el delantero centro del Queneau, dribla a la defensa del equipo local; se escapa por la banda y se interna en el área rival. El defensor azul-lamparones intenta frenarle, pero su acción resulta inútil ante este imparable killer del área, que consigue llegar hasta el punto fatídico…Ejercicios de estilo culmina la jugada con su ya clásico punterazo. El portero del Deportivo se golpea la cabeza con el larguero y…

¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!

Golazo, señoras y señores. El poliédrico ha entrado en las mallas del mantel, hasta el fondo del tazón de leche.

El tiempo se detiene. Las asistencias médicas del Deportivo Montalban F.C. acuden inmediatamente a llevarse a su portero al hospital del nuevo Frigorífico.

El mister manda calentar a la galleta. El suplente del portero titular, Blog de Carmen Montalbán, entra en el campo.

¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

El árbitro pita. Se reanuda un encuentro que promete ser apasionante.

La afición local se ha vuelto loca. Escuchen su clamor.

"Que no, Queneau, que en casa gano yo".

“Estás en la luna” en el colegio San Viator, de Madrid

El martes 21 de abril de 2009 asistí como autora invitada a los “Encuentros de pluma y pincel” de la XXV SEMANA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL del colegio San Viator, de Madrid, para hablar de mi novela “Estás en la luna” con los chicos y chicas de 1º de la ESO.

Yo ya había oído hablar de esta particular feria del libro, que esta semana ha cumplido 25 años. Amigos de Kalandraka me habían informado acerca de la voluntad y de la energía que vierte en ella Pilar Solana, la profesora que la coordina. Conocí a Pilar Solana el martes, durante mi intervención, pero ya asociaba su nombre a los Amigos del Libro Infantil y Juvenil, a la revista Lazarillo, a Un Verano de Cuentos, de La Casa Encendida, y, en general, a actividades relacionadas con la animación a la lectura.

En esta XXV edición, celebrada del 20 al 24 de abril, la SEMANA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL ha reunido a los chicos y a las chicas del colegio San Viator con compañías de teatro y títeres (El globo rojo, La mar de marionetas y Los cocos locos), con cuentacuentos (El globo rojo, Antonia de León y Ana Blanco) y con los autores e ilustradores de los libros que han leído en estos días en el colegio (Sagrario Pinto, Elisa Arguilé, Luisa Villar Liébana, Juan Vidaurre, Pepe Torices, Carlos Puerto, José María Plaza, Fernando Claudín, Blanca Álvarez, María Menéndez Ponte, Emilio Calderón, Ana Alcolea y yo misma).

Que la Semana del Libro cumple con su objetivo se aprecia a primera vista, en cuanto una se pasea por las imaginativas exposiciones que han organizado los escolares (Inventos librescos y Todos juntos leemos) y en cuanto, ya con ellos en las aulas, escucha las preguntas de esos voluntariosos y solícitos lectores.

Para mí ha sido conmovedor; y no sólo porque muchos de ellos me han confesado que “Estás en la luna” se ha convertido en su libro favorito, sino también porque hablaban de mi novela como de un mundo real al que hubiesen viajado conmigo. También es así como yo intento entrar en los libros y como los comento después en mi blog. La magia de la literatura se multiplica cuando su público tiene aún un sentimiento mágico de la vida. A esas edades, todavía me pueden preguntar si es cierto (o si hablo en sentido figurado) que han transformado la casa en una nave espacial y que, ahora, ella y su dueña nos miran desde la luna. Es fantástico.

Mis lectores del San Viator me han preguntado de todo: por mi vida; por mi obra; por los secretos y trucos de los procesos creativos (hay entre ellos futuros escritores); por las canciones que se cantan en la obra (Volando voy, de Kiko Veneno y La larga espera, de Amistades peligrosas); por mis sensaciones en el desierto; por el pueblo y las costumbres saharauis… Me han preguntado si, en mi viaje a Tinduf, tomé notas sobre la forma y características de todos aquellos pies descalzos. Tendría que haberme acompañado Pilar Millán, que dibuja pies mucho mejor que yo…

La única pregunta repetida en los cuatro cursos con los que hablé me sorprendió más que ninguna otra, porque nunca había pensado en ello: la segunda parte de “Estás en la luna”, ¿para cuándo? Desde luego, esa pregunta dice mucho de lo animados que están para leer y seguir leyendo, y del cariño que le han tomado a la protagonista, Baraka, pues desean saber si la niña consigue terminar sus estudios de cine, habitar la casita blanca de la bahía, filmar su propia película y cambiar algunas cosas.

Os doy las gracias a todos por la preciosa mañana que pasé con vosotros y, en particular, a quienes me regalasteis vuestros trabajos voluntarios. A Irene le agradezco su análisis de la novela y sus estadísticas; a Paula e Irene N., su estudio sobre el alzheimer; a Miriam, su cuestionario, y a María y Andrea sus preciosas dedicatorias.

“Estás en la Luna” en Extremadura

“Estás en la luna” ha viajado conmigo recientemente a dos Institutos de Enseñanza Secundaria de la provincia de Badajoz: el de Orellana la Vieja y el de Talarrubias.

El lunes, 30 de marzo de 2009, tuve la suerte de participar en uno de los actos culturales con que han cerrado el segundo trimestre de este curso los alumnos de 3º y 4º de la ESO (y algunos de Diversificación de 1º y 2º) del I.E.S. Pedro Alfonso de Orellana, en Orellana la Vieja. Aproveché la invitación que me hizo el Departamento de Geografía e Historia de dicho Instituto para charlar acerca de las historias ─reales y ficticias─ que esos jóvenes lectores han entresacado de mi novela “Estás en la luna”.

La gala literaria se celebró en la Casa de la Cultura de Orellana la Vieja y fue presentada por el director del Instituto, Cándido González Ledesma. A lo largo del acto, hablamos de las raíces de los pueblos; ésas que se mantienen aunque la tierra que tengamos bajo los pies haya cambiado. Hablamos de los vínculos que unen a las personas, y de que muchos de ellos perviven y se fortalecen gracias a la tradición oral y a las historias que nos contamos unos a otros.

El clima fue agradable y amistoso, porque también había una raíz común entre esos jóvenes y yo: don Cándido.

Cándido González Ledesma, el profesor que nos había reunido, no sólo se encarga de la educación de los jóvenes con quienes dialogué sobre historia y literatura, sino que fue, hace muchos años, mi profesor de Ciencias Sociales. Me alegro de haber comprobado que sigue tan dinámico como le recordaba; siempre dispuesto a encontrar el modo más ameno y efectivo de enseñar: la práctica, la investigación, el trabajo en equipo... Al día siguiente de nuestra Gala Literaria se iba con sus alumnos de marcha por la sierra extremeña. Espero que la excursión les haya aprovechado y que su recuerdo se quede para siempre entre los tesoros de cada uno, en baúles tan preciosos como el de “Estás en la luna”. Yo, por mi parte, aún conservo en el mío los debates y las asambleas de las clases de don Cándido. Recuerdo que, a pesar de mi timidez de aquellos años, era tal la motivación que nos transmitía, que incluso yo hablaba en público y me esforzaba por ser escuchada más allá del cuello de mi camisa. Gracias a él, hoy en día puedo disfrutar charlando con mis lectores en lugar de sufrir el tormento de la timidez… o sin sufrirlo apenas.

Gracias, don Cándido.

Y hablando de raíces y de cosas en común, también las tengo, y muchas, con los chicos y chicas del club de lectura del I.E.S. Siberia Extremeña, de Talarrubias, con quienes me reuní el día siguiente, martes 31 de marzo. Yo estudié en ese mismo Instituto. Varios de los profesores que tienen ellos ahora fueron compañeros míos; por ejemplo, el director, Vicente Fajardo Montalbán, que me invitó al encuentro literario.

La labor del educador social Fernando Bueno Cañamero en el club de lectura me parece digna de alabanza. Esos chicos y chicas proceden de distintos cursos de la ESO y tienen orígenes diversos ─Casas de Don Pedro, Esparragosa de Lares, Puebla de Alcocer y Talarrubias─, pero tienen también un vivísimo interés común: la literatura. Acudieron a nuestra cita con el libro “Estás en la luna” cargados de preguntas acerca de los niños saharauis: cómo viven en un campamento de refugiados, qué comen, a qué juegan, en qué idioma hablan, a qué sabe el té, qué aprenden en la escuela, qué historias me contaron cuando viajé a Tinduf a conocerlos… Gracias a la curiosidad que ha fomentado en ellos Fernando Bueno, el tiempo se nos fue en un vertiginoso intercambio de preguntas acerca de “Estás en la luna” y otras creaciones literarias… Pues muchos de esos chicos y esas chicas no sólo son insaciables lectores, sino que están dando ahora sus primeros pasos como escritores. Les deseo mucha suerte. Ojalá que, en el futuro, sea yo quien presente alguna de sus obras y sea yo quien diga: conocí a este autor ─o a esta autora─ cuando estaba empezando.