“Jovencitos con botines”, P.G. Wodehouse

Jovencitos con botines es un libro de cuentos del  escritor humorístico británico Sir Pelham Grenville Wodehouse, (Guildford, 1881 - Nueva York, 1975), cuyas obras describen con fina ironía la Inglaterra rural y aristocrática. Entre sus novelas destacan: Amor entre pollos, El hombre con dos pies izquierdos, El inimitable Jeeves, Jim de Piccadilly, Dinero a espuertas, y la serie que se inicia con El castillo de Blandings.

___________________________________________________________________________
LECTOR POR LOS PELOS

A la hora del almuerzo, los tres empleados de Autos Campamento esperaban su turno en la peluquería de La Charca, a las afueras de Madrid. No tenían nada que leer, porque el peluquero había extendido sus tres revistas en sus tres sillas, para que no le manchasen la tapicería con la grasa del taller. El aprendiz se sentó sobre el rey de España de un Lecturas de hacía dos meses; hizo rodar su asiento hasta el espejo y depositó la lata de cerveza que traía en la mano encima de un libro que había en la repisa de los secadores. “Jovencitos con botines”, susurró mecánicamente este jovencito de botas grasientas. Luego, cuando el peluquero le metió la tijera, alzó la voz para formar tertulia.

 

–He venido a arreglarme las puntas porque mi madre me ha puesto un ultimátum, pero traía la esperanza de ver a Anabel aquí y quedar con ella.

 

–Yo pensaba invitar a comer a su abuela –dijo el mecánico veterano, removiendo sus posaderas sobre la Duquesa de Alba de un Qué me dices de otro invierno–. Tengo entendido que Aurelia y su nieta vienen todos los viernes a ponerse al corriente de habladurías.

 

– En ese caso, no esperéis verlas –los desengañó el jefe, dejándose caer sobre la baronesa Thyssen de un Hola de cinco semanas atrás–. Hoy es sábado.

 

– ¿Sábado? ¿Qué fue del viernes?

 

– Lo tuvimos –aseguró el peluquero–, justo ayer. Lo que no hemos tenido esta semana es a Aurelia y a su nieta. Están enfrascadas en una aventura.

 

El auditorio dio leves muestras de incredulidad.

 

–Aurelia es a la aventura lo que un elefante a un tonel –calculó el aprendiz.

 

– ¿De viaje?, ¿con sus pies? –preguntó el veterano, ásperamente.

 

El peluquero agitó la cabeza y respondió, a la vez, que sí y que no.

 

– A los lectores no les estorba la artrosis –tijereteó con despreocupación–. Ni los años, ni la obesidad, ni los usuales etcéteras. Eso dijo Carmen Montalbán el último viernes que vinieron. No sé si conocéis personalmente a la buena de Carmen. Se empeña en persuadirnos de vivir nuestras lecturas y parece que no hay duda de que, con las Martínez, lo consiguió.

 

Los mecánicos brincaron al unísono en sus forrados asientos.

– ¿Lecturas? –clamó “Lecturas” anhelosamente, como pinchado por la corona de la revista llamada así.

– Ya puedes preguntarlo, ya.

– Ya lo pregunto.

El peluquero, que era un tipo sagaz, dirigió una mirada retrospectiva a través de las tijeras entreabiertas.

– ¿Queréis que me explique?... Pues veréis, Aurelia y Anabel se han convertido en lectoras por los pelos. Quiero decir que la mañana en que empezó su adicción andaban por aquí, echándose el tinte. A ellas dos les tocaba detrás de Carmen, que había venido a ponerse mechas. Por si ese viernes también se os ha olvidado, os recuerdo que hubo tormenta. El primer cuarto de hora, transcurrió en una  apacible atmósfera: el “¡Vaya tiempecito!” de rigor, la charla doméstica… Luego, cuando tenían las cabezas forradas con papel aluminio, entró por esa puerta un jovencito con botines, sobrino de no sé qué conde, que nunca había venido por el barrio.

– ¡Lo vi! –exclamó acaloradamente el jovencito de las botas–. Salió de la peluquería con el primer relámpago y llegó a la puerta del taller antes de que sonase el trueno. Yo estaba arreglando un todoterreno cuando sus botines pasaron a mi lado a gran velocidad. ¿Qué le dijo nuestro coro femenino de bellezas para hacerle correr como un Ferrari?

– Ninguna de las tres abrió la boca –suspiró el peluquero, avergonzado–. Mientras yo le engominaba el pelo a él, reinó el silencio.

– ¿Qué me dices? –silbó “Qué me dices”.

– Sorprendente, ¿verdad? Es veredicto unánime que, si la charla decae, doy unos empujones infalibles para sacar temas a colación. Esa fama tuve, al menos, hasta aquel día. Para evitar que La Charca pareciese un sepulcro, saqué unos dulces y unas botellas que me sobraron de Navidad, pero el conde era pasmosamente reservado. Para mí fue como un jarro de agua fría. No le interesaba la crisis, ni la familia real, ni el PP….

Hubo un murmullo de los tres mecánicos, que expusieron simultáneamente, y sin necesidad de ningún empujón, sus opiniones sobre la corrupción del gobierno, las estafas de la familia real, y la impunidad de los banqueros.

– En descargo del muchacho –les cortó el peluquero, de un tijeretazo–, diré que para un figurín que se recorta el bigotito no debe de ser fácil soportar la visión de tres cráneos al papillote, ¿no os parece?

Hubo una pausa no exenta de estremecimientos.

– Cuando acabé de engominarle, estaba tan nervioso que, de aquí a la puerta, fue tropezando, una tras otra, con las tres mujeres. La precipitación con que se marchó les dejó una honda huella. A la vieja, en concreto, le aplastó los juanetes. ¡Pobre Aurelia! Su boca, llena de polvorón, parecía un polvorín. Ella no es, ya sabéis, una dulce ancianita inofensiva. El patoso era un bote de jarabe en sus manos. Llegó a la acera como si no tuviera huesos y escapó completamente despeinado. Aurelia hizo pasar las migas por su gaznate con un trago de anís e intentó seguirle a bastonazos, pero lo dejó correr. Se quedó un rato atascada entre los brazos del sillón, con medio polvorón en una mano.

– También yo intenté pillar a ese gato escaldado –suspiró el aprendiz–; por dejarme hecho una sopa.

– Abuela y nieta quedaron más deprimidas que sus zapatos viendo que aquellos botines se alejaban de su alcance. Saltó la liebre; se abrió la veda y la buena de Carmen soltó con humanitario propósito que, si te embarcas en una lectura, puedes dar alcance a todo tipo de personajes y pisar sin dolor de juanetes cualquier lugar de este ancho mundo. Estuvo tan elocuente en ese punto, que las Martínez no paran desde entonces. Un día se cuelan en un pisito coquetón de Londres y, otro, son recibidas en alguna casa solariega por una pandilla de lores con loro.

– ¡Pobrecitos! –suspiró el jefe–. ¿O están enfrascadas en una revista de casas de lujo?

El peluquero, precavido, cerró las tijeras y soltó una tosecilla de advertencia.

– Están enfrascadas en un… ¡ejem!… libro.

Las sillas giratorias fueron a parar, rodando, al centro de la estancia. El peluquero devolvió a su sitio la cabeza que estaba peinando y a su desorientado propietario.

– ¿No irás a decirme que han abierto un libro que no es de recetas? –parpadeaba el chico, como quien ve visiones.

El peluquero dio unos golpes con las tijeras en la lata de cerveza del estante y en el libro que había debajo.

–Jovencitos con botines, de Wodehouse –dijo–. Son cuentos de humor inglés en los que uno puede conocer a los integrantes del club de los Zánganos.

El joven de las botas les pidió permiso a las tijeras para vaciar dentro de su estómago la lata tintineante. Unos tragos después, cuando su cabeza empezó a funcionar, dijo:

– En un libro están perdidas; andarán vagando en círculos… Y, para colmo, un libro sobre zánganos –señaló al rey, bajo su trasero–. Cuando miro a Aurelia, tengo la impresión de que viene de hacer calceta al pie de la guillotina.

– Carmen abrió un libro que hablaba de chicos con mayordomo, como el que se acababa de escapar; leyó un relato de sus amores y, ¿cuál fue su sorpresa?

– ¿Que Aurelia se echó a roncar?

– Que Aurelia entró a enseñarles a esos lechuguinos enamoradizos lo que son las masas. Al primer punto y aparte, cuando manifestó su idea de desollar al pajarraco con botines que intentase hacer nido en su árbol genealógico, su nieta tragó un poco de saliva. En realidad, tragó tanta saliva, como anís tragaron las otras dos. ¡Ah!, ¡el amor! El corazón de esa chica empezó a sangrar desde el mismo momento en que empezaron a sangrar sus pies.

Una mano de hielo pareció posarse en el corazón del joven mecánico. El peluquero, que había acabado con él, puso en sus manos la lata de cerveza vacía y el libro en que se posaba, y le cepilló las recortaduras diciendo:

– Tu amor se ha ido en el dos plazas de un lechuguino de sangre azul, no te lo tomes en serio. Esos cuentos prometen un sabroso entretenimiento, aunque quizás sean demasiado alegres y brillantes para un joven al que acaban de plantar como un gladiolo. No te queda más remedio que arrojarte en brazos de la desesperación y pasar la noche contando ovejas… Cuando la cosa empiece a ponerse fea y cada oveja tome las facciones de Anabel, siempre te quedará el recurso de entrar en el libro, por tu cuenta y riesgo. Temblará como una gelatina cuando le digas que estáis leyendo lo mismo. Si a ello le sumas el corte de pelo y tus estimables prendas, te espera un idilio de lo más poético. Sin embargo, considero que es deber de buen vecino informarte de que este libro no es lo que tú consideras un refugio apacible. Vas a meterte en un lío del que no escaparás ni con barba postiza. No hay puerta de escape hasta la última hoja. Esos Apolos altos y delgaduchos te clavan una flecha en el trasero al menor descuido. Estás llamado a tener la mayor sorpresa de tu joven vida. Un surtido de fantasmas familiares; mayordomos con atizador; tías plantándole cara a todo el mundo; corredores de apuestas sin sentimientos… Tú mismo. Pero cuídate. Aurelia ya estaba en manos de un policía a los diez minutos de haber metido la nariz en esa pandilla de zánganos.

“Cartas de la ardilla, de la hormiga, del elefante, del oso…”, Toon Tellegen – Axel Scheffler

Querido lector… lector… lector…

Una tarde de otoño, poco antes de irse a dormir la siesta, la que escribe estas palabras se dio cuenta con espanto de que sentía una gran prisa. La prisa no es rara en ella, que siempre va volando en su escoba meteórica; lo extraño es que, de repente, hasta sus gafas de leer se veían apuradas y afanosas.

Su prisa se debía, apacible lector, a que llevaba meses sin hacer ni un solo comentario. Debía escribirte algo acerca de algún libro, antes de que empezases a dudar de si ella habría existido. ¡Pero rápido!

Cerró los ojos para concentrarse. Tenía el corazón desbocado.

– ¡Eh! ¡Alto! –exclamó, intentando calmarse.

Sin embargo, antes de que pudiera evitarlo, ya había decidido qué libro buscar para enviarte, en una carta urgente, la cita que le hubiese recortado.

“Caracol”. Foto: Carmen Montalbán.

No había encontrado el libro, y ya escribía la carta, mentalmente.

Querido, queridísimo lector… lector… lector:

Repetía tu nombre porque, hasta aquí, habar contigo era más importante que lo que pensara decirte después.

He elegido cuentos infantiles porque hoy no tengo tiempo para historias largas. Se llama “Cartas de la ardilla, de la hormiga, del elefante, del oso…”. Está escrito por Toon Tellegen y tiene unas preciosas ilustraciones verdes y anaranjadas de Axel Scheffler. Su portada era blanca. Una ardilla intentaba escribir, en un pupitre, una carta a las cartas. Aunque he perdido el libro, lo recuerdo bien, porque se lo leí a mis hijos muchas veces, cuando ellos no sabían leer.  Un cuento cada noche, durante mil y una... más o menos. No voy a detenerme a echar la cuenta; pero, mientras lo busco como loca, todos sus animales vienen a mi memoria, apresurados, como traídos por ráfagas de viento. La ardilla, la hormiga, el elefante, el oso, el topo, el gorrión, el cuervo…  Aquí están todos. Llegan de todas partes y se suben unos a hombros de los otros, para que yo los nombre en el comentario que me he propuesto empezar ya mismo, con libro o sin él.

Tras dos o tres horas de búsqueda, cuando estaba a punto de ponerse el sol, la abajo firmante seguía rebuscando en las estanterías, rodeada por montañas de papeles. Parecía arrugada como una carta vieja. A gritos, resoplando, preguntó:

– ¡Pero bueno, libro!, ¿dónde te has perdido?

Ya ves que su pregunta fue algo extraña, pero estaba mareada de ver pasar títulos a toda máquina por delante de sus gafas de cerca. Como sudaba a mares, abrió la ventana y dejó entrar al viento. De pronto, los montones de letras descosidas que había por el pasillo se agitaron. El librito blanco y verde-anaranjado que asomó debajo crujió de gusto al verse libre de peso.

La abajo firmante saltó sobre él; aspiró su olor a resina y exclamó:

– ¡Por fin!

Entre las páginas perfumadas había una carta que el aire (¡Misterioso cartero!) hizo revolotear hasta sus manos. No venía firmada, pero tenía la letra de la mujer que te habla (que se había escrito ayer a sí misma para que charlasen hoy el futuro y el pasado). 

 

“Tu carta”. Foto: Carmen Montalbán.

Pensando en que las cartas siempre nos encuentran, por muy perdidos que estemos, la destinataria desdobló la nota, miró a todos lados y leyó (con las gafas ya casi en calma):

“¿Estás pensando en leer a toda prisa las “Cartas de la ardilla…”?, ¿igual que si cruzases una calle? ¡Espera un momento que me dé un pellizco! La idea de que alguien pase por la literatura con atosigamiento (así, como quien juega a las esquinas) no cabe en la cabeza que tú y yo compartimos... sin partirla.

Después de tantos años, has recordado el libro porque era amable y bello. Se lo susurraste a tus hijos mil veces y hoy resuena en su memoria y en la tuya con más fuerza que un grito. Aunque con la apariencia sencilla e inocente de un cuento para niños, sus cartas y sus notas forman muy “sutilmente” todo un tratado de comunicación. Así es como se dice: “sutilmente”. Y (si quieres encontrar su doble fondo) también es así como debes volver a entrar en este libro: de puntillas.

Pasar a toda prisa por las cosas sutiles es como pasear por el jardín en apisonadora. Esta frase era tuya. Está escrita a lápiz, en el margen del libro, en medio de la mancha de tu sombra. Recuérdala si vuelves a entrar en este libro; porque (esta idea se me acaba de ocurrir) el jardín de la literatura siempre será uno de los más cuidados. Pasa despacito, respira y disfruta; no tienes que hacer más.

El autor también se tomó su tiempo en elegir las palabras justas. Te susurró frases maravillosas, pero sin abusar. Quedaste impresionadísima. Así es el lenguaje literario: con tal de dejarte perpleja, estudia hasta el último detalle. Si vacila, es a propósito: para no parecer redicho. Saca tu vida de contexto –a posta– y recuerda –a propio intento– cosas que nunca ha vivido. Pone el sol en tu honor, saca de paseo a la luna, y te hace creer que vas en un barquito, hacia el océano... Lo suyo no es mentir; es inventar. Si él habla de un pastel, la boca se te endulza con manjares que no hay en tu cocina. El lenguaje literario tiene ese poder: todo lo que él dice se hace realidad. No es más que lenguaje empeñado en gustarte, en perdurar, en quedarse contigo todo el tiempo del mundo; por eso te escribe cartas perfumadas con miel de roble que él mismo te lee con cantar afinado. Por eso se pone su traje de flores: la literatura. ¡Estaríamos buenos si tú, que tanto presumías de literata, se lo arrugas por andar con prisas!

En fin, me despido. Despídete tú. Súbete en una rama del haya o húndete en alguna madriguera, y piérdete a placer en las cartas y en las notas de estos animalitos. No hay otra manera de leer que echando el rato. Adiós. Buen viaje. Si lo pasas bien, tu carta al blog ya se escribirá sola.

La abajo firmante acabó de leer estas palabras con los últimos rayos de sol. Recogió del suelo las “Cartas de la ardilla, de la hormiga, del elefante, del oso…”, y contempló la tormenta que se acercaba. Se moría de ganas de leer; así que se acercó a su ordenador, con cuidado de no pisar los papeles desparramados, y pensó en ponerte, querido lector, unas palabras cálidas, de despedida. Mientras las escribía, entre hondos suspiros, se fue la luz. Éstas fueron las tres últimas frases que le dictó a su teclado, antes de marcharse a buscar una vela:

Queridísimo lector:

Ya no tengo prisa.

Carmen Montalbán.

“El perro que comía silencio”, Isabel Mellado

Nací hace ocho o diez perros, cuatro gatos y tres periquitos. Mi cumpleaños ha caído en domingo; que es, justo, cuando mi espejo tiene el día libre. Aprovechando que era fin de mes, me marché a las rebajas. “No voy a dejarme derrotar por la edad”, dije para mí, “o acabaré volviéndome tan masoquista, que un día lloraré de oreja a oreja”. Antes de que el reloj me extirpase la tarde entera, me fui a oler las sensaciones de la nueva temporada y, quizás, a apadrinar un libro. En seguida, le hice ojitos a un librillo de cuentos de Isabel Mellado. Un posible comprador lo ojeaba tan absorto, que sentí que me estaba perdiendo algo. Se lo arranqué de las manos, lo confieso. Sus páginas, hechas de carne de espejo, formaban un marco perfecto para mirarme. La primera hoja me devolvió la mirada, como si intentase desvelar el secreto de la mía. Después, como era de esperar, el libro me apadrinó a mí. Desde entonces, soy un precioso ramo de relatos y me gusta titularme “El perro que comía silencio”.

“En el origen”. Foto: Carmen Montalbán

En fin, que me llevé un chucho callejero a casa ─que, por cierto, estaba hecha un chiquero─ y, en vez de guardián, se hizo el amo. Mientras él ocupaba el sofá, le eché un vistazo al primer relato, que se llama “El perro que comía silencio”, igual que el libro entero. Un paso más allá de su primera corteza de silencio, ya no podía ver mis piernas. Estaba siendo engullida por el libro sin que el perro intentase evitarlo. De modo que no tuve más remedio que partir de viaje en este tren de cuentos, a alcanzar cercanías insospechadas.   

No me preguntes de qué trata cada uno, pero me parece que el conjunto habla del silencio; del que nos devora y del que devoramos cuando el alma y el espíritu se expresan a través del sueño, del arte, de la literatura, de la música, del pensamiento…

El libro está dividido en tres partes, llenas todas ellas de historias alegres, frescas, disparatadas y breves.

I) En Mi primera muerte, visito el laberinto personal en el que habita mi minotauro. El silencio es, aquí, la palabra desnuda y, antes de que yo pueda comérmelo, lo ha digerido la literatura, junto con todo aquello que nos guardamos cuando obliga el ombligo y que nos hace engordar por dentro. O morir… Porque, en fin, ya se sabe, vivir acorta la vida, y una empieza a morir cuando se viste el primer corazón de cuero negro.

II) En La música y el resto, el libro crece para que le quepa más música dentro y puedan salir a pastar los sonidos. También aquí hay mucho silencio… en mi menor: el del trance musical, el anterior al concierto, el del creador, el del auditorio obnubilado… La música los devora y, de paso, hace bailar las esquinas paralíticas de mi alma al ritmo avasallante de un violín tan afortunado como un trébol de cuatro cuerdas. En estos relatos, el tiempo se mide en acordes y la luz respira en síncopas. Cuando el mundo empiece a sonar feo, sírvase la nota que desee, son todas de una ternura irrefutable.

III) En Huesos, el silencio acaba convertido en esqueleto de las cosas esenciales. No tengo tiempo de enumerarlas ahora: porque, en este bloque, el reloj no hace tictac, sino Kaput. Sólo diré que son huesos que hay que roer a conciencia y que la dejan a una deshuesada. Estos aforismos y microrrelatos se leen a toda velocidad… se leían; pero se quedan esculpidos en la mente, por lo que dan para más de una vez.

“Música en los huesos”. Foto: Carmen Montalbán

Cada cuento me deja una mueca; cada mueca, un ahora distinto. La autora, Isabel Mellado, me los hace vivir con el tobogán de su lengua elocuente, un tono sincero, un descaro virtuoso, y un estilo sin frases de marketing. Yo diría que es algo estrafalaria (a veces, me agarra por el pescuezo y me zarandea, para que se me caiga el filtro amortigua-mundo), pero Isabel narra con la veracidad de los sueños más veraces y sus palabras, que crujen como granos de café recién tostado, resultan encantadoras. Para mí, es imposible no entrar en su órbita. Su literatura alcanza la fuerza de una mano abierta a la hora de mostrar mundos sumergidos. ¿Que cómo lo consigue?: con tres o cuatro verbos de cuidado; un puñado de nombres encendidos como antorchas, y unas frases voraces que, en seguida, devoran el silencio; a ver si, así, yo dejo de estar sorda.

A lo que iba: que encendí el libro y leí la vela. Todo se llenó de formas, de posibilidades, de reflejos… Sentía sobre mí una avalancha de primeras cosas: pensamientos que se dilatan; rugidos luminosos, olores inmensos, colores que domestican a los objetos, y sílabas que brincan de un lado a otro, liberadas de sus leyes de tránsito… Empecé a preguntarme si esto era sueño o página. Supe inmediatamente que se trataba de surrealismo, y no porque yo fuese suspicaz, sino porque Isabel (que crea ficciones exuberantes sin la censura de la razón) me había hecho ciudadana de lo onírico. Mirando a ver si estaba delirando, le perdí pronto la perspectiva al asunto y algo se desató en mí. ¿Cómo no? Aquí, puedo probar todos los sentimientos que desee tomarme. Puedo ser todo lo que no soy; y puedo ser, también, todo lo contrario. Puedo encarnar a la piel del día; al ojo del huracán; a la enigmática Mona Lisa, o a un violonchelo que canta bocanadas de arpegios mañaneros. Puedo ejercer de gato de salón o pasar por un sueño de mujer que se convierte en rana si la besas… En fin, que esto empezó a ser real y mi habitación, si acaso, un espejismo. Ya sabes: si en un sueño das un beso, entiendes de pronto el porqué de los labios; por eso me encuentro tan a gusto aquí.  

Por eso me encontraba tan a gusto aquí. Mi lectura ha terminado, pero aún guardo su lumbre y su misterio. Yo ya presentía que, como todo cuerpo extraño, sería expulsada de estos cuentos tarde o temprano. Estoy frente a mi espejo, que hoy trabaja: a mis salidas del arte, se empeña en que parezca más persona. Cierro el libro silbando, igual que un globo cuando lo dejan libre. Es el aire que he respirado en él. Decir que me ha gustado sería como decir que me gustan los pulmones. La voz de musgo de Isabel Mellado sigue mellando mi oído cuando descubro que ya es muy tarde. Mi reloj se lame los bigotes frente a las sardinas dormidas del plato. Yo no las necesito: hoy, sólo me alimenta un silencio antioxidante que me ha quitado peso, años y patetismo. No he adelgazado, pero tengo los huesos bien afuera y el alma me chorrea por los dedos. ”El perro que comía silencio” me ha dejado llena de higos frescos. Tampoco siento envidia porque las coles duerman. Yo he soñado. Y sin tener que contar putas ovejas. Hace cinco días que buceo en el sueño número 4734265870XL de Isabel Mellado. Es un sueño bonito en que las catedrales tienen cúpulas verdes de cáscara de sandía y las conchas de las playas son besos de antepasados.

“Tréboles de cuatro cuerdas”. Foto. Carmen Montalbán

Ahora voy a dormir, a ver si cicatrizo. Me dejo la música puesta; me pongo encima mi nave interplanetaria de guata barata, apoyo la cabeza entre las consonantes esparcidas, y declaro este día terminado. Debo hacer algo pronto, para que la noche caiga y yo pueda robarle del bolsillo algún sueño. Así que, nada: Saludos, sol. Mañana nos veremos. ¿Y en qué andará el mundo a todo esto?

_______________________________

“El perro que comía silencio” (páginas de espuma, 2011), que hoy comento con sus propias palabras, es el primer libro de la violinista Isabel Mellado (Chile, 1967)

Lo que puedes encontrar EN LA TIERRA DE LOS SUEÑOS

Desde que entré en el libro “El amor de una mujer generosa”, de Alice Munro, he oído varias veces por la radio “En la tierra de los sueños”, un tema musical del dúo vasco La dama se esconde (Nacho F. Goberna e Ignacio Valencia), que yo solía escuchar en los años 80. En él, un hombre enamorado desea que la media sombra que le falta se encuentre esta noche con él; aun cuando el encuentro en sí sea una ficción, una fantasía, un sueño.

“Bifurcaciones I”. Foto: Carmen Montalbán

No me pregunten por qué (que ya me lo pregunto yo solita), pero esa canción ha logrado asociarse en mi mente con este libro, en el que aún sigo zambullida. ¿Relaciono, acaso, su letra con los cuentos de Alice Munro porque muchas de sus protagonistas viven recluidas en un mundo de sueños?; ¿o porque tanto el tema musical como los relatos hablan del secreto (temor, culpa o deseo) que ocultamos, muy adentro, las personas?

No sé. Dudo que las guitarras acústicas y las percusiones electrónicas de La dama se esconde tengan que ver demasiado con un mundo literario tan sutil y elaborado como el de la escritora canadiense, pero tampoco creo que sea casual que estos últimos días tararear el estribillo de La dama ─Encuéntrame esta noche en la tierra de los sueños─ me ha impulsado a hojear de nuevo el libro de Alice Munro… y viceversa. He releído cantando. He trascrito la letra de esa canción en el mismo cuaderno en que anoté las frases que le tomé prestadas a la autora de los cuentos para que mi comentario sonara como su voz; y en otros muchos cuadernos más. Escrita en una simple servilleta de papel que, al final doblo como un barquito, esa letra levanta ondas en mi corazón, aunque no sea ninguna obra de arte. La he garabateado también en hojas sueltas, junto a otras obsesiones mías de esta temporada (como si consigo iniciar la semana no fumando ─ “L no F”: el lunes, no fumo─; o si, por el contrario, la empiezo tal como acabó, con el cigarrillo en la boca (L F después de un Domingo XXF; es decir, desisto de dejarlo). Si les menciono estas absurdas notas mías es porque, a veces, la mente de una llega a un punto de conexiones tal, que ella sola abre puertas entre unos mundos y otros, como ocurre en los sueños, en el arte, en la literatura, en lo kafkiano...

Puesta a asociar ideas y a buscar figuras escondidas, también “Kafka en la orilla” me viene a la cabeza, por supuesto. Si no lo entendí mal, el autor, Murakami, propone buscar la tierra de los sueños, atravesando mares interiores, para reencontrarnos con nosotros mismos, ¿lo recuerdan?

 “Universo imaginario”. Foto: Carmen Montalbán

¿Cómo van a olvidarlo? Les torturé con cinco entradas en mi blog el año pasado, poco tiempo después de escaparme a esa espléndida novela, en cuya orilla todavía floto como un náufrago. Si las visitan luego (Tramas tramadas en “Kafka en la orilla”; Los míticos mitos de “Kafka en la orilla”; La biblioteca conmemorativa “Murakami”; Ecos de “Kafka en la orilla”: música y películas, y Citas literarias de “Kafka en la orilla” ), verán que registré en el cajón de las cosas inolvidables y les hice una lista de los detalles que podría utilizar mi inconsciente para reinventarme a mí misma; un recuento de las reliquias que he ido encontrando bajo la arena a lo largo de mi vida y que, por tanto, también podrían encontrarme a mí, en el caso de que me extraviase más allá de las lindes de la conciencia. Pero la lista no está cerrada (¡Estaría yo muerta!) y hoy la amplío, por el gusto de ampliarla. Si entrase en coma ─como el protagonista que pierde su propio rastro en un bosque de senderos bifurcados─, pónganme esta canción, entre otras; léanme estos dos libros, entre otros, y enciendan un cigarrillo a un palmo de mi nariz (igual da rubio que negro)…, que saldré para fumármelo.

Entre tanto ─mientras me escondo en mi propio misterio yo también─, les dejo, letra por letra, con permiso de La dama, “En la tierra de los sueños”; por si a ustedes les fascina tanto como a mí el hecho de que la literatura y la música se nos cuelen en el corazón, como el viento por las rendijas, y nos graben a cincel, en el cerebro, ideas capaces de conformar tan dispares y tan ricos universos imaginarios.

“Bifurcaciones II”. Foto: Carmen Montalbán

“El amor de una mujer generosa”, Alice Munro

“Durante todo el tiempo en que fui una joven esposa, y más tarde, aunque no mucho más tarde, mientras fui una joven madre  ─ocupada, fiel, satisfecha con regularidad─, siempre tuve sueños, de cuando en cuando, en los que el asalto, la reacción, las posibilidades, iban más allá que cualquier cosa que ofreciera la vida. Y en los que el romanticismo quedaba borrado del mapa. También la decencia. Nuestra cama ─la del señor Gorrie y la mía─ era la playa de grava o la tosca cubierta de barco o los ásperos rollos de cabos grasientos”.

“El amor de una mujer generosa”, Alice Munro. (Fragmento del relato “La isla de Cortés”).

“El amor de una mujer generosa” es un libro de ocho cuentos; cada uno de ellos, una sutil obra maestra acerca de las relaciones humanas. Considerada como la Chéjov canadiense, su autora, Alice Munro (Ontario 1932) constituyó la base del realismo moderno. Además de este libro de relatos, es autora de obras como “Las lunas de Júpiter”, “El progreso del amor”, “Amistad de juventud”, “Secreto a voces”, “Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio”, “Escapada”, “La vista desde Castle Rock” y “Demasiada felicidad”.

Muchas son las religiones e ideologías que han menospreciado a la mujer a lo largo de la historia. Recuerdo, por ejemplo, un cartel que circuló por Facebook hace algunas semanas, con citas de pensadores de la iglesia Católica que, desde distintas épocas, venían a decir lo mismo: que las mujeres no somos personas, sino sombras y objetos de quienes sí lo son: los hombres. ¡Vaya por dios! ¡Sí eran listos! Estaba yo leyendo aquellas venenosas frases célebres con que nos apartaron del camino, el día que un amigo llamó a mi puerta con un regalo. ”Te he comprado El amor de una mujer generosa”, me dijo. Es un libro de relatos de una mujer, Alice Munro. Rasgué el envoltorio con la punta de los dedos, como si hubiera que desenmarañarlo de un alambre de espino; porque, aunque seguía indignada contra el machismo, presentía que iba a encontrar feminismo explícito en un libro de ficción, y no soporto esa idea. Pero me equivoqué. Que Alice Munro me perdone el prejuicio. “El amor de una mujer generosa” es, lisa y llanamente, literatura; una hermosa invención donde el alma puede cambiar de aires.

COTO PRIVADO

En cuanto abro el libro, me veo rodeada de bancos de nieve y caléndulas de pantano. La cubierta es como una escotilla por la que puedo entrar en Canadá, a reparar mis naves. En cada relato, un nuevo alojamiento: una choza majestuosa con luces de jungla; un oscuro cuarto de alquiler; un bosque incendiado; un bungaló con cortinas de tela de saco; una cabaña frente a un maizal; una caravana; un sueño angustioso; una granja decrépita que, más que alzarse, se hunde en un mar de yerbajos…

Y, en cuanto a la geografía humana, los personajes en los que me interno no se encuentran en mejor estado. Cada corazón de cada protagonista es una trampa mortal que me empuja, entre curvas cerradas y caudalosas, por historias cargadas de hielo; pero, eso sí, todas ellas con un considerable interés personal que acaba convertido en interés humano. Porque el paisaje más deslumbrante de este libro es el panorama de los ojos humanos y lo que se oculta tras ellos: las personas; con la particularidad de que Alice Munro ─al contrario que los de arriba─ sí ve personas en las mujeres. En sus relatos, también hay hombres, claro, en sus relevantes papeles de siempre; eso no supone ninguna sorpresa. Lo que sí me resulta chocante es la eficacia de los personajes femeninos, que ─aunque más humildes─ andan por el libro con todos sus riesgos, amores y dramas. La autora les sigue el rastro y va cazando su alma en cada página. Y es que, al igual que en el caso de los hombres, hay mujeres de todos los pelajes. Son personas; por tanto, no verás a ninguna perfecta. La vida es, para todas, una sucesión de exámenes que no siempre terminan aprobando. Ya sabes: nuestra ineptitud está, muy a menudo, a la altura de nuestras metas. Pero, aunque no poseamos un destino maravilloso (como, en su mayoría, no lo poseen los hombres), lo que importa es que vamos encajando golpes, sin tirar la toalla.

Una cosa sí vence a las mujeres-Munro: el amor (familia y sexo), pero no esperes dramones sensibleros ni tonterías románticas. Todas ellas ─sean las sumisas o las salvajes como gatas de granja─ tienen fuerza suficiente para arrastrarte dentro de las órbitas de sus camas. Yo, desde que tropecé con su intimidad, llevo despierta tres noches seguidas. Ligada como estoy al poderoso hechizo de la obra, respiro a través de sus mantas como a través de la red de un pescador, pero sabiendo que lo que sueño nunca se contará: coto privado. Esa intimidad es la clave; la respuesta a la pregunta del millón: ¿Por qué, siendo sus ocho historias tan distintas, yo presiento unidad en este libro? Porque un único tema engarza en un mismo collar estos ocho relatos y les otorga una nueva dimensión: los misterios de la naturaleza humana. 

De eso se trata: de que todos los personajes saben algo que deben callar a fin de que su mundo sea habitable. En “El amor de una mujer generosa”, tres chicos habrían podido jactarse de encontrar un cadáver en el río, pero mantienen la boca cerrada. Y algo parecido ocurre en  “Yakarta”, en “La Isla de Cortés”, en “Salvo el segador”, en “Las niñas se quedan”, en “Asquerosamente rica”, en “Antes del cambio” y en “El sueño de mi madre”. No hay excepción: todos los personajes ocultan algún muerto en el estanque helado del corazón. Sólo un cataclismo interno que rompa su corazón hará que ellos rompan su silencio y sus secretos salgan a la luz: la mala sangre que crea una enfermedad sin esperanza; los problemas de la vejez (morir y haber vivido); un incendio; una pesadilla; una rabia implacable; una huida hacia delante, cuando mirar atrás, como hizo Orfeo, es anudarnos una soga al cuello; una decepción amorosa; un ataque de apoplejía; un ataque cardíaco; un ataque de nervios…

Esbozo una sonrisa de piedad cuando una paradoja se ilumina ante mis ojos como una estela de humo: el terrible conflicto común de estos personajes es que viven en historias que ─si de ellos dependiera─, no se habrían contado. Descubrirlo es para mí una conmoción. ¿Puede una persona inventar algo tan diabólico; algo que va en contra de la voluntad de sus propias criaturas? La respuesta es sí: la autora. Con su pura fantasía y menos ingenuidad de la que parece (en realidad, lo tiene todo calculado), Alice Munro saca a la luz estas ocho historias definitivas que sus protagonistas ocultaban. Es su mente la que oscila bajo la superficie del agua; recorriendo los valles de fallas que somos las personas, sin dejarse engañar por nuestra aparente entereza. No se le pone nada por delante, ya que actúa por generosidad; como aquella que delata por amor al criminal, para que pague sus culpas y no se sienta tan mal por dentro. Entra por el escalón trasero en nuestros cuartos oscuros y revela la imagen que se interponía entre el mundo y tú; entre el mundo y yo. Ah!, ¡menos mal!: así nos libera de hurgar en nuestras sartas de desastres; bastante tenemos con lo que tenemos. Ella se ocupa. Abriendo espacios entre sus palabras, hace que nuestros misterios salgan a flote más sosegados, más llevaderos; como reliquias bajo la arena. Ojalá pudiera agradecerle el detalle. No hay más que mirar las hojas estrujadas de mi papelera para saber que no es tarea fácil; es una furiosa hazaña de expresión personal que podría acabar haciéndola caer a ella en el gélido río que nos ahoga.

Hoy, después de tantos días robando tiempo de donde sea para estar dentro de su libro (como un fantasma engendrado por ella), me niego a cerrarlo. Aún no. Aún no. Aún no… Obviamente, es hora de que me marche. Me doblo por la cintura y abrazo sus relatos como si quisiera guardarlos en mi estantería íntima, para sacarlos más adelante. De reojo, me veo reflejada en el cristal oscuro de la ventana, frente a los últimos coletazos de la puesta de sol. La lectura ha movido todo lo que siento y me ha convertido en un planeta en llamas. Esta vez, ha sido muy duro… y muy placentero. Con el ajetreo de tantas emociones, tengo el aspecto de haber agarrado un cable eléctrico. Hay juergas y juergas.

De regreso en mi propio ser, conecto el ordenador y observo las citas machistas de las que te hablé al principio como si fueran alucinaciones. Nos empujaron hacia un rincón ─igual que a gatas muertas─ hace años y años, y ahí están todavía, dando guerra. Lo peor que hicieron aquellos “sabios” (y otros) no fue tergiversar la realidad diciendo que las mujeres somos seres de segunda fila; sino conseguir que esa idea ponzoñosa se perpetuase y pusiera barreras hasta en nuestro interior. Su veneno entró en nuestra cabeza: ¿habrá que ponerse una cabeza nueva? Lo digo en serio. La solución se me ocurre leyendo la oración con que mi amiga Bea contesta en Facebook a la cizaña machista de aquellos santos varones. Ésta sí es una oración útil: puede convencerte de que ser una persona con todas las de la ley no tiene por qué estar a la greña con la condición femenina. Si la rezas frente al espejo, hasta que se sobrescriba en lo que ya habían grabado en tu mente, un buen día, te reflejas. ¿Dejar de ser invisible? Bonita cosa he dicho… ¡A que sí! Que Alice Munro me perdone el juicio; he usado sus palabras para hablar a las claras de una esperanza que su obra lleva sutilmente implícita. Es lo que tiene su literatura: me permite echar mano de la estantería con la que he reamueblado mi interior. 

“Mujeres de ojos grandes”, Ángeles Mastretta

“Mujeres de ojos grandes” es un libro de relatos ─37 en total─ que transcurren en Puebla, México, en distintos momentos del siglo XX. Todos ellos están protagonizados por mujeres que crecieron en un ambiente de revolución y pueblos en tinieblas al que apenas había llegado la luz eléctrica ni ─mucho menos─ las ideas feministas. Por una costumbre todavía en uso en algunos pueblos, a los nombres de esas mujeres, sean o no parientes, se antepone cariñosamente la palabra “Tía” (Tía Leonor, Tía Eugenia…), pues son consideradas familiares ─o ancestros, si han muerto─ de la comunidad.

Ángeles Mastretta (Puebla, 1949) es autora, además, de “Puerto libre”, “El mundo iluminado”, “El cielo de los leones”, “Ninguna eternidad como la mía”, “Arráncame la vida”, “Mal de amores”…
───────────────────────────────────
LO QUE HEREDAN LAS MUJERES

La causa exacta de mi extravío de hoy es un libro de cuentos, “Mujeres de ojos grandes”. Me lo regalaron Tía Isabel y Tía Lola aprovechando mi entrada en el blog sobre el encuentro de Valencia “Mujeres por un mundo mejor” y mi pasión por México y Latinoamérica. Debo de tener antepasados cholultecas, porque México me huele a paraíso. No se puede despreciar tal maravilla. Con el libro aún cerrado, ya me supo la boca a especias, nuez y chocolate rasposo. Sin mayor trámite, encendí mi vela y mi codicia, me encerré en la despensa, me empiné sobre mi cuaderno, con un lápiz en la oreja, y le pedí a la autora que me contase algo. Su voz me llegó traída por un caracol de mar con sólo abrir “Mujeres de ojos grandes”. Fue como abrir ventanas y barandales. De pronto, me encontré en el cerro cuyas casas parecen estrellas de cuatro lados. Acá estuve hasta ahora, paseándome por el pasado; bajo la misma lluvia que caía, con sol y sin sol, sobre pirámides, volcanes y mujeres de susurro apacible y ojos transparentes para mirar y mirarse.

Ángeles Mastretta conoce el poder de la palabra, pues la usa para estrechar lazos entre las mujeres y robarnos un poco a las otras. Tía JOSE Rivadeneira, la protagonista de su último relato, tuvo una hija que cayó enferma a las pocas semanas de nacer. Un día, ya sin esperanza, la madre empezó a platicarle al oído, como quien se platica a sí misma, los ires y devenires de esas antepasadas de las que la niña había heredado los ojos grandes y cuya vida prolongaría si abría los suyos. El tiempo de las mujeres de las que hablaba Tía Jose lo marcaban relojes de todos los tiempos. Algunas eran niñas aún en las historias que protagonizaban y, otras, abuelas con más de cien años y más de mil dolores, pero que no soltaron el hilo de este mundo mientras les quedó algo por hacer: atar a la vida a las que nos quedamos rodeando sus camas; acercarse a nuestro oído y contarnos su secreto antes de morirse por última vez. Ése es el hilo ─preciso y precioso─ que amarra a la vida a la hija de Tía Jose Rivadeneira; el mismo hilo que usa Tía Ángeles Mastretta para hilvanar las historias menos obvias de esas heroínas del siglo pasado gracias a las que podemos, hoy, comer, engordar y hablar de las cosas sin ningún recato. Es ese tejido hecho de mujeres lo que, en un gesto de cordialidad y buen tino, Tía Ángeles Mastretta ha venido urdiendo hasta aquí, hasta el relato que cierra el círculo; o, mejor dicho, que lo proyecta hacia el futuro (en la mirada, por fin desafiante, de esa niña) y hacia fuera del libro (en la mirada ávida de esta lectora ─yo, Tía Carmen─ en cuyas manos está ahora la madeja).

Porque las protagonistas de estos relatos habían heredado algo más que sus ojos de luna intrigosa. Todas eran preguntonas, imprudentes y bien hechas. El pelo de todas era subversivo y bajo sus rizos, crecían pensamientos. Tan bien les funcionaba la cabeza, que no se conformaban solamente con la paz escondida en las macetas. Y conste que, aunque extravagantes por su fortaleza, ninguna era Juana de Arco. Los tiempos no estaban para ingenierías. Por menos de nada, te quemaban la casa o te rompían la crisma con una silla. Salías intacta de milagro. Pero, además, estaban los resabios de la inquisición; los espíritus y sus chocarrerías; las malas lenguas; las verdades irrefutables; los pecados clandestinos y las culpas que te caían después, de golpe; la pena de no tener hombre y la de tener hombre de sobra; el linchamiento colectivo al que había de enfrentarse la que cometiera el menor desvarío…

Pese a su nostalgia de ser sólo ellas, ¿qué papeles heroicos habrían podido desempeñar, si vivían sin tiempo de alegar siquiera? Bastante tenían ya con coser y cantar. Eran novias más o menos decorosas; esposas que se sabían a sus maridos al derecho y al revés; amigas de tranquilidad contagiosa, con paz hasta en el modo de escoger verduras; asistentas de todo Dios, limpias como vasos recién enjabonados; princesas de las que zurcen calcetines; reinas de la cazuela; moldeadoras de buñuelos con un niño en cada mano; máquinas capaces de mover más cosas de las que nunca será capaz de mover la ciencia; y, para remate, madres sonrientes y ligeras como hadas madrinas; cargadas siempre con la buena dosis de mecanismos que instalarán a sus hijos en el cuerpo para crecerles y quitarles la zozobra.

Sin embargo, ni las protagonistas más ancianas hablan para contarnos amarguras. Berrinches a otra parte. Aunque la vida las hubiera torturado con un largo resumen de imposibles, conversaban con toda la alegría de su alma, porque eran de ese tipo de seres humanos que se arrugan para arriba. En su afán de encontrarle a este mundo su mejor lado, no existía Dios capaz de pararlas. Sus sonrisas eran sortilegios; para ellas y sus descendientes, porque las alegrías también se heredan. Querían que agradecerles la vida fuese darles las gracias por algo más que por una continua sucesión de tormentas.

¿Algo tormentoso y dichoso a la vez?: la pasión; esa pasión que nos vuelve suma, pero que sumamente tontas. No sé ni cómo a nuestras afanosas tías de antaño aún les quedaban ganas de escalar azoteas, pero lo cierto es que también a ellas les caía el amor del cielo, les pintaba confusión en la cara y ponía sus cabezas en desorden hasta volverlas por completo del revés. ¡A ver quién atina a recobrar el alma tras haber empezado a tejer quimeras! Clandestina yo también, he metido la nariz debajo de sus camas y he visto cómo querían: sin vueltas; con el corazón de arriba y con el de abajo. Se entregaban hasta las uñas, acariciando como si tuvieran que grabarse al hombre en la memoria de los dedos. Amaban como cabras o mapaches enloquecidos y extrañaban como perros, en un caos espantoso de mocos y lágrimas.

Antes de terminar la última mordida de mi libro, miro al infinito, como si algo se me hubiera perdido en la Vía Láctea, y me quedo dirimiendo el mensaje escondido en la obra. Lo que pasa es que todas somos mujeres por un mundo mejor, como gajos de una misma trenza. Porque los caminos, libertades y derechos, una vez recobrados, también se heredan. Son genes dominantes. ¿No los hemos de merecer desde siempre y por todas las razones?

No busqué a Tía Lola y a Tía Isabel para darles un beso por este regalo porque se lo quiero quedar a deber, pero he leído con el brío de una llama, brinca y brinca, sin asomarse a ninguna otra cosa en diez horas de olvido. La mezcla de sabores de estos cuentos (tres agrios, uno dulce… o al revés) es deliciosa; si no fuera tan tarde, los habría empezado de nuevo. Con la dichosa Mastretta no hay tiempo que dure. Dios le conserve la lucidez y la buena leche. En susurros, me ha dicho que ni el peor viento nos quitará del alma los susurros con que nos susurraron. Platicando conmigo, ha sido despiadada y alegre, rápida y generosa como el olor a pan. Agradezco sus ásperos y sutiles hallazgos y su afán por descubrirme la punta de cada maraña en la vida y milagros de sus protagonistas, que me provocan una ternura del diablo. Se ve que la paso bien investigando en los ojos de esas mexicanas sin remiendos que Mastretta ha sacado a relucir para que yo los mire con los míos, recién asombrados. ¿Cómo carambas le hace para que no me quede con la pena de sus penas, sino con el feliz desasosiego de haber vivido sus vidas?

Y una de las cosas que más contenta me deja es que esto acabe en el umbral de una historia; en la vida de una niña sin otro equipaje que el futuro. La literatura inconclusa puede quedársenos creciendo dentro, como los pellizcos que me llevo de cada libro para susurrarlos después aquí. También quiero ser inconclusa yo; así que vámonos yendo a la mañana de hoy. Espero que no se me noten las nubes en la cara.

…En fin, lo de siempre, mi vida, que nos van a deber vida eterna.