Para lo elemental, odas elementales

Estos días de atrás me perdí entre las sombras de lo COTIDIANO y hablé con el poeta de esas cosas de siempre que teníamos que hablar; esas cosas sin duda inolvidables…

“La ventana del pueblo”, Carmen Montalbán

… y, sin duda, olvidadas.

La oda elemental que les canta el poeta a los chismes anexos a la vida diaria se escribe con la tinta invisible del instante y suena ─como el llanto de lo humilde─ con un eco tan sordo como amargo.

¿Tú crees que la poesía levanta un monumento para las ruedecillas que engranan en el alma de la gente miles de cachivaches rutinarios?

Yo misma me respondo y me contesto: quizás, así, se salven del estigma fatal de la chatarra y no floten sobre aguas del olvido ni mi beato sofá ni los ojos que tiene este libro que leo (que no me ven, me saben).

Así pues, el poeta entona canciones sobre el asfalto y brinda por aquello que mi retrovisor se va dejando atrás, siempre, nostálgico.

“Mi espejo retrovisor”, Carmen Montalbán

El poeta del que hablo ─y que me habla─ también hace retratos de interior de las cosillas que me tienen presa: mi balcón y su cristal, que hasta sin viento repiquetea; mi lápiz, que se deshace aunque se quede quieto, por respeto a la idea; cada una de las piezas con que escribe mi máquina; el cobre que conduce sus locuras; mi cama, que se queja; los besos que florecen en mi almohada; el desván de mi madre, y un reloj, sin el cual no sé dormir siquiera…

Hasta por los fogones se ha colado el poeta, para cantarles a las risas del aceite; al libro de cocina; a rojas medias lunas de sandía; a la cebolla, eterna, y a estas moscas divertidas, raudas, revoltosas, que revolotean sobre mi agonizante cubo de basura… ¡demasiado vivas!

"El desván de mi madre", Carmen Montalbán

¿Qué por qué no se olvida el poeta de estas cosillas simples de las que yo me olvido?: porque hasta mi ropero responde a su canción con ese baile inmóvil con que también mi última chaqueta se quedará colgada una mañana, acaso sin saber que me habré ido.

"Canicas en el patio", Carmen Montalbán

*Recorte elaborado con citas de algunos de los poetas enumerados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”.

“Canciones donde anidar”

"Primeros lectores", Foto: Carmen Montalbán

¿Recordáis que tenemos que hablar de muchas cosas?


Hoy, los poetas me hablarán de INFANCIA; y repito: “poetas”. Entre ellos, por tanto, no contéis al dragón que les quema las plumas a ciertos pajarillos poniendo fechorías en negro sobre blanco. Insisto: ése excluido; vosotros, ni mirarlo. ¿Acaso viene a cuento ese dragón aquí? ¡Ni hablar! No vale tanto.

Volvamos a lo nuestro. Volvamos a los poetas que defienden la risa de las niñas y niños. Aunque yo ya no sé dónde dejé ni infancia, hoy, por fin, gracias a ellos, he podido volver a subirme al lugar en que mi carne es cielo; allá, sobre las ramas altas de otros veranos.

He escuchado, hoy, por fin, gracias a los poetas, esas dos mil canciones que decía mi abuelito ─tradicionales todas─, y que él me cantó a mí cuando era niña-diosa y todavía, por si esto fuera poco, querían hacerme reina... del reino del cariño.

Por aquellos entonces, recuerdo que salía alegre de la escuela, a escuchar villancicos de cualquier día del año. Aún me parece oírlos, gracias a los poetas, como escucho las nanas de mi señora abuela. Su voz de niña ─en mi oído suspirada─ llamaba bien al sueño, pues el sueño venía a responderle, galopando en azules gacelas.

¡Ah, sí!, pero oigo, además, también como ahora mismo, canciones de desvelo que venían, ligeras como vientos, a ver si conseguían que me durase el juego. ¿No seguiré jugando para oírlas? La voz que les recuerdo pintó velocidad sobre mi caballito. ¡Dios mío!, ¡tener caballos, balones y poemas! ¿No es suerte en estos días? Creo que, más que cantares, los oí como ovaciones a mi balón de fútbol. ¡Pues menuda puntera! Aquella voz les dio tino a mis dardos, a mis muñecas, a mis bolindres, a mis pamplinas... Ahora, si tarareo el “¿Dónde están las llaves?” (sin todavía saber por dónde andan), se me abrirá la puerta de un tiempo que me arrulla como el mar; un tiempo que pretende que me encuentre, en el fondo, al lado de las llaves que perdí, todas esas cosillas sigilosas que tanto saben de una, aunque digan que no hablan ni potros de cartón ni bolas de madera.

Sí, la poesía amamanta con sangre de cebolla, y su olor a risa cantarina y a lluvia en el jazmín nos regresa al momento de levantar las alas. Gracias, amigos poetas: respondisteis a todo lo que yo os pregunté tres veces cada día, siendo muy, muy, muy chica ─apenas, hormiguita de desierto─, pero os cuidasteis bien de que nunca supiera ni lo que pasaba ni lo que venía, con tal que el naufragio de la adolescencia me fuera propicio.

*Recorte elaborado con citas de algunos de los poetas enumerados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

“El corazón de las tinieblas”, Joseph Conrad

“¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas, impulsados por la soledad (soledad absoluta, sin un solo policía), por el silencio (silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública)?” Joseph Conrad, “El corazón de las tinieblas”.

Queridos compañeros exploradores del bosque literario, si estáis leyendo estas páginas será, posiblemente, porque os disponéis a embarcar en “El corazón de las tinieblas”, un libro barco que el capitán de las letras Joseph Conrad (Polonia, 1857-Inglaterra, 1924) fletó en el río de la literatura, allá por 1899, con idea de hacer una crítica a la colonización del Congo y, en general, a los excesos de la civilización occidental en tierras primitivas. Por mi parte, escribo este cuaderno de bitácora porque, hará unos meses, cuando me convertí en marinera de agua dulce (¿dulce?), el señor Kurtz ─personaje central─ me pidió que dejase constancia de mi encuentro con él y de las circunstancias que envolvieron aquel viaje. Ocurrió así:

EL MAL DE LA MALEZA
Una tarde a inicios del otoño, estaba yo aburrida, haciendo punto con lana negra y lamentándome de no haber podido salir de vacaciones, cuando me di cuenta de que el ovillo giraba febrilmente sobre “El corazón de las tinieblas”, en una estantería próxima. Fue un hallazgo extraordinario, puesto que creía perdida esa novela que ahora me susurraba “¡Descúbreme!”. Gracias a la excelente película de Coppola, “Apocalypse Now” (aunque, ésta, ambientada en Vietnam), recordaba vagamente la materia: un barco, un río y una misión peligrosa. Miré el libro, perdida en el asombro. Era mi oportunidad de partir, en un momento, rumbo a lo desconocido; de modo que lo abrí, con la hebra todavía enrollada al dedo, como quien abre una puerta de emergencia.

Los móviles que nos empujan a una aventura pueden ser muy variados; a Marlow (capitán de barco inglés, protagonista) y a Conrad (que se vale de él para convertir en ficción su historia personal) les empujaba la esplendorosa pasión de explorar los espacios vírgenes de la tierra. No hay lugar más tentador que el que los cartógrafos dejan en blanco, de modo que cogí el libro ávidamente; agité la hebra sobre él, como si señalase un lugar en un mapa, y pensé, “¡Allá voy!”
Para mí, ya habría sido bastante aventura con que un marinero intrépido me contase un episodio importante de su vida en la cubierta de un barco, a la luz de las estrellas. Diréis que soy una persona de lo más impropia para ir hasta el fin del mundo (la misión de las mujeres era quedarse esperando); sin embargo, me embarqué. Hice bien, ¿verdad que sí? Sí...i-i-i-i, Conrad es un maestro de la descripción, que es lo que yo necesitaba para descubrir aquella tierra anárquica: palabras justas, sí, pero también el lujo de detalles y de dudas de quienes hablan desde el corazón y desde la experiencia. Su prosa es tan expresiva, que aún puedo oír cómo su voz va y viene por los meandros de la memoria; y, cuando los sentimientos ahogan sus palabras, cómo se detiene a dar su opinión (a través de Marlow). A mí me hacía pensar en un abuelo que me estuviese contando sus batallas con el rostro encendido y gestos viscerales, en ese momento en que ya no hay quien le calle.

Pero la voz del autor polaco (que escribía en lengua inglesa) no era la única que hacía que vibrasen en mis manos las agujas de hacer punto. En mi salón también se oían sus personajes, en planos distintos. Porque en esta novela-barco hay otro barco ─un yate─; otro río que el literario ─el Támesis─, y otra cubierta en la que otro marinero (narrador que, como yo, cuenta lo que le han contado) relata la crónica que Marlow (principal narrador) les hace a sus marineros de otro viaje anterior (el que os estoy contando a vosotros), al mando de otro barco ─un pequeño vapor─, por otro río ─el Congo─, para relevar a un agente comercial del interior enfermo, el señor Kurtz (que, según le contarían a Marlow voces de muy distinta procedencia, tenía a todos embrujados con su voz y su elocuencia)…

Como veis, me eché la madeja al hombro y me rendí al hechizo de la historia de Marlow, el gran caballero errante del mar que me acompañó a ver qué se estaba tejiendo en la selva. El libro se cerró sobre mí igual que el mar se cierra sobre un buzo; perdí el hilo de todo lo exterior, y emprendí la travesía a lo largo de una costa rectilínea que anunciaba (con cañonazos a la maleza) que, en adelante, no habría regla capaz de trazar nuestra ruta simbólica (de la Estación Central a la Interior). También los efectos luminosos (de la puesta de sol de un estuario apacible a la iluminación espectral de la luna africana) predecían que acabaríamos en un lugar más negro que mi ovillo de lana.

“No estés demasiado segura de que vas a volver”, me avisó Marlow. “Puedes ahogarte en el oleaje antes de llegar al río o, si llegamos, quedar para siempre atrapada en las enredaderas de la selva. ¿Miedo? Otro de los peligros que corremos es el miedo que nos tienen los nativos. Venimos de otro mundo, como demonios flácidos, a robarles el marfil, la salud, la libertad… Nuestro vapor les parece un demonio de rabo terrible, aunque esté más cascado que La Reina de África. Insisto: si no te alejas cuanto antes de este cascarón de nuez, te expones a que pinchen tu cabeza en una estaca”.

Eso me advirtió Marlow, y yo me veo en la obligación de advertíroslo a vosotros. El ambiente es terriblemente agresivo. No solo hay que vigilar a los nativos: también a los europeos que han venido a establecer estaciones comerciales. Buena cuadrilla. Aunque dicen formar parte de una empresa filantrópica, han venido a hacer dinero. No tienen osadía ni audacia ni valor, pero ¡ay de quien ponga en peligro sus porcentajes!

Por tanto, si seguís adelante en lo de vuestro encuentro con la selva, insisto: ¿Sabéis lo que estáis haciendo? Tened en cuenta que llegaréis al más remoto lugar navegable. La incomprensión de lo que veáis os angustiará. Os asustaréis hasta del silencio; un silencio que os hará sospechar que estáis sordos. Os encontraréis terriblemente solos frente a una Naturaleza que os tomará por intrusos y tratará de manteneros alejados. Se necesita un esfuerzo evidente de intrepidez, mucha precaución, una salud de hierro y una fuerza infinita de carácter para aguantar este tipo de vida: remontar un río que, en ocasiones, habrá que ir adivinando; alimentar la caldera; vigilar la sonda, y vendar los escapes del tembloroso vapor de hojalata en un lugar en que, en vez de farmacias y ferreterías, hay feroces ojos blancos brillando entre la maleza y caníbales chapoteando a vuestro alrededor. A veces, los barcos vuelcan, y ya sabéis cómo funciona lo de ser vagabundo en tierra prehistórica: poblados deseosos de hacer con vosotros su carnicería; poco que comer; demasiado calor; mosquitos que apuñalan; una bruma que estalla en alaridos, y una infinidad de enfermedades nuevas.

A mí, como veis, no me han enterrado. La manera en que Conrad estructuró la aventura (una caja dentro de otra) me invitaba a seguir en el río, cada vez más adentro y cada vez más ansiosa por encontrarme con el señor Kurtz (cuestión de oír hablar de él esporádicamente, supongo)... Aunque hasta ahora sólo era una sombra, tenía fascinados a todos por ahí arriba. Yo, la verdad, no confiaba en que fuera un genio universal; más bien, debía de tener ─como la selva─ apariencias espléndidas y múltiples. Su talento era un enigma que cada cual resolvía a su manera. Para los jefes de las tribus el señor Kurtz era una deidad; para la “Sociedad Internacional para la Supresión de Costumbres Salvajes”, un exterminador, y así sucesivamente. Para los comerciantes, un agente de primera; para los altruistas, un emisario de la compasión; para los buscadores de tesoros, una montaña de marfil; para los soñadores, poesía pura; para su prometida, un montón de promesas… ¿Por qué no podían resistirse al encanto de un tipo que, a mí, me parecía mezquino, infantil y atormentado? “¡Al cuerno con Kurtz!”, escribí en mi cuaderno. “Hasta donde a mí se me alcanza, es un pillo violento, decidido a comerse al mundo vivo. Ególatra. Saqueador. Hechicero. Asesino cuando se le antoja. Terrorista que, con sus atrocidades, sólo busca que le recuerden y reconozcan su talento”.
Curiosa aquella sensación que me sobrevino días después, durante nuestro encuentro, de que el mal no está en la maleza, sino escondido ─afortunadamente─ en los enmarañados laberintos de nuestra tenebrosa jungla interna, ¿entendéis esto? Yo lo comprendí cuando él se acercó a mí y me preguntó si era el protagonista de lo que escribía. Escondí mi cuaderno y exclamé, casi en trance: “¡Caramba! ¡Es usted un encantador de serpientes!”. Le observaba pensativa, como si la hierba que nos rodeaba se hubiera convertido, de repente, en pasto para el pensamiento; un pasto más peligroso que la verdadera hierba. “¡Qué personaje tan fascinante! ─parpadeé─. Soñaré con usted durante años”. El señor Kurtz me escrutó con aquel aire suyo de conocimiento oculto, y susurró: “Es su obligación hacer saber en el lugar adecuado que, en vez de corazón, tengo un tambor de la selva”.

De repente, lo vi todo claro: Kurtz simbolizaba la fusión de las tinieblas de la selva con la oscuridad interior del ser humano. Su corazón era la última caja que mencioné, y sólo contenía lo que antes la había envuelto: lo más oscuro y horrendo del entorno. El jefe la Estación Interior se había adentrado en un paraje donde la tierra húmeda se corrompe y germina, y se había corrompido él. Os lo digo: muy triste. Porque, no, quizás nadie se entere del mal que hagamos tras una cortina de árboles, pero, palabra de honor, el horror que causemos, se nos quedará dentro. Ése era el tema: la prueba de carácter a que nos somete el aislamiento. Como sugería el grumete de “King Kong”, el verdadero riesgo no se corre fuera, sino en lo más hondo del aventurero. Según Marlow no hay peligro mayor: a las tinieblas hay que enfrentarse a ciegas.

Como ciega salí yo de “El corazón de las tinieblas”; deslumbrada por la niebla luminosa que deja en el corazón. Regresé desde la selva hasta la noche londinense en la que comencé mi travesía y, de ahí, a la noche de Madrid… Bueno, ya, a la mañana: leyendo, me había olvidado del sueño. Las agujas estaban quietas en mi mano, como si las hubiera paralizado un rayo. La bufanda, que se me deslizó por el hombro y se enroscó en mi regazo, me dio tal susto, que la arrojé al suelo. Cuando me levanté para pisotearla, sentí el vértigo de los marinos tras una larga travesía. Ese pie ya estaba en mi salón, pero el otro flotaba en el aire, aún sobre el umbral de lo invisible. Semanas después, cuando consolé a mi imaginación, recordé la promesa que le hice a Kurtz; recuperé el cuaderno de bitácora, y garabateé con mi letra insegura, al dictado de Conrad, estas tres apretadas páginas... Ignoro si os serán útiles; pero, ¿qué podéis esperar de una mujer que la emprende a puntapiés con su bufanda? Convenceros de que leáis el libro sería ir más allá de mi poder de intromisión; solamente os diré que, si no lo hacéis, os perderéis todo lo que yo he aprendido en la corriente mágica de sus frases. Si, por el contrario, os decidís por embarcar (es vuestro inestimable privilegio), de nada sirve que os diga que pocos vuelven intactos del interior de sí mismos. Aquí os dejo leña para la caldera. Cuidaros bien de no arañar el fondo y procurad que el “horror” no sea vuestra última palabra.

Lo último (y lo primero) en lectura: el LIBRO

Hace unos días, estuve curioseando en la biblioteca del CEIP San Miguel, de Pedrezuela, una localidad situada al norte de la Comunidad de Madrid. Supongo que curiosear es lo primero que debes hacer en una biblioteca; lo segundo, descubrir cuál de sus libros es el que te está llamando.

De aquella incursión mía por las estanterías (virtuales) de las que hablo, una de las cosas que yo descubrí fue el interés del colegio San Miguel para acercar a los niños y niñas a la literatura y para animarles a leer. En el blog de su biblioteca, junto a otros contenidos vistosos, divertidos y orientadores, encontré el libro en particular que me estaba llamando a mí aquella mañana (ya lo comentaré) y otro libro más, el LIBRO en general, que los contiene a todos (y que comento hoy).

El LIBRO en general apareció de pronto en el interior del vídeo “¿Conoces el BOOK?”, un proyecto de la librería online Popular Libros, junto a creadores independientes, para promover la literatura en la red a través de la Web Leer está de moda.

Aunque la idea de este vídeo no es nueva (está inspirada, al parecer, en un texto original de R.J. Heathorn escrito en 1962), sí es nueva para mí. Cuando la descubrí en aquella biblioteca, me sorprendió por su ocurrencia y su sentido del humor, puesto que presenta al LIBRO como una revolucionaria innovación tecnológica (dispositivo de conocimiento bio-óptico organizado) precursora de una nueva ola de entretenimiento.

“¿Conoces el BOOK?” muestra las ventajas del LIBRO frente a los soportes digitales valiéndose de la jerga que se usaría para promocionar un avance en el mundo de la Informática (por lo que le da al “producto” su nombre inglés, BOOK). El LIBRO es compacto, portátil, duradero, asequible, entretenido… sin cables, sin circuitos eléctricos, sin batería, sin necesidad de conexión ni de recarga, sin exigencias especiales de espacio, sin restricciones de tiempo, sin quedarse colgado por sobrecargas ni necesitar nunca ser reiniciado…

Dejaré enlaces abajo, para que puedas ver el vídeo; pero, antes, puesto que se trata de leer, transcribo lo referente al FUNCIONAMIENTO del LIBRO, para que puedas leerlo.

Así es como funciona:

• BOOK está construido con hojas de papel NUMERADAS SECUENCIALMENTE; cada una de las cuales es capaz de almacenar miles de bits de información.
• Cada página es ESCANEADA ÓPTICAMENTE; registrando la información, directamente, tu cerebro.
• Una simple SACUDIDA DE DEDO nos lleva a la siguiente página.
• Las hojas se mantienen unidas mediante un dispositivo de cosido llamado CARPETA, que las mantiene en su orden correcto.
• Gracias a la tecnología de PAPEL OPACO, los fabricantes pueden usar ambas caras, duplicando la información y reduciendo costes.
• La mayoría de los BOOKs incluyen una función de ÍNDICE, que señala la localización exacta de cualquier información seleccionada para su inmediata recuperación.
• El accesorio opcional MARCAPÁGINAS permite abrir el BOOK en el punto exacto en el que fue dejado la sesión previa; incluso, si el BOOK se ha cerrado.
• Los marcapáginas se ajustan a ESTÁNDARES INTERNACIONALES; de manera que un mismo marcapáginas puede ser usado en BOOK de diferentes fabricantes. A la inversa, diversos marcapáginas pueden ser usados en un mismo BOOK si el usuario desea almacenar diversas búsquedas a la vez.
• También es posible hacer notas personales junto a las entradas de texto de BOOK mediante una sencilla herramienta de programación: el LAPICERO.
• El dispositivo MANOS LIBRES, también conocido como atril, permite la correcta colocación de BOOK, para su correcta lectura, sin necesidad de usar las manos. Si necesitas pasar la página, una simple sacudida de dedo es suficiente…

Puedes ver “¿Conoces el BOOK?” en youtube o en Leer está de moda. Después, si realmente descubres el LIBRO en este vídeo, puedes COMPAGINARLO con el ordenador y leer un rato: no son incompatibles… en corriente alterna. Porque la mayor verdad de esta promoción es que el LIBRO es una experiencia que transforma tu manera de entender el mundo. Cada libro que abras abrirá en tu mente una VENTANA nueva.

Carta a los Reyes Malos

Queridos Reyes Malos:

Ya que nunca se os manchan las manos (os las laváis bien), os escribo esta carta (ilustrada con el Post de Luis Gil “Cómo producir barato en la economía global”) con el deseo de que, por lo menos, se os tizne la conciencia por echarles carbón a los niños y amarguras a todo el género humano.

Esto es lo que les pido yo a los Reyes Magos (a los buenos): no que os echen carbón a vosotros, sino que os quiten de las manos el que acaparáis, y el gas natural, y el petróleo, y el dinero, y los regalos, y el respeto de la gente a la que esclavizáis, y el apoyo de todos los dignatarios indignos que se retratan apretándoos con codicia vuestras codiciosas manos… En fin, les pido que no os echen personas, para que sigáis jugando con ellas, sino alguna otra cosa que sí tenga repuesto.

Como dice Serrat, entre vosotros y yo hay algo personal; así pues, como yo no sé cantarlo, y sólo por aclarar un poco las cosas, les pediré a los Reyes Buenos (si hay alguno) que intenten distinguirse de los Reyes de vuestra ralea; es decir, de los que esclavizáis a los niños, os enriquecéis a costa de unos pueblos que no os han elegido libremente (aunque, a veces, por obra y gracia de ciertos estados, más o menos unidos, lo parezca), matáis de hambre a vuestra gente (que resulta que nos es vuestra) y, mintiendo con una pasmosa naturalidad, les robáis a los hombres y a las mujeres el pan, la sal y el humano derecho de seguir siendo humanos.

Que no se moleste nadie, pero les pediré a los Reyes Magos que hagan magia, a ver si os echan de comer aparte; logran que os deis cuenta de que aquí no hay Dios que os necesite, y consiguen que este mundo que vosotros creéis que es vuestro se os escape entre los dedos, como arena… y os destierre. Sois tantos y tan ricos que, dondequiera que sea que os vayáis a cagar, os lo pasaréis de miedo viendo a ver quién la tiene más grande.

[“Cómo producir barato en la economía global”, Luis Gil]

Y, ahora, os dejo para escribir mi carta. Mientras tanto, vuestros pajes os podrán ir leyendo esta otra carta abierta, en la que el escritor Fernando Gamboa (Barcelona, 1970) habla del dictador de Guinea Ecuatorial, Teodoro Obiang. Os gustará: al parecer, es uno de los vuestros.

Alejandro Suárez Antonovitch: el dibujo que narra

Estos días, me he marchado de viaje a Manticodela, el bloc / blog de dibujo de Alejandro Suárez Antonovitch (Gijón, 1984).

“Refugiado 1”, Alejandro Suárez Antonovitch

No es mal sitio para perderse, créanme. Alejandro Suárez Antonovitch ubica Manticodela (el paraíso buscado y nunca encontrado) en las proximidades del Mar Rojo, en el límite de la gran cascada y los jardines colgantes. Es un lugar cautivador que te invita a errar a través de él; porque, allí, la tierra se vuelve sobre sí, cual si fue ra papel, y Alejandro la emplea como bloc de dibujo…

“Dunas y tetera”, Alejandro Suárez Antonovitch

… O como el cuaderno de viaje de su propia vida, pues este bloc / blog, sobre todo, ilustra un camino, una evolución; ilustra cómo trabaja este ilustrador de textos literarios, creativo en documentales, en publicidad, y en estudios de fotografía; ilustra su estilo originalísimo; su versatilidad; sus gustos (el jazz, el tango, la escultura, los caricatu ristas de los años cuarenta; la cultura japonesa; la pureza del desierto; el blanco y negro; lo policiaco; las expresiones faciales; la ciencia ficción; el encanto de los bares; el cómic; los tipos urbanos)…

Alejandro Suárez Anton ovitch es un ilustrador ilustrado. Sus estudios de Filología Hispánica, música (es saxofonista), animación en 3D, videojuegos… y sus lecturas de todo tipo (narrativa, cómic, poesía, mística, ensayo…) le han aportado líneas de pensamiento que también asoman a sus dibujos y los perfilan ─además de con los trazos limpios y rápidos de su mano─ con esa otra clase de trazos que se ven con los ojos de la mente. Para mí, Alejandro es un Borges de las artes plásticas; un Escher que se hubiera metido a literato, para narrarles a los ojos cuentos enigmáticos.

“Miscelánea de tal cosa y tal otra, 3”, Alejandro Suárez Antonovitch

Su cuaderno de dibujo masculla, cuenta, relata. Sus puntos son metáforas, amargos posos de té que se convierten en un alfabeto. Sus personajes se metamorfosean. Sus ojos se convierten en lunas. Sus dunas se convierten en mantos. Sus sombras se convierten en trazos… Cuanto más tangible me parece algo, más abstracto se torna a la segunda mirada y más pronto se llena de un sentido más hondo que aquella realidad que presentí.

He estado pensando en Alejandro estos días, mientras andaba perdida por los laberintos y las bibliotecas de “Kafka en la orilla”, del escritor japonés Haruki Murakami. Alejandro acudía a mi cabeza no sólo porque es amigo del Japón; no sólo porque el arte también es para él una cuestión de naturaleza moral o porque suele ir con un libro en la mano, como el protagonista de “Kafka en la orilla”, sino por coincidencias en los gustos e influencias literarias que he encontrado entre este dibujante y el autor de la novela: el amor por “Las mil y una noches”; las metamorfosis kafkianas; las afinidades con Borges y sus laberintos…

“Los últimos cien metros”, Alejandro Suárez Antonovitch

Conozco personalmente a este artista febril. He visto en acción más de una vez su lápiz mágico y la tinta fantasiosa de su pluma. Lo he visto a él ─sentado al borde de un libro, de un saxo o de un acantilado─, atento a las mismas olas que yo contemplaba; a las mismas rocas; a los mismos pájaros; a la misma luz; a las mismas flores de montaña… pero viendo otras muchas cosas que aparecen sólo cuando él las mira. Si Alejandro dibuja el pan que come el viejo pescador, ese pan que asoma en su cuaderno atrapará la miga entre las hojas, y el sabor a vino, a miel, a vinagre…

Viaje a Manticodela es el ojo de buey a través del cual Alejandro S. Antonovitch nos permite mirar ese bloc de papel y el portafolios virtual de su ordenador, y probar el sabor variopinto de sus creaciones, de sus dibujos, de sus máscaras, de sus animaciones, de sus trajes, de su galería de retratos, de sus viajes, de sus ingenios…

Clint Eastwood, tal como Alejandro lo veía a los diecisiete años

No puedo proporcionarles ningún mapa; porque en la siempre distante Manticodela no hay senderos marcados. Aquí, todo se mueve. Igual que en el cuaderno real parecen en ebullición hasta las hojas en blanco, en el virtual nos preguntamos: ¿a qué guerra, a qué frontera, a qué camino nos llevará Alejandro mañana? ¿Nos conducirá a un arrozal en Indochina, a una taberna galáctica, a un libro juvenil, o al entierro de la sardina en un cartel de carnaval?... ¿Nos echará a volar sobre las olas o nos encerrará en las cárceles de arena en que están encerrados los saharauis?

Este artista siempre anda pergeñando un camino distinto, una criatura nueva. Su galería de personajes es amplísima. Tan pronto nos presenta a Lawrence de Arabia como a Clint Eastwood. Lo mismo nos retrata a un pistolero, a un refugiado, a un superhéroe de videojuego, a un minotauro cubista, al detective de una novela negra, a un piloto del futuro o a un cowboy, que a la gente de todos los días: el cara-culo; el hombre perro; el perro hombre; los hombres gamba… ¿Por qué no? Alejandro diseña personajes originalísimos, por el placer de inventarlos. Sabe poner fantasía en lo real y darle realidad a lo imaginario. Se mueve con soltura por el cómic y por los videojuegos; por las experiencias extremas de la humanidad; por lo bello; por lo horrendo…

“Etiopía”, Alejandro Suárez Antonovitch

En fin, que les recomiendo que se pierdan por los laberintos de Manticodela.

Tramas tramadas en “Kafka en la orilla”

─Así pues, piensas escaparte a otro libro, ¿no? ─me pregunta la mujer llamada Villa-Dios─. Piensas abrir “Kafka en la orilla”; quedarte en trance, moviendo las pupilas de izquierda a derecha; imaginar que eres un escarabajo volador o algo por el estilo, y adentro, como siempre, a vivir experiencias absurdas.

─No tan absurdas ni tan como siempre ─contesto─. No se encuentra un libro como este cada día. El argumento parte de un suceso anormal cuyas causas no se explica nadie: el desmayo colectivo de ocho niñas y ocho niños japoneses de nueve años que, en 1946, durante la guerra, buscaban setas en un bosque acompañados por su maestra. El escenario de esos dieciséis niños inconscientes diseminados por el bosque parece irreal, pero esta trama (el hilo conductor de la novela… hasta que se reconduce) tiene una forma realista: los informes confidenciales con que el Ministerio de Defensa de los EEUU trata de aclarar el misterioso incidente.

─Y, en todo ese fregado de secretos de guerra, ¿tú quién te crees que eres? ¿Qué es eso que escribes como si te fuera la vida en ello?

No respondo. Ella sabe muy bien que, en esta trama, me identifico con los investigadores; y que, por lo tanto, el presente documento (catalogado como “Estrictamente personal”) podría ser tomado por un informe.

La mujer llamada Villa-Dios no puede aguantarse la curiosidad. Al cabo de un rato de tenso silencio, pregunta:

─¿Y dónde está la clave del misterio?, ¿en Satoru Nakata, el único de esos 16 niños que no recobró la conciencia a las pocas horas?

Asiento.

─¿Y no sabes tú, acaso, que el realismo se esfuma gradualmente, a medida que la conciencia de ese niño se aleja de su órbita? Creo recordar que la trama realista desaparece del todo en el capítulo 12, cuando la maestra confiesa lo de su menstruación; después, a los lectores sólo les queda errar como mariposas por las lindes del ámbito de la conciencia.

─El capítulo 12 ─afirmo, estremecida por su fuerza─ explica muchas cosas. Me atrevo a pensar, incluso, que esa sangre es la razón de que el niño se esconda entre los libros de su biblioteca mental y no despierte... por el momento. Como dice el refrán, la letra con sangre entra.

─Pero las letras que entran aquí son ficticias. La mente de ese crío que nos sirve de marco (MARCO 1) se las imagina; y no sólo las letras: fragua incluso hasta el aire que respira el otro, Kafka Tamura… Lo malo es que el dibujo que el subconsciente de Satoru hace de sí mismo ─como un pintor rupestre en lo más hondo de su caverna─ es un monigote simbólico que, o mucho me equivoco, o no se le parece ni en la sombra. Es como si Satoru Nakata se inventase a Kafka Tamura y le entregase el alma a ese nuevo protagonista de su vida con el único objeto de quedarse él, para siempre, instalado en las tinieblas.

La mujer llamada Villa-Dios se ha ido enardeciendo poco a poco.

─En eso, te doy la razón ─replico yo, pensativa─. De la bifurcación del protagonista en adelante, sólo podemos lanzar hipótesis (como les sucede a los médicos de la trama anterior); pero, para mí, Kafka Tamura no es un personaje secundario de esa novela, es el protagonista de otra. Si me identifico con él, soy muy diferente al sumiso Satoru: no tengo 9 años, sino 15, recién cumplidos; mi carácter es más agresivo; soy enigmático y solitario; carezco de casi todo, salvo de contradicciones internas, obsesiones sexuales y profecías desfavorables. Me resulta muy difícil distinguir realidad y sentimientos, por eso, levanto muros a mi alrededor, pido permiso para imaginar, y solamente sigo los consejos de alguien muy parecido a ti: el joven llamado Cuervo, que me habla desde dentro de mi mente (MARCO 2), como si fuera la voz de mi conciencia… Otra bifurcación, ¿no te parece?

La mujer llamada Villa-Dios parece estar analizando cada una de mis palabras:

─¿Bifurcación? ─suspira, con aire condescendiente─. Yo le llamo a eso sentido común, que falta te hace. Eres un chico inteligente y leído, pero no sabes nada de Saturo, ni quieres saberlo. Te has escapado de casa; te has marchado a una ciudad desconocida y te has escondido como un ratón de biblioteca. Fuera, el tiempo tiene un peso muy distinto, pero tú no quieres verlo. Te niegas a darte cuenta de que la sospechosa tonalidad del cielo puede ser el resplandor de otro mundo (que es menos “otro” que el mundo en el que estás, por cierto) o de que la sirena de la ambulancia que oyes está mucho más cerca de lo que piensas. Con tal de huir de ti mismo y de la sangre de tu maestra, te has cambiado hasta de nombre.

─Kafka. Me he puesto Kafka en honor al absurdo... ahora, sí.

─¿Y cómo no vas a vivir un absurdo si te has instalado en el limbo borroso de tu cabeza? Lo malo es que la cosa no mejora en absoluto cuando te identificas con el viejo Nakata. Si la trama de Kafka Tamura te parece surrealista, ésta otra te va a aparecer fantástica. Un buen día, Nakata despertó del coma, tras haber estado muerto tres semanas, y se encontró tan fuera de la realidad como estaba Kafka. Tras olvidar todo lo que sabía, la mente de Nakata (MARCO 3) está sumergida en un mundo sin pies ni cabeza que le obliga a soñar con la media sombra que le falta, e ir a buscarla. Mira que es raro, Nakata, ¡ostras!

─Es la otra rama de la bifurcación. Tal como hacen los dioses griegos, Murakami parte en dos a su personaje. Aunque son como la noche y el día, Kafka Tamura y Nakata comparten el alma del niño de las setas. El contraste es muy hermoso. Hasta las aventuras que viven son opuestas. La del viejo Nakata es una persecución fantástica, con peligros a lo Indiana Jones; Kafka Tamura, en cambio, busca un rincón apacible entre el vacío y el vacío para escapar de la media sombra que anda buscándole... al menos, hasta que encuentre fuerzas para aferrarse a la pared del tiempo.

─¡Pedazo de cojones podridos! ─grita, con impaciencia, la mujer llamada Villa-Dios─. Me extraña que esta dualidad (dualidad de dualidades si contamos a Hoshino y al joven llamado Cuervo… y a ti y a mí) te resulte tan fácil de imaginar.

─Si tú y yo nos incluimos, ya sería una trinidad. Tres ramas dobles.

La mujer llamada Villa-Dios lanza un bufido.

─Tú eliges: entrar o no entrar, aquí está el libro; pero perdóname primero que te diga que no te veo tan fuerte como para aguantar tal campo de batalla en tu cerebro. No olvides que estamos hablando de odiseas engendradas por el pensamiento, en las que no hay más remedio que mantenerse alerta y pensar por uno mismo. Demasiadas hipótesis para que tu cabecita las discierna de una vez. No te veo tantas luces. ¿Y qué harás contra la paradoja de que dos personajes ─que, según tú, proceden de un original─ sepan uno del otro a edades tan distintas? Tú, que siempre vas buscando el pelo a un huevo, ¿no vas a quejarte, ahora, de la distorsión temporal? ¡En vaya embolado te acabarás metiendo! ¿Puedes hacerte una idea de lo difícil que va a resultarte encontrar algo del resignado e inteligente niño del bosque en esas otras dos creaciones subconscientes? ─me pregunta, ofuscada, la mujer llamada Villa-Dios.

─Ahí está el reto ─asiento─: lanzado, directamente, a mi imaginación. Será como buscar la figura escondida. Mi mayor responsabilidad como lectora es imaginar. ¿No es eso lo que hace el protagonista? Un día, de repente, mientras coge setas, ¡zas!, ve caer el telón y sólo le queda la imaginación, ¿lo captas? La mente inconsciente de Satoru se inventa otra que viva en su lugar (Kafka) y la mente de Nakata, vacía como la muda de un reptil, sueña con recobrar esa ficción. Por eso, mientras los científicos remueven cielo y tierra para sacar del coma al niño de las setas ─trayéndole a sus padres y a su gato (¿qué decías de conexiones?)─, ese adolescente y ese viejo viven (¿tendría que usar el singular?) cada cual su propia historia. Para subsistir hay que hacer lo que sea, incluso reconstruir nuestros fragmentos y edificar con ellos una vida mental que nos parezca auténtica. Si no hubiera ventanas para mí, tendría que abrirme una en el corazón. Hay quien construye mundos de reemplazo con unos cuantos símbolos y mitos y unos pocos recuerdos. La mente enciende el interruptor, y luz se hace. Cuando no hay viento, sopla… y la flauta suena. De repente, surge el mundo. ¡Pues sí que estamos apañados! ¿Sin imaginación?: todo manga por hombro. Tú misma no eres más que una ilusión. Se ve que tengo que madurarte un poco y ponerte en tu sitio, porque das demasiado la tabarra, mujer llamada Villa-Dios. Te puesto ese nombre por eso: porque, si creo que existes, existes; si creo que no existes, no existes. Da Gracias a Murakami (que, en español significa Villa-Dios) por prestarte el universo. Así pues, decidido: abro la puerta de entrada de “Kafka en la orilla”. Para entrar, hay que abrir.