“Ejercicios de estilo”, Raymond Queneau

El escritor francés Raymond Queneau (Le Havre, 1903-París, 1976) se inició en el movimiento surrealista y, finalmente, fundó el grupo Oulipo (Taller de Literatura Potencial), al que pertenecerían autores como Georges Perec e Italo Calvino. Este grupo desarrolló una nueva literatura de múltiples interpretaciones; llena de fantasía, humor y preocupación lingüística. Sus autores se auto-imponían limitaciones para que las obras surgieran en la tarea de sortearlas.

Queneau fue autor de novela, poesía y ensayo. En su obra, además de los experimentales «Ejercicios de estilo» que le dieron fama, destacan: «Le grama», «Pierrot, amigo mío», «Los hijos del viejo limón», «Siempre somos demasiado buenos con las mujeres», «Zazie en el metro» (llevada al cine L. Malle), «El diario íntimo de Sally Mara» y «El vuelo de Ícaro»; y libros de poesía como «Bucólicas», «Pequeña cosmogonía portátil», «Cien mil millones de poemas» y «Moral elemental».

______________________________________________________________

QUE NO, QUENEAU, QUE NO TE ENCUENTRO YO

Andaba buscando en mi biblioteca el libro de Queneau “Ejercicios de estilo” desde que supe que la Feria del Libro de Madrid estaría dedicada a Francia. No podía andar lejos. Utilicé a Raymond a menudo para mis clases de estilo. Sin embargo, pasé dos semanas buscándolo sin resultados en la pilada de papeles de mi casa. Hasta que hoy, ya, hace nada, se descolgó el estante más liado del rincón de desayunar y el tomo de arriba saltó de mi cabeza a mis cereales. “Ejercicios de estilo”. Queneau... ¡Vaya chichón!

Esta obra, recordé, narra una breve anécdota, de lo más trivial (viaje en bus urbano de un joven protestón con gorra de fieltro), sólo que el autor la cuenta de cien maneras: anagramas, deportes, poesía, ignorancia…

Mientras sacaba las palabras de Queneau de entre gotas de leche, pensaba que, tal vez, aun sin saberlo, esta manía mía (de hablar de obras que leo con su estilo propio) naciera inspirada en el autor y su obra.

─Que no, Queneau; que aunque no sé dónde estás ─susurré─, tu obra siempre me encontrará a mí.

ANAGRAMAS

Andaba buscando en mi celibato el brío de Aunque-no “Ajedrecístico de islote” desde que supe que la Fiera del Brillo de Dormida estaría dedicada a Afincar. No podía nadar lejos. Utilicé a Dramón, y a menudo, para mis calés del islote. Sin gamberro, pasé dos mesanas buscándolo sin adúlteros en la pálida epilepsia de mi saca. Hasta que hoy, ¡ay!, hace Adán, se descolgó el setenta más salido del rocín de enyesadura y el motor de rabiar saltó de mi cazabe a mis caérseles. “Ajedrecístico de islote”. Aunque no... ¡Vaya chochín!

Este rabo, recordé, narra un breve canteado, de lo más vibrátil (vieja en sub abruno de un vejón portento con groar de flirteo), sólo que el tauro la cuenta de cine Manresa: argamasa, despertó, poseía, ignorancia…

Mientras sacaba las parábolas de Aunque-no de entre gatos de Elche, pensaba que, tal vez, aun sin albores, esta ánima mía (hablar de sobra que olé, con su islote piropo) renacía parisina en el tauro y su rabo.

─Que no, Aunque-no; que aunque no es donde setas ─espino─, tu rabo siempre me encartonará a mí.

FUTBOLERO

Por fin se disputa el esperado encuentro entre el “Racing Queneau FC” y el “Deportivo Montalbán CF”. A pesar de tratarse de una liguilla amistosa, el Queneau ha estado a punto de ser descalificado por no presentarse al derbi programado en la “Feria del Libro de Madrid” ─con dos tercios de entrada reservada a la hinchada francesa─. Finalmente, el torneo se celebra en las instalaciones deportivas del comedor de la Montalbán.

Y aquí da comienzo el partido, señores. El colegiado pita el desayuno. El lleno es absoluto en las estanterías.

El Deportivo Montalbán luce su habitual uniforme de ositos y camiseta con lamparones, puesto que juega en casa. Por su parte, el Racing estrena indumentaria: negro sobre blanco, como la historia que va a escribirse aquí.

Atención, jugada de peligro. Ejercicios de Estilo, el delantero centro del Queneau, dribla a la defensa del equipo local; se escapa por la banda y se interna en el área rival. El defensor azul-lamparones intenta frenarle, pero su acción resulta inútil ante este imparable killer del área, que consigue llegar hasta el punto fatídico…Ejercicios de estilo culmina la jugada con su ya clásico punterazo. El portero del Deportivo se golpea la cabeza con el larguero y…

¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!

Golazo, señoras y señores. El poliédrico ha entrado en las mallas del mantel, hasta el fondo del tazón de leche.

El tiempo se detiene. Las asistencias médicas del Deportivo Montalban F.C. acuden inmediatamente a llevarse a su portero al hospital del nuevo Frigorífico.

El mister manda calentar a la galleta. El suplente del portero titular, Blog de Carmen Montalbán, entra en el campo.

¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

El árbitro pita. Se reanuda un encuentro que promete ser apasionante.

La afición local se ha vuelto loca. Escuchen su clamor.

"Que no, Queneau, que en casa gano yo".

Carmen Montalbán en Mérida

Llevaba muchos años sin visitar Mérida y, ¡lo que son las cosas!, he ido dos veces en menos de un mes. La más reciente, el lunes pasado, día 8 de junio, invitada por el programa “El día es nuestro”, del Canal Extremadura TV, para el que me entrevistó en directo Olga Marset. Hablamos de mi libro "Estás en la luna". La entrevista fue un auténtico placer. Creí que iba a ponerme nerviosa, pero, gracias a Olga y al resto del equipo del Canal Extremadura, estuve a gusto y muy tranquila.

También mi visita anterior a Extremadura había sido agradable. Fue el 16 de mayo, cuando asistí al Concierto de Intercambio entre el Conservatorio “Esteban Sánchez”, de Mérida, y el Conservatorio “Rodolfo Halffter”, de Móstoles, en el Centro Cultural Alcazaba.

"Orquesta", Carmen Montalbán

Intervenían la Orquesta de Cuerda de Grado Elemental del “Rodolfo Halffter” y la Orquesta de Cuerda, el Coro y la Banda de viento de Grado Elemental del “Esteban Sánchez”, así como el grupo de Colectiva del C.P.M. Yo formaba parte del público porque mis dos hijos estudian en el Conservatorio de Móstoles y tocan en su Orquesta de Grado Elemental (violín y piano).

"Violonchelos", Carmen Montalbán

El concierto fue una delicia y las buenas vibraciones de la música (por cierto, la sonoridad del teatro era excelente) se incrementaron aún más gracias al cariñoso trato que tanto los organizadores como los músicos (niños y niñas) emeritenses tuvieron con sus invitados mostoleños.

"Violines", Carmen Montalbán

CARMEN MONTALBÁN EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Queridos amigos, un año más, comienza la Feria del Libro de Madrid (del 29 de mayo al 14 de junio) en los Jardines del Buen Retiro.

En esta 68º edición, KALANDRAKA y FAKTORÍA K ocuparán la caseta 322, en la que firmaré ejemplares de “Estás en la luna” este sábado, 30 de mayo, a partir de las seis y media de la tarde.

“Cómo convertir un buen guión en un guión excelente”, Linda Seger

Escribimos con el corazón, dejando fluir nuestra propia voz, pero llega un momento en que hemos emplear la cabeza y recurrir a lo que sabemos ─o a lo que saben expertas como Linda Seger─ para organizar la historia, perfeccionar la idea que ha hecho correr nuestra pluma, o profundizar en unos personajes que flotan en nuestras páginas como seres sin peso.

Linda Seger es una consultora de guiones de renombre internacional que ha sido requerida en más de 2000 procesos de creación. Sus obras (“Cómo llegar a ser un guionista excelente”, “Cómo crear personajes inolvidables”, “Cómo se hace una película: del guión a la pantalla”, “Arte de la adaptación: ficción y realidad en el cine”, y la que nos ocupa, entre otras) son manuales de cabecera para muchos e importantes cineastas… y literatos.

Durante la elaboración de mis primeras novelas, yo era muy aficionada a este tipo de guías prácticas. También recurría a ellas en mis inicios como correctora de estilo, sobre todo, ante estructuras complicadas. Intentaba averiguar qué hacer con un desarrollo enrevesado; cómo integrar las tramas secundarias; cómo mantener la historia en movimiento… Linda Seger era una de mis autoras favoritas, puesto que expone sus ideas paso a paso y hace que sea muy fácil aplicarlas. Aunque ella aconseja especialmente a guionistas de cine, sus ideas también pueden ser muy útiles para los narradores. Para mí, lo han sido.

“Cómo convertir un buen guión en un guión excelente”, best-seller de su especialidad, me parece uno de sus ensayos más útiles para revisar una historia ─del género o arte que sea─ y ver si cumple los requisitos de un buen relato. Puesto que Linda defiende la eficacia de la estructura en tres actos, también este libro tiene estructura terciaria (Estructura; tema; personajes). En las aplicaciones que ofrece al final de cada capítulo, plantea preguntas concretas. Nuestra re-escritura será tan sencilla como responderlas.

______________________________________________________________

CÓMO RE-ESCRIBIR NUESTRA PELÍCULA ─O NOVELA─ CON LINDA SEGER
Parte I.: Estructura de la historia

Para que el espectador se meta en la película ─o novela─ y no pierda interés hasta el final, necesitamos una estructura sólida o, lo que es lo mismo, una estructura bien centrada, que tenga impulso y que sea clara. Para ello, nuestro proceso de revisión ha de empezar por identificarla y centrar sus partes principales.

La primera pregunta es: ¿He comenzado bien? Para que el espectador ─lector─ no se desoriente, el planteamiento debe proporcionar la información necesaria (¿De qué trata la historia? ¿Dónde tiene lugar? ¿Cuál es el estilo? ¿Cuál es el género? ¿Quiénes son los personajes principales?). Linda Seger recomienda empezar con una imagen que ayude a entrar en la atmósfera y el estilo de la obra… Una batalla espacial en “La guerra de las galaxias”, por ejemplo.

Tras esta primera imagen, hemos de decidir cuál es el detonante (qué es lo que ocurre para que una situación deje de ser trivial y adquiera el rango de historia que merece ser contada). Cuanto más claro sea este suceso, mejor. En la mi novela inédita “Ven a buscarme”, por ejemplo, el detonante es el reencuentro desafortunado entre dos viejas amigas que, en el futuro, estarán en guerra.

El planteamiento ha de sembrar una duda: la cuestión central (pregunta que se resolverá en el clímax). Ej.: ¿Atraparán al asesino? Debemos averiguar cuál es nuestra cuestión y asegurarnos de que planea desde el principio por nuestra obra.

Una vez planteada la historia, reestructuraremos la acción de la trama principal, si fuera necesario. Para ello, enumeraremos los incidentes que necesitamos contar a fin de que su desarrollo sea el más adecuado. No centraremos bien la estructura si no encontramos, entre todos estos sucesos, los puntos de giro, que introducen los actos segundo y tercero; hacen girar la historia; ponen en duda la respuesta a la cuestión central; le exigen una decisión o un compromiso al personaje principal; elevan el riesgo, etc. En “La reina de África”, el primer punto de giro aparece cuando Rose concibe la idea de torpedear el barco alemán y consigue que Allnutt acceda.

Tras ubicar los dos puntos de giro, nos preguntaremos con qué otros puntos de acción progresaría la historia (una acción provoca una reacción que, a su vez, provoca otra acción): barreras que obliguen al personaje a tomar nuevas decisiones; complicaciones que anuncien acciones futuras, o reveses que catapulten el relato en otra dirección, originando nuevos desarrollos (cuando todo el mundo se siente ya a salvo, el monstruo reaparece).

Revisada la historia principal, integraremos en ella las tramas secundarias, que le darán volumen y sutileza. Estas tramas han de aparecer en el momento preciso y estar bien estructuradas; pero, ¡ojo!: si están demasiado definidas o son muchas, la historia principal se enfanga y pierde unidad.

Dar unidad al guión ─novela─ será una de nuestras tareas más complicadas, pues nos exigirá tanta atención al conjunto como a los detalles. Linda Seger nos recomienda ajustar la línea temática con recursos como los motivos recurrentes, la repetición, la anticipación y el cumplimiento (asegurándonos de que todo lo anticipado se cumpla y de que todo lo que se cumple haya sido anticipado).

Parte II. Desarrollo de la idea
Tras aclarar la estructura, debemos aclarar el tema: a) ¿Qué hemos querido decir realmente?; y, b) ¿Lo hemos logrado? Linda Seger nos reta a enunciar el tema en una línea y nos hace preguntarnos cuál es nuestra relación personal con él; si le hemos comunicado entusiasmo; si lo hemos desarrollado asociándolo a otras ideas; si hemos logrado una historia al servicio del tema y un tema al servicio de la historia; si hemos establecido relaciones entre el público y la idea…

Un modo de involucrar al público reside en el empleo de ideas de atractivo universal, (triunfo del desvalido, venganza, triunfo del espíritu humano, codicia, integridad…). Las historias universales ─mitos─ nacen de nuestras experiencias de superación de adversidades. Son historias de tesoros, de búsqueda, de misión o tarea; de curaciones; de héroes… y a todos nos dicen algo. Parte de la revisión consistirá, según Linda, en encontrar el mito que subyace en el fondo de nuestra historia y en desarrollarlo con naturalidad.

Otro modo de atrapar al lector será buscando su identificación con historias personales. Hemos de mostrar cómo actúa el personaje. ¿Hace lo que a nosotros nos hubiera gustado hacer? ¿Cómo piensa? ¿Qué hemos puesto en peligro?, ¿su vida?, ¿su seguridad?, ¿su amor? Las metas efectivas nunca son fáciles de lograr. El peligro parecerá mayor si no mostramos sólo la acción, sino también las emociones; si comprenderemos la indignación del protagonista, su miedo, su alegría, su incertidumbre y su esperanza, compartiremos su deseo de alcanzar su meta.

Otras historias más oportunistas atrapan al lector porque el momento en que se escriben es idóneo para conectar con determinadas tendencias sociales, pero la elaboración de una novela requiere más tiempo del que dura una moda o continúa vigente una noticia.

Parte III. Desarrollo de los personajes

Las historias reciben su fuerza de los personajes, puesto que son sus metas las que marcan la dirección de las mismas. Pero, para que un personaje no resulte confuso, hemos de dotarle de una columna vertebral (saber qué quiere, por qué lo quiere y qué es capaz de hacer para conseguirlo).

Al revisar los personajes, 1º) habrá que asegurarse de que están bien caracterizados, y 2º) determinar qué conflictos pueden surgir entre ellos. Definir el conflicto supone definir las metas del protagonista y antagonista para saber por qué entran en conflicto.

James Bond es un héroe definido por una dimensión ─la acción─, pero, si buscamos protagonistas con más sustancia, hemos de proporcionarles otras dos: el pensamiento y la emoción. Dotémosles de un modo de pensar y de creencias y actitudes ante la vida que ayuden a entender por qué actúan como actúan. Démosles vida emocional, sentimientos que despierten simpatías ─o antipatías─ y que arrastren al público dentro de la historia.

En las buenas películas ─novelas─, al menos uno de los personajes se transforma a medida que transcurre la historia. La transformación es un proceso que ha de desarrollarse paso a paso.

Si hemos seguido todos los consejos de Linda Seger, podremos conseguir un "gran final". El clímax es el momento en que se resuelve el problema, se contesta a la cuestión central, se acaba la tensión (o se deja instalada en la mente del lector) y se arregla todo. Suele ir seguido de una resolución que ata los cabos sueltos. Es el momento de escribir fin, y eso es lo que yo hago. FIN.

“BOX8. Contra el silencio, obstinadamente”, Marisol Sánchez

BOX8, el blog que leo hoy, habla de poesía y de política, de fronteras, de capitalismo, de mujeres, de palabras, de silencio, de amistad y de obras contra el olvido.

Mª Soledad Sánchez Gómez, la editora (y autora, en él, de muchos textos), es experta en la literatura contemporánea del lesbianismo en lengua inglesa; principalmente, en poesía escrita por norteamericanas y, más especialmente aún, en Adrienne Rich. Toda la obra que existe de Adrienne Rich en español está traducida por ella. Tanto Adrienne Rich como otras muchas de las poetas que Marisol Sánchez estudia y comenta se plantean la afirmación lesbiana como un acto de rebelión política.

Marisol Sánchez ─doctora en Filología Inglesa, catedrática de Inglés de Enseñanza secundaria y profesora asociada de la Universidad Politécnica de Madrid─ es, además, autora /editora de ensayos y antologías poéticas como “Adrienne Rich” y

“Que sus faldas son ciclones”._____________________________________________________________

INSTRUCCIONES PARA CRUZAR EL BLOG DE MARISOL SÁNCHEZ

Piense en esto: si no tiene usted ganas de ajetreo, no navegue por el blog fronterizo de Marisol Sánchez. Se lo dice quien se encontró accidentalmente con él y se aventuró a cruzar por entre libros de poesía, narrativa y ensayo; documentales; manifiestos; vídeos, y artículos de creadores tan obstinados como la propia autora del blog.

Marisol Sánchez traduce y comenta obras de personas que traen la intención manifiesta de hacer literatura fronteriza, lesbiana, chicana, palestina y, en general, tan vanguardista y provocadora, que la primera reacción de un navegante poco avezado a las letras libres y al mar abierto sería quedarse en tierra.

No obstante, si el lector es más terco que el capitán Acab y se siente llamado por la literatura marginal, adelante; pero tenga muy presentes mis siguientes advertencias:

1. Como muestra de la calaña disidente de este blog, sírvase usted de esta lista aproximativa de autores: Adrienne Rich, Luis Humberto Crosthwaite, Denise Levertov, Diana Washington, Sarah Kane, Francisco X. Alarcón, Jimmy Santiago Baca, Mahmoud Darwish, Orhan Pamuk, Samili al-Qasim, Fadwa Tuqan, Tamim Al-Barghouti, Mourid Barghouti, Valérie Solanas, Irena Klepfisz, Juan Goytisolo, Harold Pinter, Yannis Ritsos, Rosa G. Rayego, Marina Tsvietáieva, Sarah Hoagland, Sergio González Rodríguez, José Ángel Valente, Judy Grahn, Pier Paolo Pasolini, y la propia Marisol Sánchez, entre otros muchos.

2. Gran parte de los nombres arriba citados pertenecen a creadores fronterizos; es decir, que si piensa usted que va a librarse de cruzar líneas divisorias, está muy equivocado. Pasará desde México a Estados Unidos o entrará en Israel desde un lugar sin nombre que, por no tener, no tiene ni lugar en el espacio (Palestina, entiéndame). Si no está listo para saltar sobre muros más altos que el tiempo, quédese donde está. Salir de un no-lugar no es nada fácil. Hay que valer. O morir. O adaptarse… O, simplemente, no tener nada que perder.

3. Y cuando las fronteras no son sólo exteriores es todavía peor. Casi todos los autores arriba citados le obligarán a usted a ambular sin papeles ─cuan ciudadano desechable─ entre los conflictos políticos externos y el desgarro interior; entre la esperanza y la desesperación. ¿Está dispuesto a probar la rabia de los condenados?; en ese caso, pase al punto cuatro.

4. Muchos de los autores citados arriba son activistas: gente que era callada hasta que dijo “basta” y que, ahora, de repente, toma la palabra para que, en el futuro, todos la tengan; gente que pretende que la vida del niño dure más que el rato del colegio; que lo único afilado de la infancia sea la punta del lápiz; que la cultura sea nuestra barricada y que la educación sea pública, para que a nadie tengan que amputarle las poesías del alma… En fin, piden cosas de ésas… ¿No imaginará usted que, ante gente que agita, puede quedarse uno quieto, a gusto, en el sofá? No, ante las obras de autores tan incómodos, no escapará usted de la realidad: se enfrentará a ella. O mucho me equivoco, o estos provocadores le darán qué pensar, y es importante para usted saber que, si se deja embaucar por sus reflexiones, no volverá a dejar la mente en blanco ni con receta médica.

5. He de advertirle, en quinto lugar, que muchos de los autores citados arriba no sólo son activistas: la mayoría de ellos son subversivos; seres terribles que luchan contra el poder, boicotean estados represivos, dan por el culo al sistema, incordian, sabotean, apisonan y dinamitan normas a las que estamos acostumbrados. Gente que canta claro, pero fuera de coro. Gente que mira con ojos nuevos las cosas viejas; que estudia con desconfianza lo que ha heredado; que interpreta y que define lo que ya está definido, sólo que de otra forma… ¿Va a exponerse usted a que terminen con sus certezas?, tenga cuidado. En el punto siguiente enumeraré algunas de las cosas contra las que podría acabar luchando usted… si persevera.

6. Contra quienes atacan al vulnerable, contra quienes matan mujeres, contra quienes matan palabras –véase “Palestina”–, contra el lenguaje corrupto, contra la mezquindad ética, contra la estupidez, contra el desprecio, contra el silencio obligado, contra el sexismo, contra el racismo, contra la homofobia, contra el militarismo, contra el belicismo, contra el capitalismo como sistema de control, contra las políticas explotadoras, contra la productividad –endiablada y endiosada–, contra la censura comercial de los medios de comunicación, contra la ocupación de territorios, contra la violación de derechos humanos, contra la exclusión del otro como base del fascismo y contra las bombas que sacuden el cielo y llenan de cráteres la tierra que pisamos…

Si, en lugar de oponerse a todo ello, es usted un elemento de esta lista, apague y váyase; en caso contrario, adelante: ya sólo me quedan dos advertencias más.

7. Como ya habrá notado el lector, entre los muchos nombres citados en el punto 1º hay una buena cosecha de mujeres. Dígame que no están oprimidas. ¿No se quedará helado usted cuando navegue entre mujeres invisibles, amordazadas, maltratadas, perseguidas, ejecutadas, crucificadas, muertas y abandonadas como huesos en el desierto? A veces, el dolor que sienten es tan grande que, para describirlo, en vez de las palabras, se dejan el pellejo en el papel. Esto quiere decir que, si es usted machista, tendrá problemas. Las mujeres de este blog van a salirle respondonas: nunca consentirán que nadie las atrape entre los laberintos del sexismo. Sus faldas son ciclones; y, sus cabezas, ácidas y lúcidas. A los misóginos, los aniquilan. Le llaman "coño" al coño; o sea, que los pazguatos también van bien jodidos. ¿No va a sentir usted desasosiego?

8. Aunque, pensándolo bien, si ha recalado usted en mi octava advertencia, la relativa al arte de los márgenes, es porque ha decidido llevar hasta el final la rebelión, aunque naufrague en el intento. Vaya por delante que, en ficción/narrativa, siempre he sido defensora de la literatura sin sexo (sin sexo fuera de la historia que se narre). Me gusta que los lectores de mis relatos no se vean obligados a saber si soy autor o autora (igual que no saben si he hecho la compra o no antes de sentarme a escribir la historia). El feminismo, la disidencia y/o la reivindicación personal de cada una ─o cada uno─ han de estar en el contenido, no en que vayamos con pancartas a presentar nuestras novelas. Como lectora, me pasa igual: no busco las historias que me cuentan ellas ─o ellos─: busco las historias que me cuentan mejor; y eso, teniendo en cuenta que la voz sí que importa. La poesía, el ensayo y el periodismo son diferentes. Ahí, a veces, hasta busco que me digan: “Estoy hablando yo, que soy mujer”… “u hombre”.

No obstante, en cualquiera de los casos, y hablemos o no hablemos de ficción, lo bien hecho bien parece. Casi todos los autores citados en el punto 1º ─mujeres o no─ emplean el arte como arma, y lo hacen muy requetebién. Prepárese el lector, por tanto (éste es mi último aviso), para gozar las inclemencias de la periferia literaria de este blog; ábrase al arte incómodo, pero fresco, de estas obras excéntricas que algunos otros ya habrán rechazado. Obras de gente que ─empujada por su conciencia─ crea por algo: por nosotras, por nuestro planeta, por nuestra carne y nuestras patatas. Relatos y poemas para que las costillas no nos brinquen de hambre y la imaginación se convierta en resistencia; poemas bellos de gente que parece que odia y que, sin embargo, escribe versos llenos de amor; poesías que hablan de de la ternura y fragilidad humanas, aunque las voces de sus creadores sean cortantes como gritos de pájaros nocturnos.

Pues bien, historia, ahí vamos mi visitante y yo: a visitar a Marisol Sánchez en este blog hermoso, obstinado, espeluznante; lleno de cólera poesía y angustia... ¿Te enfadarás por ello?

*Desde aquí doy las gracias a L. H. Crosthwaite, pues he creado la estructura de este comentario con la estructura de su excelente artículo INSTRUCCIONES PARA CRUZAR LA FRONTERA, publicado en “Letras libres” y en el blog de Marisol.

EL OBITUARIO DE JAVIER ORTIZ

Mi amigo Javier Ortiz nos ha dejado. Aseguró que moriría escribiendo, y así lo ha hecho. Había instalado su oficina en la habitación del hospital. Como un destello póstumo de su humor negro, ha dejado escrito su propio obituario. Lo tenía redactado desde enero de 2007, desde el día de su cumpleaños, porque no quería que, cuando falleciera ─esta madrugada─, “un gacetillero inútil arruinara su muerte con una necrológica burocrática y de circunstancias”. Lo triste es que me he reído con Javier muchas veces de esta humorada y de otras parecidas y, en cambio, ahora lloro a moco tendido (Javier habría hecho un chiste de esta frase) cada vez que pienso, todavía sin creérmelo del todo, que ya no está aquí para que sigamos riéndonos. Tan trabajador como es… como fue ─aún no me acostumbro a hablar en pasado─ y tan defensor siempre de la lealtad para con los amigos, tendría que haber dejado escrita la elegía para que lamentemos su marcha quienes le queremos… Nosotros ponemos el dolor y las lágrimas.

En el último párrafo de su necrológica dice ─dijo─ que deja un puesto de trabajo disponible, pero deja muchas cosas más; en lo que a mí y a los míos se refiere, todas buenas. Y, en fin, como resulta que aún no he tenido tiempo de hacer el inventario de vacíos, y que tampoco iba a colgarlo aquí ─no fuera él a tacharme de gacetillera─ voy a desconectarme del ordenador y a quedarme sola con su ausencia.

Sin Javier, somos una multitud de amigos solos.

“Estás en la luna” en el colegio San Viator, de Madrid

El martes 21 de abril de 2009 asistí como autora invitada a los “Encuentros de pluma y pincel” de la XXV SEMANA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL del colegio San Viator, de Madrid, para hablar de mi novela “Estás en la luna” con los chicos y chicas de 1º de la ESO.

Yo ya había oído hablar de esta particular feria del libro, que esta semana ha cumplido 25 años. Amigos de Kalandraka me habían informado acerca de la voluntad y de la energía que vierte en ella Pilar Solana, la profesora que la coordina. Conocí a Pilar Solana el martes, durante mi intervención, pero ya asociaba su nombre a los Amigos del Libro Infantil y Juvenil, a la revista Lazarillo, a Un Verano de Cuentos, de La Casa Encendida, y, en general, a actividades relacionadas con la animación a la lectura.

En esta XXV edición, celebrada del 20 al 24 de abril, la SEMANA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL ha reunido a los chicos y a las chicas del colegio San Viator con compañías de teatro y títeres (El globo rojo, La mar de marionetas y Los cocos locos), con cuentacuentos (El globo rojo, Antonia de León y Ana Blanco) y con los autores e ilustradores de los libros que han leído en estos días en el colegio (Sagrario Pinto, Elisa Arguilé, Luisa Villar Liébana, Juan Vidaurre, Pepe Torices, Carlos Puerto, José María Plaza, Fernando Claudín, Blanca Álvarez, María Menéndez Ponte, Emilio Calderón, Ana Alcolea y yo misma).

Que la Semana del Libro cumple con su objetivo se aprecia a primera vista, en cuanto una se pasea por las imaginativas exposiciones que han organizado los escolares (Inventos librescos y Todos juntos leemos) y en cuanto, ya con ellos en las aulas, escucha las preguntas de esos voluntariosos y solícitos lectores.

Para mí ha sido conmovedor; y no sólo porque muchos de ellos me han confesado que “Estás en la luna” se ha convertido en su libro favorito, sino también porque hablaban de mi novela como de un mundo real al que hubiesen viajado conmigo. También es así como yo intento entrar en los libros y como los comento después en mi blog. La magia de la literatura se multiplica cuando su público tiene aún un sentimiento mágico de la vida. A esas edades, todavía me pueden preguntar si es cierto (o si hablo en sentido figurado) que han transformado la casa en una nave espacial y que, ahora, ella y su dueña nos miran desde la luna. Es fantástico.

Mis lectores del San Viator me han preguntado de todo: por mi vida; por mi obra; por los secretos y trucos de los procesos creativos (hay entre ellos futuros escritores); por las canciones que se cantan en la obra (Volando voy, de Kiko Veneno y La larga espera, de Amistades peligrosas); por mis sensaciones en el desierto; por el pueblo y las costumbres saharauis… Me han preguntado si, en mi viaje a Tinduf, tomé notas sobre la forma y características de todos aquellos pies descalzos. Tendría que haberme acompañado Pilar Millán, que dibuja pies mucho mejor que yo…

La única pregunta repetida en los cuatro cursos con los que hablé me sorprendió más que ninguna otra, porque nunca había pensado en ello: la segunda parte de “Estás en la luna”, ¿para cuándo? Desde luego, esa pregunta dice mucho de lo animados que están para leer y seguir leyendo, y del cariño que le han tomado a la protagonista, Baraka, pues desean saber si la niña consigue terminar sus estudios de cine, habitar la casita blanca de la bahía, filmar su propia película y cambiar algunas cosas.

Os doy las gracias a todos por la preciosa mañana que pasé con vosotros y, en particular, a quienes me regalasteis vuestros trabajos voluntarios. A Irene le agradezco su análisis de la novela y sus estadísticas; a Paula e Irene N., su estudio sobre el alzheimer; a Miriam, su cuestionario, y a María y Andrea sus preciosas dedicatorias.