“La forma del agua”, Andrea Camilleri

“La forma del agua” es la primera novela de una larga serie (más de veinte obras, entre novelas y libros de relatos) protagonizada por el comisario de policía siciliano Salvo Montalbano (nombre otorgado en homenaje a Manuel Vázquez Montalbán). Su prolífico autor, Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 1925), que debutó como novelista en 1978 con “El curso de las cosas”, es, además, guionista, director de teatro y televisión, y profesor de Arte Dramático en la Academia de Roma. Aparte de la serie de Montalbano, Camilleri es autor de otras muchas obras; sirva como ejemplo, “La muerte de Amalia Sacerdote” (Premio RBA de novela negra 2008).

MONTALBANO EN EL CASO DE LA MONTALBÁN

Es… Es… Es…

Un día, de repente, se me cae la estantería encima. Cuando despierto, echando los bofes, no sé el sujeto ni los atributos del verbo ─“es”─ que me oigo pronunciar. Me encuentro debajo de un caos de papeles, respiro hondo, y me centro en la primera persona. Hay que resolver quién “SOY” antes de que mis chichones tengan más identidad que yo. Cuando comprendo que ─para impedir infames conjeturas sobre si SOY ésta o si SOY la otra─ lo mejor que puedo hacer es recurrir a un experto, pienso en el comisario Salvo Montalbano; y no porque tenga la impresión de haber estado soñando con él bajo esta estupenda montaña de libros: también, porque veo su nombre en un papel que no está sobre mí, sino debajo mismo de mis narices.

─¿Quién coño es? ─contestó, al primer tono, todavía adormilado.

─ Esperaba que tú lo adivinaras, no que tomases la parte por el todo.

Lo dije compungida, para que el comisario, que es buena persona, se sintiera obligado a echarme una mano; pero regruñó:

─¿Me arrancas de un sueño estupendo, a las dos de la madrugada, para que te resuelva un acertijo?
─ Acabo de sufrir un accidente. Nada grave. Si me atrevo a molestarte es porque me he olvidado de quién soy y, en cambio, sé muy bien quién eres tú. Te llamas Salvo Montalbano, y tienes un lunar bajo el ojo izquierdo. Eres de Sicilia, comisario de las fuerzas del orden de Vigàta. Tu novia, Livia, vive en Génova. En la escuela estudiabas de carrerilla, no respondías preguntas salteadas; ahora, sin embargo, eres un lince establecido nexos lógicos. Resumiendo, que me vienes que ni pintado. En cuestión de minutos, te fulminará el rayo de la intuición y, ¡zas!, dirás mi nombre. No seré nadie si no lo averiguas.

─ Para no ser nadie, armas mucho escándalo. Mira, por mi cabeza no pasaba ni de lejos pronunciar, hasta mañana, otro nombre que el de Livia, con quien soñaba cuando sonó el teléfono; o, si acaso, el del cadáver que estoy investigando.

─ ¿Luparello?

Oí crujir las vértebras del comisario: debía de haber brincado sobre su colchón.

─ ¡Calma! ─le aconsejé─, o no seré la única que va a necesitar un collarín.

─ ¿Has dicho Luparello? ─gritó, completamente espabilado; y, de golpe, me soltó otro par de recelosas preguntas─. ¿Me has intervenido el teléfono? ¿Qué sabes de una historia tan secreta?

─ Imagino que la habré leído.

─¿En algún informe policial? ¿Eres carabinero, de la fiscalía, de la Policía Judicial? ¿O has hablado con el jefe de la Científica? ¡Ese cotilla no ha perdido el tiempo!

─Esto, más que un informe, es una novela ─dije, hojeando los papeles sobre los que había caído hacía un momento─. Habla de pasión, violencia, y del gran peligro que, para un político, tiene su propio brazo derecho. Se titula “La forma del agua”, y no la firma un policía, sino un escritor: Andrea Camilleri; un italiano de ingenio desbordante, a juzgar por mi impresión, en las notas de los márgenes, amigo de tu medio tocayo español Vázquez Montalbán, que en paz descanse.

Ambos guardamos silencio, en actitud pensativa, hasta que Montalbano les dio un furibundo grito a sus propios pensamientos.

─¿Que Camilleri se ha inmiscuido en mi investigación bajo el disfraz de autor de novela negra? ¿Y qué sabe él del caso Luparello?

─ Yo diría que más que tú. Sabe que, al parecer, tu pez gordo la ha palmado de forma natural, echando un polvo dentro de su coche, en esa especie de burdel al aire libre al que llamáis aprisco, pero que tú no acabas de fiarte de lo del fallo cardíaco.

─¡Jesús! Basta muy poco para que tome cuerpo la sospecha de que eres tú quien sabe demasiado. ¿Qué hacías el domingo, a eso de las diez o diez y media?

─Ya que me lo preguntas, tengo la sensación de que Camilleri me llevó a conocer el lugar de los hechos. El mismo día, a la misma hora, me paseaba de su mano por entre las manadas de rufianes del aprisco: camellos, prostitutas, emigrantes desarraigados y soldados salidos…

─De la Brigada de buenas costumbres no eres: descartado. ¡Menuda insensata! ¿Y no te advirtió nadie del peligro?

─ ¿Qué peligro?

─ Por lo que veo, no miras dónde pisas. Aquí hay mucho gallito controlando el territorio; mucho proxeneta y mucho maleante capaz de ponerle las peras a cuarto al que meta la nariz en sus dominios… Entre tanta mafia, tanto reparto de porcentajes, y tanta licencia en papel timbrado detrás de tantos negocios turbios, puedes acabar jodida. Si te empeñas en seguir paseando por Vigàta como una mina errante, aparte de armar un jaleo que no veas, lo mejor que te puede pasar es quedar empotrada en una estantería. El primer cabrón de tres al cuarto que te vea fisgoneando en sus asuntos te reventará los cojones a patadas, ¿te enteras?

─Los cojones no; eso, seguro. Soy una mujer, ¿no te habías dado cuenta?

─Tengo una curiosidad ─carraspeó Montalbano, incómodo con mi descaro─: ¿No perdiste un collar en el aprisco?

─Frío, frío. No tengo trazas, vista en el espejo, de llevar nunca ninguna joya.

─Aunque no tengo webcam, te creo: tú eres pobre y trabajadora. Aún así, vete a saber por qué, alguien quiere que la pringues, ¿qué te apuestas? ¿Harías el favor de enviarme tus anotaciones para que llegue al fondo del asunto?

─¡Faltaría más, comisario! Van camino de Sicilia.

─ Espero que sirvan para explicar, al menos, cómo te ha enredado Camilleri para que acudas a mí como a un pariente. Hasta yo te estoy tuteando, ¿te das cuenta? ¿Te ha detallado todos mis movimientos? ¿Qué sabes de mí, exactamente?

─ ¿Qué quieres que sepa? Nada. Bueno, sí… Sé que desconfías de aquello que te sirven en bandeja; excepto de una buena comida, por supuesto. Tu gusto es exquisito, también, en otras cosas; pese a tus malos modos mañaneros. Descontándome a mí, nunca le hablas de tú a quien no conozcas. En amor, eres una figura de época. Me resultas un tipo entrañable cuando te ves a ti mismo en clave cómica, pegándoles patadas a las puertas, y te avergüenzas. Tu espíritu es comunista: a las manifestaciones no vas, precisamente, a ayudar a las fuerzas del orden. Vives de tu mísero sueldo, remiendas los fondos de tus pantalones, y pagas tus deudas. Dentro de lo que cabe, eres un hombre honrado; y digo dentro de lo que cabe porque, con tal de esclarecer un caso, montas el numerito que sea. Poniendo trampas, no te cortas. Robas, manipulas, mientes como un bellaco… A la menor de cambio, te haces el imbécil. ¡Qué hijo de puta! De imbécil, nada. Eres muy pero que muy competente. Funcionas a fuerza de corazonadas, impulsado por tu curiosidad gatuna. Por hacerle un favor a cualquier miserable, eres más que capaz de ocultar una prueba; eso sí, siempre con un sentimiento de culpa de lo más cristiano.

La satisfacción de acertar en mis cálculos se vio empañada por tales turbulencias al otro lado de la línea, que temí que me pusiera de vuelta y media.

─ ¡Vaya con la comisaria Montalbán! ─suspiró, en cambio, y añadió en voz alta─: he de admitir que CASI todos tus detalles cuadran; pero, como comprenderás, no estamos aquí para hacernos cumplidos. Volvamos al motivo de tu llamada o nos darán las tantas. ¿Has olvidado quién eres? Te echaré una mano. Es facilísimo: acaban de entregarme tu cuaderno. Te contaré todo esto por escrito; pero, como adelanto, a ojo de buen cubero, te diré que me ves como a un pariente por nuestra semejanza de apellidos. Te llamas Carmen Montalbán. Por lo que deduzco, también tú eres una persona honrada; defensora de los derechos humanos. Vives en Madrid. Con la literatura, te pasa lo que a mí con la comida: no puedes resistirte a lo que es bueno. Si una historia te atrapa, se te pone en marcha un mecanismo mental que, exteriormente, se traduce en un afán de tomar notas; e, interiormente, en unas ganas locas de entrar en acción. Eso es lo que haces: entras en la historia; cada libro es un CASO que, de 15 en 15 días, resuelves en tu blog, por afición. Ayer te tocaba “La forma del agua” (esa especie de viaje siciliano en que me consideras un caso a mí), pero pasaste el día eclipsada con tu admirado Camilleri y la noche aplastada por tus papeles. Según estas notas, “La forma del agua” es el recipiente que le presta forma al agua que contiene: tú. En una palabra: estás como una chota.

─Pero, ¿cómo lo haces para dar en el clavo? ─pregunté, atontada por la sorpresa, tras soltar un relincho de caballo.

─ Soy policía, ¿recuerdas?

─ ¿Entonces, qué? ¿Piensas detenerme?

─ ¿Has hecho algo peor que obligarme a pasar la noche en vela? Si quieres publicar tu entrada, hazlo. Vas un día retrasada: estás tardando. Aplícate pomada en la cabeza, y dirígete al público como una espectadora a quien el prestidigitador ha revelado el truco, pero no se te ocurra soltar el nombre del asesino ni los entresijos del caso; al menos, hasta que yo lo cierre, ¿me explico bien?

─Divinamente, pero el asesino es…

─Si lo dices, sé de alguien que le va a dar un empujoncito a la estantería que te queda en pie ─me avisó Montalbano, muy sinceramente.

… Es… Es… Es…

“El chino”, Henning Mankell

El escritor y dramaturgo sueco Henning Mankell (Estocolmo, 1948) cobró fama internacional con el inspector Wallander, protagonista de una larga serie de novela negra (“Asesinos sin rostro”; “Los perros de Riga”; “La leona blanca”; “El hombre sonriente”; “La falsa pista”; “La quinta mujer”; “Pisando los talones”; “Cortafuegos”; “Antes de que hiele”…)

No es Wallander quien protagoniza “El chino”. En esta novela policiaca de denuncia política, la construcción del ferrocarril en Estados Unidos desencadena, muchos años después, una masacre en Suecia; tragedia que tendrá repercusiones en China y en África.

Otras obras de Mankell son: “El retorno del profesor de baile”; “El cerebro de Kennedy”; “Profundidades”; “Zapatos italianos”; “El secreto del fuego”; “Jugar con fuego”; “La ira del fuego”; “Comedia infantil”, etc.

_______________________________________

ESCRIBIR DE LOS QUE ESCRIBEN

Madrid. Calor sofocante. Inicios del verano. C.M. se levanta pronto por culpa del mosquito sediento de sangre que ronda su cama. “El chino” está abierto sobre su mesilla, junto al bloc de notas.

En esta novela, escriben todos los personajes importantes. Componen sus historias ─en cartas y diarios─ tanto J.A., el colono sueco que se marchó a América a mediados del XIX, como uno de los chinos a quienes explotaba este capataz racista. Escribe el poderoso descendiente del chino ─más vengativo que el capitán Nemo─ y escribe la hija adoptiva de los descendientes de aquel capataz; una jueza que redacta sus sentencias junto a los borradores de sus canciones secretas…

C.M. echa de menos algunos fragmentos de esos testimonios (que se prometen unos contrapunto de otros). Mankell, que también escribe, compone su historia alrededor de ellos; pero, excepto alguna frase de J.A., lo más largo que trascribe es el juramento de juez y alguna que otra lista de asesinados. C.M., que se comporta a veces como una reportera que hubiese llegado antes que nadie a dar cuenta de lo que leído, no puede por menos de escribir ─también ella─ este comentario… eso sí, lo hace con una gratitud angelical y conforme a su mejor criterio y conciencia.

La abajo firmante, comienza sus anotaciones estructurando lo que acaba de leer, para pedirle a su memoria que registre los detalles.

1ª parte. Actualidad (2006). Dieciocho personas ancianas y un niño, emparentados todos con los Andrén, aparecen asesinados y mutilados en un pueblecito perdido de Suecia. La Policía sospecha que la masacre es acción de un perturbado pero la jueza Birgitta Roslin descubre un suceso similar, ocurrido en Nevada a otros Andrén muchos años atrás.

2ª parte. Pasado (1860) Miles de chinos fueron llevados a Estados Unidos a trabajar casi como esclavos en la construcción del ferrocarril; entre ellos, los hermanos Wu, San y Guo Si. Estos chinos son maltratados por su capataz, un sueco de cuyos parientes hemos tenido noticias en la primera parte.

3ª Parte. Engarce presente–pasado (140 años después de los agravios). Un descendiente de los chinos mortificados ─Ya Ru─, muy poderoso hoy, decide vengarse; una descendiente (aunque adoptiva) del opresor ─Birgitta Roslin─ intenta averiguar la clave de los asesinatos.

4ª Parte. Engarce pasado-futuro. A las puertas de los JJOO, cuatro millones de chinos pobres serán enviados a África, donde los poderes políticos que encarna Ya Ru emplearán los mismos modos colonizadores que habían empleado en América con sus antepasados... Birgitta Roslin está sentenciada: sabe demasiado del asesinato múltiple de su país. El Chino estará más seguro si ella también acaba con un hachazo en la espalda...

C.M. jura y declara por su honor y conciencia que sentía curiosidad. Ante una tentación tan poderosa, lo más sensato era colgar el cartel de “No molestar” y entrar en una historia con la que ella, en principio, nada tenía que ver. Tan absorta leyó que, mientras lo hacía, no tuvo ni deseo ni intención de abrir su bloc de notas. Henning Mankell la había atrapado en una trama con ingredientes de best seller: saltos en el tiempo; más vueltas por el mundo que Marco Polo (en este viaje, C.M. ha pisado ciudades modernas y pueblos malditos de todos los continentes salvo Oceanía, y ha cruzado todas las zonas horarias); odio aniquilador; el leitmotiv de la venganza; escandalosos titulares; suspense; poder; metas sobrehumanas…

C.M. mantiene y mantendrá que la atrapó el olor de la sangre de los crímenes atroces de la primera parte; que la interesaron las desventuras de los chinos en la segunda; que seguía estando alerta en la tercera, como un animal inquieto, mientras trataba de relacionar el presente y el pasado, y que contuvo la respiración, temiendo por la protagonista y por el futuro de África y de China, en la última…

Entonces, si aceptó el caramelo, ¿por qué sigue habiendo en ella cierto retraimiento? Tal vez, el problema no estribe en cada parte, por separado, sino en el modo de trenzar el género negro y la novela política y de denuncia. Como quiera que sea, el ritmo trepidante del comienzo y la magnitud de su baño de sangre habían hecho que C.M. esperase una resolución más centrada en los 19 cadáveres mutilados que la tuvieron en vilo en el primer cuarto de la novela. En las proximidades de la literatura hay que ser cauto y paciente; pero, o naces con las dotes de Hitchcock para hacer que funcionen los cambios bruscos sin previo aviso, o el lector se queda frío cuando ─tras tanta investigación y tanto crimen sin precedentes─ lo policíaco se esfuma como un lobo solitario entre los bosques infinitos de Suecia. ¿Que el género negro era sólo el arranque? Entonces, ¿a qué venían tantos detalles acerca de las veces que ha estado casada la jefa de policía o la regularidad con que se tiñe el pelo? No sé si me explico, pero, si lo más significativo iba a ser la novela-denuncia, tal vez es en personajes importantes para esa denuncia (Hong y Sang, por ejemplo) en los que habría que haber hecho hincapié.

Los tejemanejes del Chino también intrigan, es cierto. El suspense, si cabe, se acentúa; sólo que la naturaleza de ese suspense es más política que policíaca. Mankell pone una lupa de muchos aumentos frente a los objetivos del Chino. C.M. no piensa inmiscuirse en cómo organiza el autor su trabajo, ese no es su estilo; no obstante, sospecha que todo funcionaría mejor si la novela no comenzase con el juramento del cargo de juez, del Código Procesal, sino con algún fragmento del diario de ese psicópata o con algún escrito del partido Comunista, por ejemplo; algo que avisara desde el comienzo de la magnitud del poder hacia el que va a decantarse la obra… Ni que decir tiene que ésta es sólo la opinión de una escritora que plasma en su diario todo lo que le pasa por la cabeza… incluido el mosquito sediento de sangre que rondaba por su cama. C.M. acaba de aplastarlo entre los aterradores entresijos de los crímenes cometidos en Hesjövallen. Aquí está su cadáver.

“1.280 almas”, Jim Thompson

“1280 almas” es considerada una de las mejores novelas policíacas de todos los tiempos; y su autor, Jim Thompson (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, California, 1977), uno de los más grandes novelistas del género negro (al lado de Dashiell Hammett y Raymond Chandler).

El protagonista, Nick Corey, es el jefe de policía de Potts County, un municipio sureño de 1280 habitantes. Nick se hace pasar por tonto pero, en realidad, es desalmado, cínico y muy inteligente. Su objetivo es seguir siendo comisario. Ante la proximidad de las elecciones, decide “limpiar” el pueblo de quienes ponen su puesto en peligro.

Jim Thompson escribió también “Noche salvaje”, “Libertad condicional”, “Los timadores” (adaptada al cine por Stephen Frears), “La huida” (Sam Peckinpah), “El asesino dentro de mí”, “Ciudad violenta”, “Una chica de buen ver”, “Los transgresores”, “Tierra sucia” (o “Una cabaña en el sur”), “La sangre de los King”, “Texas”, “Al sur del paraíso”, “Una mujer endemoniada”, “Los alcohólicos”, “El criminal”, “Un cuchillo en la mirada”, etc.

Como guionista cinematográfico, realizó el guión de “Atraco perfecto” (Stanley Kubrick) y colaboró en “Senderos de gloria”.

_________________________________________________________________________LA JUSTICIA DE NICK COREY─No te atrevas a camelarme, Nick Corey ─le digo al protagonista, en cuanto abro el libro.

Porque Nick Corey se mete en un amorío antes de saber lo que está pasando. Tiene tías como para quitárselas de encima a hostias. Es su cruz, por ser tan buen partido. Es el jefe de policía de Potts County. Gana al año casi dos mil dólares, sin mencionar los pellizcos que saca de paso.

Yo pienso bien de las personas, mientras puedo, pero os diré algo de Nick: si ese cabrón hijo puta apareciera por mi habitación, lo estrellaría contra la pared y lo sacaría a guantazos. Pero está en una novela, un buen sitio para no andarse con ceremonias. Lo que quiero decir, ¡qué narices!, es que una cosa es la persona y otra el personaje. Si hablamos de ficción, no hay nadie como Nick. Así que voy, y me digo: “Carmen, Carmen Montalbán, no te importe que se rasque las pelotas mientras siga estando sólo en el papel, y lee”.

En las primeras páginas, no parece mala gente. Se mete en la cama con la colcha vuelta, para no ensuciarla con las botas. En público, se comporta tan amablemente como se pueda comportar un tipo. Siempre lo veréis dispuesto a hacer un favor, por poco dinero. No es entrometido: sólo detiene a la gente cuando no hay más remedio ─y si el malhechor es un don nadie─. Se pregunta qué mierda debe hacer; y, aunque no encontraría su cabeza ni colgándole un cencerro, acaba dando en el clavo.

Pero, ¡la leche jodía!, aunque Nick no parezca brillante, tiene luces suficientes como para darse cuenta de que la gente no está satisfecha con él, como comisario. Eso es lo que le tiene preocupado. Porque ser comisario es lo único que ha hecho en su vida. Anda desquiciado sólo de pensar que, tras las elecciones, podría dejar de serlo. Esa es la razón de que no pegue ojo; sólo 8 ó 9 horas y alguna que otra siesta después de comer. Pero qué digo comer. Tan preocupado está, que ni rebaña el plato. Un desayuno puede consistir, a penas, en unos huevos con jamón, menudillos con salsa, siete u ocho bizcochos, una tarrina de melocotón con nata y unas pocas tazas de café.

─Bien ─digo en voz alta─, quieres seguir siendo la mayor autoridad jurídica de Potts County… Entonces, ¿a qué esperas, pedazo de adoquín, para hacer tu trabajo? Que me condenen si, en lo que llevo leído, te he visto hacer algo por ganarte el sueldo.

─Vivir para ver ─se burla─. Una tía que lee. Mi padre también era de ésos.

─No escurras el bulto. ¿Qué programa tienes?

Nick nunca ha tenido programa, como tampoco ha tenido nunca convicciones fuertes. ¿Pero creéis que le va a ganar el otro? Eso ni lo penséis. Bastará con levantar unos cuantos rumorcillos… Y, en cuanto a los demás contribuyentes… habrá que hacer algo sonado. Me temo que va a haber jaleo.

Cada noche, cuando abro el libro y me pregunto qué es lo que hará hoy el bueno de Nick, se me ponen los ojos como platos. Nick es cosa seria. Al revés que su oponente, él sí violaría a una niña de color, robaría la dentadura de oro de su abuela, mataría a su padre a palos, robaría sus ahorros a una viuda, y echaría a su mujer a los cerdos.

En cuanto a mí, quiero escapar de él y no puedo. No me extraña, mira por dónde, porque lo estoy pasando en grande. Pierdo el culo por que le pillen, pero leo. Rabio de ganas. Me he zampado medio libro.

¿Que dos macarras le ponen motes, le gastan bromas y le empujan al agua por premeditada casualidad, sin guardarle respeto? Pues el cuco de Nick hará algo. Algo tajante. Posiblemente, cepillárselos; por casualidad premeditada. ¿Que hay que cargarle los muertos a otro? Bien merecido se lo tendrá. Ya sabéis cómo es Nick cuando la toma con alguien. Por seguir siendo comisario, ocasiona mil estropicios. Es una carnicería acojonante. ¡Cómo me gustaría que hubiera conmigo alguno de Pottsville que me hiciera de testigo! ¿Quedará algún alma por allí?

Así que, ya, a la noche, estoy tan en vilo, que me siento en la cama, más bien, sobre la rabadilla. Abro el libro y se lo digo. Le digo:

─Nick, no me das miedo, aunque puede que sea mejor que me lo des… Eres un asesino, aparte de un jodido cobarde.

Él no dice que yo sea una mentirosa, porque no sería educado. Lo único que dice es:

─Joder, vaya forma de estar en la cama con una mujer. Ya somos casi íntimos, ¿no se te ocurre otra cosa que discutir sobre asesinatos?

Camino ya del punto culminante, la situación es condenadamente lamentable. Jim Thompson me tiene en ascuas, ya me entendéis. Su historieta es realmente sabrosa. Ladeo el culo de vez en cuando, para estar cómoda, y leo toda la santa noche; tan frenéticamente como puedo leer. Llego a la última hoja entre pedorreos de truenos y la hostia de relámpagos; luego, me dejo caer sobre los almohadones y descanso, que buena falta me hace.

Estoy la mar de impresionada. Batiría palmas si tuviera fuerzas, pero apenas puedo mover un dedo. Me quedo tumbada un rato, sin hacer nada en particular, tan solo calentándome los cascos. Un tío como Nick matando a otros, ¿os lo imagináis? Yo todavía estoy en ello cuando oigo un gallo tonto y unos pasos precavidos. A estas horas, nadie honrado. Efectivamente, es Nick. Y se acerca de puntillas. Me ha pillado con el libro. Que me cuelguen si no tiemblo.

─Sólo estaba viendo las estampas ─me disculpo. Luego le pregunto qué hostias hace aquí─. Habíamos hecho el trato de que no aparecieras. Vamos, joder, ahueca. Tramposo, miserable, desgraciado, marrullero, podrido, cabrón, bastardo. Hijo de…

─Creo que será mejor que te domines, querida, o acabarás por decir algo feo.

Si me lo propongo, le planto cara a un lince, pero Nick ha cambiado. Ahora imparte justicia divina. El espíritu lo habita. O sea, que no le funciona el tarro. Va a ser peor de lo que imaginaba. Si sé lo que me conviene, no debería ponerle de vuelta y media.

─¿Piensas que voy a permitir que un chulo putas gane las elecciones y siga haciendo cabronadas, valiéndose de chanchullos, bebiendo güisqui, jodiendo con tías y yendo a la iglesia como si fuera un tipo respetable? Estás pero que muy equivocado.

Los ojos de Nick sufren un calambre. Dios mío, ¿para qué habré hablado? He meado fuera del tiesto. Tonta de mí. Antes de que me dé cuenta, habrá sacado el pistolón y me habrá destrozado la boca respondona. Nick no es de los que quedan empatados. Me mandará al infierno sin pestañear. Con las elecciones a la vuelta de la esquina, creo que está poco menos que obligado.

─¿Te vas o no? ─pregunto, petrificada─. No le diré nada a nadie.

Me cago en la leche, Nick me palmea la espalda. Supongo que ha tomado ya una decisión acerca de mí. Sus ojos rezuman fuego. Pero no le daré ninguna oportunidad. Me pondré farruca. Pediré socorro. Chillaré como un becerro en una tormenta de granizo. Armaré un alboroto de mil diablos. A lo mejor, si lloriqueo…

─Buenas noches, gentil dama ─me dice, como diciendo: “Donde las dan, las toman”.

Lanzo una sonrisa patética. Sé que voy a palmarla. Ya me estaba esperando algo así. Nick me lo confirma bien confirmado. Me deja tan vacía como una flauta; por casualidad premeditada. Con una de las balas entre los ojos, le veo asomarse a ver las estrellas. ¡Sensible el tipo! En el aire flota el olor de la tierra limpia. Salvo mis tripas, todo es hermoso.

─No hay otro como tú, Nick Corey ─jadeo─. Bueno, espero que no...

Nick me mira un rato. Recrearse contemplando a la gente en apuros es parte de su trabajo. Luego me da una palmada en el culo, por costumbre, y se aleja con sus tribulaciones, tan cabizbajo como un simple mortal.

─¡Hala!, sigue restándole almas al mundo. Dios sabe que tienes motivos de sobra. No dejes a nadie que ponga en peligro tu puesto de comisario.