LA BIBLIOTECA DIGITAL MUNDIAL

Me he sentido estos últimos días, mientras organizaba mis viejas carpetas, como si estuviese buscando un tesoro… o creándolo, al estilo de los alquimistas. En mi pueblo se llamaba “tarrucear” a trasvasar líquidos (perfumes, por ejemplo) de un tarro a otro y, por extensión, a registrar e investigar el contenido de cualquier recipiente, y a mezclarlo o intercambiarlo con el contenido de otro. Eso es lo que he estado haciendo yo con mis carpetas. No se puede decir que las haya ordenado, pero he movido mis tesoros personales y ellos me han removido a mí. Manuscritos de viejos relatos; poesías a dos manos; cartas de adolescencia; facturas de hotel; billetes de tren; fotografías; mi primer carné de biblioteca; mis apuntes escolares…

Tras ese torbellino de recuerdos confusos y sensaciones traspapeladas, no habría podido concentrarme en una lectura concreta. Lo único que deseaba era curiosear entre publicaciones de diversa índole y libros raros, y para ello, nada mejor que perderme entre los documentos de todos los tiempos y países del mundo de la recién nacida Biblioteca Digital Mundial (BDM).

La UNESCO comenzó a planificarla en 2005, cuando el bibliotecario del Congreso de los Estados Unidos, James H. Billington, sugirió el proyecto. La biblioteca de Egipto prestó su asistencia técnica. También aportaron conocimientos especializados y fondos documentales otras bibliotecas e instituciones nacionales de Arabia Saudita, Brasil, China, Eslovaquia, EEUU, la Federación de Rusia, Francia, Irak, Israel, Japón, Malí, Marruecos, México, los Países Bajos, Qatar, el Reino Unido, Serbia, Sudáfrica, Suecia y Uganda… Hasta el momento, son 32 las instituciones participantes que se adhieren a sus objetivos: promover el entendimiento internacional; ampliar los contenidos culturales de Internet; proporcionar material de documentación, información y estudio a educadores, estudiantes, eruditos y público en general, y reducir la brecha digital entre los países asociados al proyecto.

No hace mucho tiempo, si un investigador se proponía estudiar un manuscrito de puño y letra de Colón, lo primero que tenía que hacer era averiguar qué institución custodia esa reliquia (el Centro de Estudios de Historia de México, por ejemplo) y, después, disponer del dinero y el tiempo para el viaje y de los permisos necesarios. Por suerte, eso está cambiando. Una de las ventajas de la era Internet es la libre circulación de conocimientos en todos los ámbitos (educación, ciencia, cultura, comunicación...), y eso es, precisamente, lo que ha querido promover la Biblioteca Digital Mundial (asegurándose, de paso, que los contenidos que ofrece la red sean de calidad). Por eso, desde que leí la noticia de la presentación del sitio Web (el 21 de abril, en la sede de la UNESCO de París), andaba ya deseosa de perderme en esta Alejandría Virtual; o, como diría Murakami, en esta Biblioteca Conmemorativa de la Humanidad.

Navegar por la BDG es más sencillo que encontrar un papel concreto en mis carpetas. Su acceso es ilimitado y gratuito, y no es preciso registrarse ni ser especialista en ninguna materia para consultar un documento único en un archivo de cualquier parte del mundo. La BDG está organizada de forma que el internauta pueda orientar su búsqueda por épocas, zonas geográficas, tipos de documento (grabados, fotografías, manuscritos, libros, mapas, películas y grabaciones sonoras), e institución en la que éste se encuentra. Todos los fondos fueron escaneados en su idioma original, pero van acompañados de una explicación que puede consultarse en siete idiomas (árabe, chino, francés, inglés, portugués y ruso, además del español). Por si esto fuera poco, algunos de los temas están presentados en vídeo por bibliotecarios y archiveros especializados, para que los usuarios puedan situar su contexto. Por el momento, han sido incorporados unos 1.200 documentos, pero esta biblioteca ha sido pensada  para recibir un número ilimitado de ellos, cada uno de los cuales, en sí mismo, podrá ser tomado por una reliquia. Porque en la BDG hay un poco de todo (historia, geografía, música, arte, ciencia, religión, folclore, tecnología, deportes, economía…), pero, se lo aseguro, no es un simple compendio de historia en línea: aquí, no hallará usted nada corriente; aquí, lo que se encuentra son tesoros; joyas de la cultura universal.

Si se apunta usted a esta expedición, podrá ver, sin moverse de su casa, pinturas africanas de hace diez mil años; podrá acariciar un oráculo chino, un manuscrito egipcio, o el primer texto japonés impreso. Podrá visualizar, en su salón, la primera película y la primera fotografía de la historia. Con un simple clic, podrá pasar las páginas en que unos científicos árabes desvelaron el misterio del álgebra u hojear la Biblia de Gutenberg y, un segundo después, la del Diablo.

Será una desviación profesional, pero, ¿sabe qué es lo primero que pensé yo, echada en mi alfombra, junto a la Declaración de Independencia de Estados Unidos? En lo que habría dado Nicholas Cage, en “La busca”, por una biblioteca como ésta y en lo fácil que es hoy día, para un guionista, documentarse sobre cualquier tema antes de estructurar una película. La Biblioteca Digital Mundial es una completa batalla de ideas. Después de visitarla, un escritor podrá poner a sus personajes en las garras de la muerte y pergeñar competiciones feroces entre países, entre imperios, entre libertades… En esta biblioteca se pueden perfeccionar historias de guerra, de esclavitud y emancipación; se pueden presenciar inundaciones catastrofistas, espesas nieblas tóxicas, masacres sangrientas; huracanes; volcanes, terremotos, sequías, burbujas inmobiliarias, naufragios y peligros de todas clases. Y, sobre todo, en esta Biblioteca se puede caracterizar con autenticidad a cualquier personaje, y no sólo a los históricos (el glorioso capitán Cook, Elvis Presley, Albert Einstein, Martin Luther King…), sino también a anónimos de cualquier grupo étnico y oficio que se quiera: pescador del arenque; cosechero de madera; amotinado, pirata, miembro de la Brigada de Bicicletas, conspirador, balsero, refugiado; recolector de guisantes, esquimal, hipnotizador de caimanes, prisionero en un campo de trabajos forzados, cubano en éxodo, pescador de esponjas, tejedor de cestos o productor de bananas en una república bananera… En esta biblioteca, se pueden ver las caras y los atuendos de esos personajes, oír sus canciones y sus experiencias, y curiosear en sus cartas más íntimas y en sus diarios escritos a mano…

Aunque yo nunca quise creerlo; al final, me pregunto si será verdad eso que se dice de que la realidad supera a la ficción algunas veces; porque, con sólo leer estos “casos reales”, nos puede surgir la identificación que busca el literato. Si es usted un indignado o un líder en materia de derechos civiles, por ejemplo, gracias a estos documentos personales, podrá sentir lo que sintieron los activistas de otras épocas al combatir al poder arbitrario o al luchar por un espacio y una oportunidad económica; por el bienestar de los niños, el sufragio femenino y la vida de todas las clases sociales.

Elija su papel en el teatro del mundo. Aquí, cualquiera puede ser adelantado, explorador, cartógrafo, náufrago, rebelde, revolucionario; descubridor, colono, cazador, comerciante, científico, aventurero… Yo, como vengo ya varios días “tarruceando” en los tarros de esencias de la civilización, he fotografiado el Niágara con cianotipia y me he ido con mi cámara por todo el mundo, a lo Dorothea Lange, a retratar mujeres emigrantes y muchachos hambrientos, profanos y listos.

Le aseguro que el viaje vale la pena. Si se decide a embarcarse conmigo en la Biblioteca Digital Mundial, los mejores pilotos y expertos del mar del mundo nos darán sus cartas de navegación; se sentarán con nosotros en torno a un gran tambor, y estudiaremos juntos el mapa del tesoro oculto en esta Web: nuestra cultura...

Aquí le dejo la llave del sitio: www.wdl.org. Estoy segura de que la utilizará y la compartirá usted en cuanto consiga perderles el miedo a esas criaturas míticas que se elevan de las aguas y sugieren los límites del conocimiento humano.

“Consideraciones psicoanalíticas sobre el universo cinematográfico de Pedro Almodóvar”, Magdalena Calvo Sánchez-Sierra

Magdalena Calvo analiza en este artículo ─publicado en el Nº 51 de la Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, (APM)─ los orígenes del director de cine español Pedro Almodóvar; las influencias que el mundo femenino y el masculino ejercieron en su infancia, y el reflejo de estas vivencias en su cine.



________________________________________________________________________
LOS DUELOS DE ALMODÓVAR

En la película “Volver” (2006), las mujeres pasan las horas muertas arreglando tumbas. Las flores se van mustiando y, con ellas, mueren también los cuerpos. Los espíritus se evaporan; son arrastrados por ese viento que desquicia a la gente y hace que la vida se vaya volando.

“Siempre he recordado esa falta de dramatismo en los rituales que se organizan alrededor de la muerte. Y es ahí donde he querido volver en mi madurez”, comenta Almodóvar.

Aunque también los hombres velan a sus muertos, ellos están excluidos de su horizonte cinematográfico. Ayer, una pata de jamón les golpeó en la nuca ("Qué he hecho yo para merecer esto”, 1984); hoy, les atraviesa un cuchillo de cocina y son albergados en un frigorífico ("Volver").

En la infancia de Almodóvar circulaba por el pueblo el rumor de que el abuelo ─muerto por accidente─ esperaba que sus promesas fueran cumplidas por otro. Esto nos recuerda la hipótesis freudiana de que los estados de duelo son caminos para afrontar el dolor ante las pérdidas. En los duelos que no pueden llevarse adelante, la persona queda enlazada al objeto perdido que, en estos casos, no permanece ni vivo ni muerto.

“Si algo quieres de la muerte, pregúntale”, nos propone Almodóvar (“Hable con ella”, 2001). La muerte puede adoptar el cuerpo de una joven en coma o ser la presencia siniestra de una madre que falleció, pero que sigue ─como un “mortífero objeto vital”─ albergada en el hijo. El trabajo del duelo en el protagonista no se ha realizado; Benigno sigue enlazado a su madre y sólo puede vincularse a mujeres en coma: muertas vivas.

En “La ley del deseo” (1986), una psicóloga, imparte un curso a los médicos para enseñarles a comunicar a los familiares la muerte cerebral de un ser querido. Otra versión del mismo drama (aprender a comunicar una pérdida) aparece en “Todo sobre mi madre” (1999).

”No podía aceptar la muerte”, dice Almodóvar; “sólo la comprendería si la hacía formar parte de la vida”.

Almodóvar inicia la articulación de la muerte y el sexo en “Matador” (1985) y en “La ley del deseo” (1986). Eros y Tánatos.

No es casual que la muerte palpite en su obra, ya que ─gracias a su creatividad─ se mantuvo como un náufrago sobre los restos de los movimientos de los 80. Por ello, elogia el kitsch, el cómic-strypes, la tragedia, el melodrama, las drogas, lo siniestro y lo marginal. Todo ello aderezado con la evocación de la muerte y el esperpento.

Su filmografía habla de conflictos e identificaciones… En “Volver” pesa un secreto. Paula, hija de un incesto, nos remite a un conflicto que viene de atrás (Haydée Faimberg, 1988). La madre de Paula mete en el frigorífico a su marido asesinado ─que abusó de su hija como abusaron de ella─. Así, el conflicto hiberna.

Los otros en nosotros invaden la vida, como parásitos. Son los fantasmas de identificación inconsciente (A. Mijolla, 1986) por los que una persona se hace depositaria de historias traumáticas de sus antepasados (asesinatos, incestos…). Son los duelos encriptados de N. Abraham y M. Torok (1978). Estas prehistorias familiares se mantienen reprimidas y distorsionadas por el paso del tiempo.

Almodóvar habla de lo propio centrado en las emociones. Las tragedias míticas, los amores desesperados, las pasiones desbocadas, la ternura y la abnegación son temas que desea exponer reiteradamente.

Emigró a Madrid con 16 años. Su procedencia social condiciona su estilo. Su temática está relacionada con los movimientos sociales, con los flujos migratorios del campo a la ciudad y con la pérdida de raíces.

En sus últimas épocas, Almodóvar traspasa el umbral de los patios manchegos, donde reinan las mujeres y discurre lo cotidiano. Es una metáfora del universo femenino. “Hable con ella” se adentra en una gigantesca vagina y nos sitúa, como espectadores, en una dimensión idealizada del objeto materno. Nuevamente, hablamos de la compleja elaboración de los duelos, cuando el deseo es regresar al origen, al Nirvana.

En el artículo de Magdalena Calvo vemos que el niño Pedro construye su imaginario dentro del universo femenino de los patios de su pueblo, mientras las mujeres cosen y cantan. Luego, vemos al niño recién emigrado y a la familia empezando de nuevo; primero, en Orellana la Vieja; después, en Cáceres. Es ahí, a sus ocho años, donde el futuro cineasta ve “Los diez mandamientos” y descubre el placer del cine.

Su pasado azaroso le impulsa a hablar con acidez y ternura de los desterrados: prostitutas, travestidos, pederastas, madres de asesinos, psiquiatras trastornados, mujeres al borde de un ataque de nervios…

Almodóvar se crió entre mujeres. Su madre lo llevaba de patio en patio, leyendo y escribiendo las cartas de un colectivo analfabeto. Lo femenino era, para él, vital y barroco; un mundo cuajado de narraciones, lamentos, dramas ocultos. Tal vez por eso crea historias sobre mujeres rotundas que se parten el pecho para salir adelante. Y sobre mujeres idealizadas, redentoras y humilladas, trazadas con una maldad pueril: sor Rata de Callejón, sor Perdida, sor Estiércol…

Más complejo parece haber sido para el director el mundo masculino. Don Antonio el arriero, su padre, condenado a viajar por su oficio ambulante, pasaba poco tiempo en casa.

“Es evidente que mis películas con hombres son implacables con los personajes. /…/ Un psicoanalista debería decir a qué responde esto”

Para Freud, los destinos de nuestra existencia quedan determinados de forma variable por el azar de las constelaciones maternas y paternas.

“Entre los 40 y los 50, uno se detiene, mira adelante y hacia atrás. El resultado de ambas miradas son mis dos últimas películas, “La mala educación” y “Volver”. En las dos evoco mi infancia”.

Durante diez años, al autor le obsesionó el guión de “La mala educación” (2003). Fueron años de sufrimiento creativo, en los que trató de expresar vivencias del colegio, soledad, desarraigo...

Según Freud, la naturaleza otorga al artista la facultad de expresar sus más secretos sentimientos, ignorados incluso por él mismo. Pero las impresiones del creador han de pasar por profundas transformaciones para aportar algo artístico. Así, Almodóvar, tras un inicio más disperso, articula sus recuerdos y su forma de expresar la alegría y el dolor. Sus procesos creativos se encadenan y expanden; forman un estilo propio. Porque volver sobre lo mismo no es el retorno del inconsciente a un principio de inercia, sino el intento de resolver un enigma.

Recorte del artículo de Magdalena Calvo Sánchez-Sierra (2007) “Consideraciones psicoanalíticas sobre el universo cinematográfico de Pedro Almodóvar”, en Revista de psicoanálisis de la APM, Nº. 51