DISCURSO para reflex… sentir

Viene de Concierto de Navidad

(Discurso de Mateo Lorente —director del Conservatorio Profesional de Música de Móstoles Rodolfo Halffter— durante el Concierto de Navidad en el Teatro del Bosque, el 19 de diciembre de 2015)

Buenas noches, Sr. Alcalde, Concejala de Educación y demás miembros de la Corporación Municipal. Señoras y señores: bienvenidos a este Concierto de Navidad.

Hoy nos encontramos con la paradoja de una jornada de reflexión que, oficialmente, ocurre solo cada 4 años (como si la reflexión solo fuera necesaria tan espaciada en el tiempo). ¡Qué grande sería tener 3 años y 364 días de reflexión y el día que sobra para todo lo demás!

El concierto de hoy es doblemente necesario: por una parte, porque es la exposición de un trabajo realizado por un equipo docente cohesionado y con un mismo objetivo (que no es otro que el que nuestros alumnos crezcan y se desarrollen de la mejor manera posible); y, por otra parte, porque estamos contribuyendo a que la vida de algunas personas sea un poco más fácil.

Quisiéramos que los aplausos de hoy estuviesen dirigidos a todos esos individuos anónimos  que, desde que se levantan, luchan para que otras personas puedan integrarse en la sociedad y lleven una vida lo más digna posible dentro de este caos que es organizar al ser humano.

Quizás nuestra sociedad esté volcada en su admiración por el artisteo; por lo banal y lo efímero; por el que vende imagen (por el que nos vende algo, en definitiva)…, cuando nuestra admiración y respeto deberían estar proyectados a todas esas personas anónimas que, sin desfallecer, se levantan un día y otro día y otro día —hasta el final de su vida— con el propósito de enmendar la creación y lo que —a primera vista— es incomprensible, como es entender a una persona diferente.

Una de nuestras asociaciones beneficiadas tiene el nombre de “Accede a respiro” porque los que se dedican a estas labores hacen que las familias puedan respirar, siendo el respirar lo más elemental en el ser humano. Sin respiración, no hay vida posible. Y ellos, con su labor, dan vida e iluminan la tremenda oscuridad del anuncio de la diferencia.

Por eso, cuando —en nuestra pequeñez de miras— nos quejamos, olvidamos lo privilegiados que somos por poder ser autónomos; por poder, a pesar de las dificultades, intentar dibujar un camino y un destino… Otros nunca podrán. ¡Nos sobran tantas palabras y nos faltan tantas acciones!

Cuando llegan periodos como la Navidad, parece que nos volvamos fraternales, pero nuestra frágil memoria enseguida vuelve a su rutina del tenaz olvido.

Queremos que —en este proceso educativo— hacer que aflore el ser solidario no sea una pose centrada solo en un punto del calendario. La solidaridad, la ética, la fraternidad no son patrimonio de nadie ni de ningún periodo del calendario y sí del ser humano. Convencidos estamos de que todos estos valores anidan en todos los seres humanos. Lo que nos diferencia a unos de otros es cómo hemos sabido desarrollarlos y ponerlos en práctica... Pensamos que la música ayuda a extirparlos del ego y traerlos a la superficie, por muy escondidos o atrofiados que se encuentren.

Alcanzar la sabiduría es conseguir la capacidad de percibir la unidad donde otros ven división; porque, fuera de la unidad, lo único que nos diferencia es el grado de ignorancia. Cuanto más ignorantes seamos, más lejos estaremos de esa unidad que nos permite el conocimiento de lo real, de lo que permanece inmutable a través del tiempo y del espacio. Combatir la ignorancia debe ser o debería ser un propósito sin fisuras.

La música adorna el camino del conocimiento; no lo decimos nosotros: está probado a lo largo de siglos, a pesar de que algunos se empeñen en retorcer dicha evidencia.

Cuando —al final— baje el telón, saldremos todos con un estado vital más saludable; nos sentiremos mejor por la música y por habernos sabido útiles. Los que trabajáis en las asociaciones volveréis a vuestras rutinas; con una bocanada de aire para poder respirar, para que los demás puedan respirar; con un poco más de aliento. 

¡Ojalá pudiéramos dar más! Es tan fácil lo que hacemos, que os agradecemos la oportunidad que nos dais de ayudar. Ayudándoos, nos ayudamos a nosotros. Las celebraciones terminarán y ojalá estos actos no fueran necesarios porque en la sociedad fuéramos capaces de dar respuesta a todos los que no han tenido el mismo destino, también llamado por algunos “suerte”.

Quedan menos de 4 horas de reflexión y no quiero robaros ni un minuto de ella (que, si no, hasta dentro de otros 4 años no gozaremos de tal privilegio). Exigimos responsabilidad a todos los que nos rodean, pero ¡qué poco nos paramos a pensar en la nuestra individual! Seguro que, si en vez de lanzar soflamas intentando cambiar el mundo, lo cambiáramos en lo que de nosotros depende; si en vez de exigir responsabilidades a los demás, nos las exigiéramos a nosotros mismos, el mundo —no cabe duda—  sería diferente. Pero esto de la coherencia requiere mucha reflexión, y no sé si tendremos tiempo en las 4 horas que nos quedan…

Todos los que hacéis que el mundo sea un lugar un poco más habitable (sin estridencias, sin alharacas, sin querer aparentar ser los mejores, sin buscar nada a cambio, sólo el bienestar ajeno) hacéis que todo  esto tenga sentido y sois el ejemplo que hay seguir. Los demás tenemos mucho que aprender de vuestra lucha sorda, de vuestra paciencia infinita, de vuestra mirada limpia y cómplice en y con el dolor ajeno. No manejamos el tiempo como vosotros, que sois capaces de emplearlo sin límite y sin condiciones en los demás. Eso sí es “servir a los demás” (frase repetida con frecuencia estos días, no recuerdo dónde). Nosotros no paramos de repetir “No tengo tiempo, no tengo tiempo”, como si hiciéramos cosas importantes; pero, en el susurrar de ese respiro que es la vida, el oxígeno lo habéis puesto vosotros, y nosotros no nos hemos dado cuenta.

Gracias, gracias eternas por vuestra ternura… Disfrutemos de este momento. Tomemos y busquemos la felicidad como un propósito vital sin principio ni fin y,  entonces, la Navidad y el resto del tiempo —como una caricia en la eternidad— cobrarán sentido. 

Buenas noches.

(Viene de Concierto de Navidad)

(Ver más en LOS CONCIERTOS DEL CURSO 2015-2016)

Más fotos de aquel concierto:

¡A PRIMAVEREAR!

Pisamos el Rodolfo Halffter por  primera vez hace nueve años. Andrés venía agarrado a una de mis manos; de la otra, mi hijo Daniel  y, detrás, a mi espalda, el violín de tres cuartos y la mochila con la merienda. Habíamos llegado en Metro, como si viniéramos de una odisea. El cordón desatado de las zapatillas de Dani había quedado atrapado en la escalera mecánica y habíamos tenido que pelear duro para librarnos de su voracidad. Llegamos sudando al Conservatorio. La señora a quien preguntamos por la Calle de Canarias nos había paseado por donde no era. Con todo, aquel día, el Rodolfo Halffter abrió sus puertas de par en par al maravilloso mundo al que mis hijos se estaban asomando, boquiabiertos.

Andrés se graduó el viernes pasado, nueve años después de aquel día. Nueve años (de 18) es media vida. Son nueve años que él y su hermano (que, Dios mediante, se graduará en Violín el año próximo, con los de su Promoción) han pasado en el Conservatorio de Móstoles, rodeados de gente valiosísima.

Los graduados

El silencio que yo he mantenido casi medio curso era necesario para ir adaptando el ánimo al cambio que se avecina. Ni siquiera había contado nada del Concierto de Primavera, dirigido por Alex Schieper, o de otros en los que mi hijo, Daniel Poncela, ha sido Concertino de la Orquesta Sinfónica este año. El que os dejo más abajo fue un acto muy emotivo, y un gran éxito. Magníficos los solistas (los violonchelistas Aldo Mata y Eduardo del Río y la joven pianista Laura Ballestrino).  

El hecho de que me acuerde del Concierto de Primavera cuando ya ha empezado el verano no es raro en mí. Aún tengo la sensación de que suena la flauta del otoño pasado. Para ofreceros tan a destiempo una jugosa primavera, es posible que no baste con enchufar a Vivaldi entre visillos que vuelan. “¡Vaya un vicio que tienen las estaciones de llegar por sorpresa! A ver si fuera posible hacer primavera con esa golondrina solitaria que no hace verano”, pensé, calladita… “O con la que sea”...

Tampoco os había contado nada del Acto de Despedida de Segundo Jiménez; uno de los primeros profesores (de Guitarra) y organizadores del Conservatorio, su director durante mucho tiempo. Me arriesgué a aparecer en aquel homenaje porque yo no conocía a Segundo. No había implicación emocional en mi caso, aunque se veía que él era muy querido por varios profesores que conozco. Todos se emocionaban y reían recordando sus anécdotas. Me alegré de haber asistido a un adiós tan feliz. Era una despedida por jubilación de una persona alegre y dicharachera; y el acto fue jubiloso, efectivamente…

Porque, además, la orquesta de Enseñanzas Elementales tocaría “Divertimento”, la última obra de Pablo J. Berlanga (que, precisamente, está dedicada a Segundo), y a cuyo estreno, en Murcia, yo no había podido asistir. Es una pieza para cuerda, piano a cuatro manos, flautas, oboes, clarinete, fagot y percusión, lo que ha obligado a la Orquesta Infantil a seguir creciendo. Me resultó una extraña y divertida preciosidad; me parecía, a la vez, épica y dulce; como el heroico momento vital de un ejército de ratoncitos en una película de animación. Algo así como Lucifer contra los amigos de La Cenicienta… Perdóname, Pablo, por la fantasía, pero escuchar tu obra valió la pena, aunque yo no hubiese imaginado nada. Segundo la disfrutó como un niño; así como las piezas (a Guitarra) de sus alumnos y ex alumnos.

El homenajeado no hablaba de descanso ni de penas; hablaba de proyectos. Le escuché bromear, sonriendo yo también. En aquel instante pensé que, tal vez, no viene mal callar de cuando en cuando, pero que el mío era un silencio a muchas voces que me tenía por dentro congelada; un silencio que había que romper, aún a riesgo de llorar entre los adioses de la Graduación de Andrés. 

En más de una sobremesa hemos citado las  dulces palabras del director del Conservatorio, Mateo Lorente, evocando a su primera profesora de Música.

Aquellos sentimientos de Mateo pueden identificarse perfectamente con los de Andrés hacia Aránzazu Urteaga. Sé el especial cariño que él sentirá siempre por Arancha, su primera profesora de Piano. Ha sido una estupenda educadora, además de una persona de dulce trato que siempre ha comprendido y defendido a Andrés, humana y profesionalmente. La técnica que le ha enseñado y la psicología con que lo ha hecho se han transformado en confianza hacia ella, en gratitud, y en amor a la música. Ahora, gracias a Arancha, el Piano de mi hijo tiene el corazón y la fuerza suficientes como para poder conquistar el cielo…

Por descontado que Andrés también apreciará siempre a su tutor, Mateo. Mi hijo alude a su seriedad, su simpatía y su gran formación con una sonrisa en los labios. “Lumière” canta muy bien. Su personalidad es abierta y creativa. Es un buen embajador del Conservatorio, allá donde le lleven sus orquestas. Culto, lector, poeta, el rey de los discursos, y tan buen pianista como buena persona.

También me consta (y comparto) el cariño de mi hijo por María Dolores Encina que, sin ser su profesora, le acogió muchos años como Pianista de la Orquesta de Enseñanzas Elementales, a la que nunca me he cansado de elogiar en este blog. Ella fue la primera profesora de violín de Dani. Lola. Casi le tengo borrado el nombre. En la etiqueta "Concierto" veréis que en estos años no he parado de hablar de ella y de esos chiquillos a los que lleva bajo el ala, con energía y con mimo. Si Lola usara batuta, lanzaría música a modo de varita mágica.

Andrés siente asimismo un gran aprecio por Eduardo del Río y sus grupos de Cámara; Por Pablo Berlanga y sus magníficas composiciones; entre otras, el Concierto para piano y orquesta de cuerda infantil en 5 movimientos que Andrés estrenó en el Paraninfo del Conservatorio Profesional de Música “Ramón Garay”, de Jaén y que tocó después en Móstoles en varias ocasiones…

Pero, quizás, uno de los profesores que más le han influido como músico, y al que profesa una admiración especial, es Vicente Sempere; el responsable de que Andrés haya descubierto su vocación de compositor. Gracias a él, mis hijos ven el fondo de la música y disfrutan de su juego estimulante. Es como si Vicente les hubiese abierto los ojos para que entiendan lo que parece inexplicable. Sempere ha puesto en sus manos el elemento creador; las normas de esa gramática universal que hace poesía del sonido. Ahora, si se lo proponen, pueden lograr que la música se abra salidas al mar.

En fin, que, aunque me calle, hoy también es más fácil para mí alimentar mi caldero de alquimista y dejarles aquí algún aroma del  pulóver verde de la Primavera. Abriles robados; mayos que marcean; marzos que mayean… ¿Tienes que primaverear precisamente ahora que empieza el verano? ¡Pues venga, primaverea! Esto es un puchero en tonillo mayor. “Lo único que esta receta no admite son lágrimas grises”, suspiro, aflojando el delantal de fresas. Mi madre llora de risa cuando cuenta la historia de aquel escorpión que la picó en el chozo del tío Antonio, siendo niña. Eso mismo voy a hacer yo: si lloro, será de risa, y con lágrimas brillantes. Empiezo ya a estar harta de tanto estreñimiento emocional; así que, ahorita mismo, empiezo a echar en el caldero estrellas que tiritan; patinetes prestados; algo épico; algo lírico; un vasito de luz (de los de agua) y medio de sombra (de los de vino); risillas en flor; amores eternos; el resplandor azul de una naranja…

Creo que decidí romper el silencio después de pasarme la tarde charlando con los míos sobre una anécdota familiar en la que hemos gastado desde ayer muchos WhatsApp y mucha saliva. Es nuestro Trending Topic casero. Hasta entonces, la única víctima de un alacrán a quien yo conocía era mi madre. Os cuento. Ayer, al mediodía, otro escorpión picó a mi hermana. Ella no estaba en un chozo del campo, sino descongelando una nevera. Metió la mano en el congelador de mamá y, desde la cubitera, todavía helado a medias, un escorpión estiró su aguijón hacia la mano que se le acercaba. Perdóname el cuento, hermanita; se te pasará. Mamá y tú os habéis reído más que nadie con la hibernación y con los alacranes congelados por la ciencia… ¡Qué fiesta!... ¿Cómo llegó hasta ahí? ¿Y cómo aguantó, helado, por lo menos,  las dos semanas que madre ha estado fuera? Un cubito de hielo lo atrapó con más fuerza que la que emplearía una escalera del Metro para arrebatarte la zapatilla…

Con las llamadas que hice o respondí ayer, descubrí las ganas que tenía de volver a hablar largamente… con quien sea. En cuanto al bicho, se acabó de deshelar en un frasco de cristal; por cuyo círculo sagrado paseaba tan tranquilo al  poco rato, dejando un rastro líquido en el culo del tarro.

Pongamos las cosas en claro para que nadie se confunda con mi risa: por muy rotas que tenga las esquinas, la primavera es un viento grandioso que siento en las orejas cuando tocan mis hijos. Tengo que darles las gracias a sus profesores por permitir que yo pueda disfrutar de su Música (lo que espero que siga ocurriendo en el futuro, estemos donde estemos).  Sé que muchos de sus profesores seguirán a su lado, para siempre, y eso es algo que yo no me callaría nunca. ¡Gracias a todos!

¡Qué emocionante fue escuchar el estreno de la última obra compuesta por Andrés (que él mismo dirigió) en el acto de Graduación. Su “Quinteto para Flauta y Cuerdas” es una pieza hermosa, delicada, impresionista...

"Quinteto para flauta y cuerdas", de Andrés Poncela

—La música de mis hijos y de sus compañeros ha llenado mi caldero de alegría. Como Bécquer dijo de otra forma, en habiendo liras, y en estando ellos, habrá primavera.

¡Qué mundo tan raro! Este blog hiberna… Lo que importa es que Andrés y Daniel pisaron el lugarito de la Música hace nueve años, con muchas ganas, una sanísima curiosidad y paso firme, a pesar de traer los cordones mordidos por aquella rabiosa escalera.

Mateo Lorente, Andrés Poncela y Aránzazu Fernández Castelló, concejal delegada de Educación y Juventud

¿Qué tal el nuevo Grado?

El curso en el Conservatorio empezó hace una semana. Mis hijos ya han confeccionado sus horarios y han recibido sus primeras clases, pero yo todavía tengo por aquí, sin archivar, las fotografías del curso anterior.

Es perdonable, claro, pues el verano me pilló desfallecida y tuve que emplear mis energías en soplar dientes de león… por otros campos.

Ya he resurgido. Vengo con una agenda literaria bajo el brazo y la intención de hacerle un poquitín de caso. Pero, antes de aceptar mis deberes nuevos, alimentaré mi álbum de RECORTES con imágenes del curso que acabó. Así es como he recordado hoy, con tres meses de retraso, el Acto de Graduación.

Programa del Acto de Graduación de la XIV Promoción de Alumnos del Conservatorio “Rodolfo Halffter”

Se celebró el 20 de junio en el Conservatorio Profesional de Música Rodolfo Halffter, de Móstoles.

Mirando aquellas fotos, han vuelto a mi memoria las bellas palabras de Mateo Lorente –el Director– y del alumno Javier López de la Manzanara. Igual que aquella tarde, he sentido emociones cuyos signos se iban dando la vuelta (de la nostalgia a la alegría; de la risa a la pena) cada pocas palabras… De repente, aquellos chicos, que ya habían dejado escapar alguna lágrima, estallaban en una carcajada escuchando el relato de momentos buenos y regulares que rememoraba su amigo Javier…

Cada curso se va mucha gente estupenda ¡Cómo pasan los años! Por fortuna, el asomo de tristeza en el público se apagó en seguida. La actuación del grupo de percusión Pratumtumtupa (formado por alumnos del Conservatorio) fue muy excitante. Ya sé que eso de esperar únicamente potencia pura de un grupo de percusionistas era un prejuicio mío. Les confieso que cuando miré el programa preparé mis oídos como para un carnaval. Pues no; nada de eso. Bajo la dirección del profesor Alberto Román, interpretaron un Concierto para marimba y orquesta de Ney Rosauro que me pareció originalísimo; en ocasiones, hasta vaporoso. Muy bien la actuación del solista, Jerónimo Morales Calle. Le sacó sonidos muy bonitos de su marimba. ¡Qué instrumento tan bello, por cierto! Me imaginé escuchándolo en un apacible jardín japonés.

Hoy quería saludar a los graduados. Espero que, en sus nuevas andaduras, todo les salga a pedir de boca. A Jerónimo, a Javier, a Margarita, a María… a todos los compañeros de la Decimocuarta Promoción de Alumnos del Rodolfo Halffter. 

Aquí quedan algunas de sus fotos. Adornan el papel de todos estos interiores míos, enmarcando unos recuerdos musicales muy queridos.

Ver más: Los Conciertos del curos 2013-2014

Un telón que no cierra

“Hasta ahora, cada vez que he imaginado tu cara tras escuchar tu nombre en un concierto, he sonreído”, pensé con una mueca tímida, cuando vi el rostro de Jorge Maldonado.

Aquel 21 de diciembre, ocho meses después de que su espejo lo viese por última vez, me reencontré con el reflejo de un gran hombre en la gran pantalla del Teatro del Bosque, donde estaba empezando a celebrarse el Concierto de Navidad del Conservatorio Rodolfo Halffter. Observé su retrato e intenté reflejar su alegría en mis facciones. Lo había hecho siempre sin proponérmelo. Lo malo es que, en esta ocasión, las comisuras de mis labios temblaban con una risilla efímera y quebradiza; tan quebradiza y tan efímera como esa pompa de jabón que es nuestra vida.

Aunque luego la música lo iría animando todo, el silencio inicial no me dejó alegrar, en un principio, la sombra de mis cejas. Ni poniéndole al mundo ojos broma. Se abrió el telón y, como en uno de tantos acertijos chistosos, apareció la sonrisa de Jorge. Anunciaba una película hecha con los recortes de una vida vivida… para siempre jamás…

Yo intenté sonreír, como otras veces, pero una dentellada de mi boca me dijo: “Algo va mal, muy mal: esto no se parece a una sonrisa”. Entre Jorge y el público, en la penumbra, empezó a respirar una orquesta infantil. Las gentiles siluetas de unos cincuenta músicos (niños y niñas) interpretaban la Segunda de “Tres maneras distintas de Caminar”, de Pablo Berlanga. Las aladas almas de sus instrumentos flotaban en el aire con elegancia. Había tanto cariño en los altos andamios de esas notas como delicadeza. Sentidas, contenidas, templadas con un mimo difícil de entender en chicos de su edad… Aquel era el primor con que envolvían el mejor regalo que podían hacerle a Jorge: el acompañamiento de su música. Supongo que la muerte de un amigo –al fondo del escenario– enciende el corazón y lo refrena… ¿O no?

Un silencio. Un aplauso. Y, ya, cuando mi llanto estaba a punto de estallar, Mateo Lorente, el director del Conservatorio, pronunció unas palabras para él. Fueron esas palabras auténticas las que desataron tormentas de lágrimas. Mateo las regaló sin envoltorio; por sorpresa, fuera de programa. Las dijo en un susurro, como si le estuviese doliendo el aliento, pero volaron nítidas y sin vacilación hasta clavarse en nuestros oídos agitados.

Y la cosa es que no se dirigía a nosotros. Habló de Jorge con Jorge mismo; acerca de su infancia truncada, de sus pérdidas, de sus obligaciones tempranas y de los empujones que le dio la existencia. Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Mateo citó el destierro de Jorge de Argentina y ese otro –peor aún– destierro de sí mismo. Le agradeció la literatura, la música y las artes que inundaron sus días hasta llenar los nuestros. Evocó muchas cosas: su brillante uso de la palabra; esa madeja que Jorge solía liar con hilos de la realidad y de los pensamientos; el miedo que sentimos cuando nos dice el médico que somos, ¡cómo no!, carne de cementerio  y nos asalta el pánico de no haber hecho bien las cosas… o no todas las que debimos… Si le hubiera podido contestar –supongo–, Jorge habría recordado lo que Borges, Miguel Hernández, Ángel González, Juan Ramón Jiménez y otros muchos poetas piensan sobre el asunto. La muerte es una vida vivida y la vida una muerte que viene. Nos mira desde un espejo sin porvenir; se acerca con pasos mudos; aparece al primer suspiro, y nos convierte en jinetes que nunca llegan a Córdoba.

Suspendidos como marionetas en un denso silencio –ni carraspeos ni tos–, el público, los músicos y yo oíamos a un hombre emocionado hablar con un amigo cuya vida se estaba deslizando en la pantalla. ¡Cuánto penar para morirse uno! Mateo miró la proyección del modo en que se mira al más allá, pero sin ambición de muerte. Tampoco ponía voz de sepultura, aunque era el otro mundo el que parecía vivo. De este lado, todos éramos sombras; almas en pena que no se contentaban con que Jorge las hubiese perdido. Sólo relucía él, el genio de la lámpara. Él sí resplandecía; era como si hubiese colgado su sombrero en una estrella… Incluso quienes no le conocieron se conmovieron en el teatro aquella noche, ante su brillantez. Debían de imaginarle como fue: una de esas bellísimas personas sin las que ponemos al mundo en peligro de convertirse en un estercolero.

“Diste color a la lectura y música al acompañamiento. Son muchos los chicos, como tú les llamabas, que han compartido literatura, horas de charla amigable, de cafés, de escucha, de aprendizaje mutuo…”, dijo Mateo, mirándole directamente.

Y, así, mientras veíamos imágenes para llenar mis álbumes vacíos con las facetas múltiples de Jorge (padre, hijo, esposo, oyente, luchador, lector, animador, artesano, claridad, bruma…), Mateo fue de su corazón a sus asuntos; los de Jorge, los de “los chicos”, los míos, los nuestros… El director del Conservatorio expresó –en tono poético, pero con sencillez y gran ternura– su gratitud hacia el bibliotecario, un compañero del alma que “navegó entre océanos de poesía”.

“Navegó”, pensé yo. Pretérito perfecto. El tiempo de surcar por un poema está perfectamente terminado. Simple pasado. Ayer y siempre ayer, y así hasta ahora. Mañana será nunca y no será mañana… Nunca más. ¡Ojalá que Mateo hubiera dicho “navegaba”!, eso habría significado que aún había esperanzas de volver a hacerlo. Hasta que entendí que aquella película que estábamos viendo era una obra póstuma del tiempo y la memoria, había sido sábado toda la mañana. Ahora, de repente, ya no era ni lunes. Para Jorge, al andar la jornada, la vida había sido aventada de un soplo. Un vendaval sobre aserrín había borrado toda la hermosura del mundo: el silencio, la música, la Navidad, los libros, el compañero que le estaba hablando, y el público en la penumbra…

¿Cómo no iba un pensamiento así a descolgar las comisuras temblorosas de mis labios? ¡Vaya hachazo! Aún teníamos que hablar de tantas cosas… Empecé a charlar sobre los “temas poéticos” en 2010; pero, hasta hoy, nunca debatí acerca de la MUERTE con el poeta. Y, ahora, “Nunca” era “nunca”. O tal vez no. ¡Qué tiempo el tiempo! Tal vez, aún, Jorge pudiera ser mi apuntador, puesto que aún documenta mis recuerdos. No está la cosa para andar con “olvidanzas”. Traer a mi memoria los versos de lija que él me recitó es mi única manera de desamordazarle. Con eso me conformo, ¡qué remedio!; aunque sospecho que, de estar aquí, Jorge tararearía alguna canción última muy distinta a estas en las que yo pienso. Marcaría con cintas negras algún poema póstumo; algún salmo a lo fatal, al ayer; a los límites de ese viaje definitivo que nos deja sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco… y sin nosotros mismos.

 “¿Me atreveré a contar lo que pienso en mi próxima entrada del blog?”, me pregunté, mirando a Jorge en la pantalla. Tal vez debería –como hizo Javier Ortiz, un amigo común de los dos–, dejar escrito mi propio obituario. Tal vez debería terminar lo empezado… Y decir “Te quiero”… Y llegar a Córdoba...

Deseo que mis cenizas sean lanzadas a dos ríos, Guadamía y Guadalemar; ya irán a dar a la mar. Sin prisas. Sin misas. Con muchas canciones. Que suene la música que yo no me llevo. Me voy con lo puesto, pero con lo puesto debajo de la piel: confío en abrigarme desde las entrañas, con algunas notas. Lo quiera yo o no, la batuta se queda. Me temo que lo triste no es desaparecer en medio de un París con aguacero (sin que afuera perduren ni mi sol ni mi sombra); me temo que lo triste es no llevarme conmigo París, una dehesa de encinas, algún bufón de Asturias, algún volcán de México, la soledad, el páramo, la lluvia, los caminos de La Milana, un Viña Alfonsina, un poco de amor impregnado a mis células, una charca de ranas, un vuelo nocturno por la Patagonia y una isla desierta. Mientras unos y otros la vamos poblando, todos perderemos, del lado de acá, estas páginas que el viento desordena; libros de partituras, álbumes de fotos, poemarios y cuadernos que ya nunca abrirán ni Jorge ni mi padre, ni Pepe, ni Javier…

¡Cómo desearía no haber empleado puntos suspensivos!

Perdona mi tristeza, querido lector. No pretendo que te lleves una idea equivocada del concierto. He liado la madeja yo también: me resisto a llamarle “Muerte” a esta película. El discurso de Mateo, aunque lo haya entretejido a una lúgubre red de pensamientos, fue breve, emotivo, precioso… Tras él, siguió la música: bellísima. En sólo unos minutos, yo recobré el aliento y, con él, la esperanza de que Jorge me espere muchos años.

Eché en falta dos joyas que aguardo cada curso: algún concierto para violonchelo (deliciosamente interpretado siempre por Eduardo del Río) y la actuación anual del Ensamble de saxofones que dirige Vicente Sempere. Aun así, fue un encuentro muy bonito; tan alegre como Jorge habría deseado. Dos lágrimas rebeldes quedaron en mis ojos otro rato. Sonreí al colorido de los coros, todavía, entre esplendorosos arcoíris; pero llegué al Mambo de la Banda Sinfónica de Enseñanzas Profesionales con palmadas y sonrisas felices (ahora, sí). Entre la Orquesta Infantil (dirigida por Mª Dolores Encina) y la Banda (dirigida por Alexandre Schnieper) hubo mucha y buena música de los distintos Coros y las Orquestas de Cámara y Sinfónica de Enseñanzas Profesionales, también a cargo de Álex. Aquí dejo el programa.

¿Cómo no iba a animarme? Estupendas adaptaciones de Pablo Berlanga habían puesto timbales en nuestros habituales villancicos. La novedad más sabrosa fueron los arreglos que realizó Manuel Villuendas para adaptar Tres Danzas Populares de Béla Bartók a la Orquesta Infantil. Magníficos. Villuendas es otro de esos genios generosos que apoyan a las Orquestas del Rodolfo Halffter y estrechan lazos entre generaciones en esta gran familia de la música. ¿Sabían que fue uno de los profesores de Violín de Lola, la directora de los pequeños que interpretaron esas Tres danzas en el Concierto de Navidad? Me habría gustado poder asistir yo misma a la Clase Magistral que les había regalado días antes a los chicos, porque Manuel Villuendas ha alternado siempre su carrera violinística con la dirección de orquesta, la enseñanza y la música de cámara. Actualmente dirige la International Youth Orchestra (IYO). ¿No te llena de orgullo que un artista como él proteja, aprecie, enseñe a nuestros músicos?

Hoy, para el día de Reyes, querido lector, quiero que me regales amor al arte. El amor y el arte, como algunas heridas, son telones que no se cierran. Entonces, siempre, acuérdate del poeta (me refiero a cualquier creador: de oficios, de habilidades, de cariño…); porque, aunque su cadáver, ¡ay!, siga muriendo entre otros mil millones de cadáveres, aquí lo que palpita es la belleza que él dejó en nuestra vida.

“Alentadas amapolas”. Foto: Carmen Montalbán

*Aparte de los poetas ya nombrados, me he encomendado a versos de autores citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”.

Ver “Los conciertos del curso 2013-2014” 

¡CUÁNTA GENTE ESTUPENDA!

En cuanto puse el pie en el Auditorio del Conservatorio Rodolfo Halffter, comprendí que aquel 21 de junio, día de la música, Mozart era lo de menos.

Hoy, antes de amanecer (cuando el verano que empezó aquel día ha acabado por completo y al otoño no le queda demasiado), he estado buscando las fotografías que hice aquella tarde. He pasado ordenándolas toda la madrugada. Mientras las veía, exclamaba en voz alta, sin darme ni cuenta de que estaba sola, las primeras palabras que la alumna –ya ex alumna– de Violín Yaiza Palomar pronunció en aquella Ceremonia de Graduación: “¡Cuánta gente estupenda!”

Decimotercera Promoción de Alumnos. 21 de junio. Concierto nº 3 en Mib Mayor para Trompa y Orquesta. Kv 447., de W.A. Mozart.

Vi el programa en la puerta, recordé que yo ya había escuchado ese Concierto para Trompa, y entré. No pensé en otra cosa que en la fiesta de Graduación (salvo quizás en que, de paso, oiría esa obra de Mozart que tanto había aplaudido en primavera).

Mateo Lorente, el director del Conservatorio, había intentado conjurar la nostalgia hablando del futuro apasionante que esos doce músicos, ya profesionales, podrían esperar (siguieran o no el camino de la música en sus estudios superiores). Por mi parte, hace rato, evocando su fiesta de graduación, he deslizado miradas sonrientes sobre los retratos; sin poder evitar que, entre una foto y otra, aquel brillo de alegría de mis ojos se haya ido confundiendo más y más con el relampagueo de la tristeza.

¿Que por qué razón? No por Mozart, claro; aunque la Sinfónica sonó mucho mejor en primavera, con todos sus músicos. Alexandre Schnieper volvía a dirigirla también ahora y el trompa Roberto Lerma (otro de los alumnos que se graduaron) volvía a ser el solista. Lo malo es que ambos estaban rodeados, en esta ocasión, por gran cantidad de atriles vacíos. Recuerden la fecha. El curso ya había terminado en el Conservatorio, pero en los institutos y universidades seguía habiendo pruebas de selección y acceso que mermaron a la orquesta. Pensé –perdonadme– en una manada de antílopes a la que le hubiesen restado (o raptado) más de la mitad de los miembros. Me gustaron los solos de trompa: tristes y hermosos como el canto de un elefante melancólico. Mientras él cantaba, los que habían venido a acompañarle se veían tan festivos e inquietos como los antílopes de mi metáfora a la orilla de un lago recién descubierto.

En medio de la fiesta y los vacíos (me refiero a los doce vacíos presentidos, los que dejarían pronto los doce graduados), también mi corazón iba de brinco en brinco. Porque estábamos de fiesta, sí; pero de despedida. Doce alumnos se marchaban del Rodolfo Halffter diez cursos después de haber llegado. Teniendo en cuenta la cantidad de alumnos que entran en primero cada año (muchos multiplicados por muchos instrumentos), me sorprendió que sólo doce de ellos –doce en total, repito– hubiesen culminado sus Estudios Profesionales. “El mundo es de los que tienen voluntad” –les felicitó Mateo–, “y vosotros habéis demostrado una voluntad inquebrantable”.

Detrás del director, en nombre de los alumnos, habló Yaiza Palomar (una de esas chicas que yo pondría de ejemplo para explicar lo que es una buena persona). “¡Cuánta gente estupenda!”, suspiró. Su adiós a los estudios de música nos conmovió a todos. “Son muchos los recuerdos que nos llevamos de la que ha sido nuestra segunda casa”, dijo poco antes de romper en llanto.

Observé a Yaiza sobrecogida, como quien presencia el dolor de una hija. Ninguno de mis dos hijos se graduó aquel curso (ni lo harán este, todavía); sin embargo, durante años, mientras los llevaba de la mano a ambos (ya empiezan a llevarme ellos a mí), también he sido testigo del crecimiento artístico y humano de sus compañeros y compañeras. Supongo que me pasa lo que a otras muchas madres de las que pululan por el Conservatorio, un día sí y otro también, durante tanto tiempo. Ampliamos  el clan a fuerza de acudir a los actos de nuestra familia. Todos nos escuchamos en tal o cual audición, concierto o intercambio; en tal o cual orquesta, banda, o grupo de cámara… Dentro y fuera de Móstoles. ¿En cuántas aulas, cafeterías, teatros y pasillos habría visto yo las caras de los doce graduados? ¿Cuántas veces aparecen, más o menos enfocados, en las fotos de mis hijos?

Quizás sea cierto, después de todo, que la música forma manada. El mayor mérito está en la vocación de los tutores. En el Rodolfo Halffter hay más de una docena de estupendos pedagogos; muchos de ellos, buenos músicos, buenísimos; tan apasionados por seguir mejorando ellos mismos, que sacarían un artista de un leño. ¿Y cómo no afiliarse a un clan así?

Pero, además, hay miembros no docentes de la comunidad educativa que le dan cohesión a esta… “familia”: personas como Jorge Maldonado, el bibliotecario, que murió inesperadamente durante el curso pasado. Él no sólo conocía de oídas a los alumnos del Rodolfo Halffter, sino que los llamaba a todos por su nombre. Sabía quién era el tutor de cada cual; quiénes sus padres; qué documentación necesitaban, aunque pidieran otra; qué tal iban en coro, en orquesta, en la vida… Puede que haya en el mundo alguien tan erudito como Jorge (muy pocos); puede que exista alguien igual de generoso y de sociable (tengo varios amigos parecidos)… pero, ¿todo a la vez, y en ese grado? Jorge era un sabio alegre y cariñoso; un sabio que, no obstante, se las arreglaba para que todos y cada uno de los que hablábamos con él nos sintiésemos doctores en el tema elegido. Honoris causa. El honor era un préstamo suyo que intentábamos devolverle a tiempo (salvo que él mismo nos entretuviera). Salíamos de su charla un poco tarde, pues sus ideas se encadenaban una a otra en una red inmensa de meandros, pero sintiendo que nosotros –los demás– éramos sabios… Sabios risueños.

Mateo le recordó en la graduación cuando habló de esos lazos que unen a los artistas (además del sacrificio, el tesón, el esfuerzo y el gusto por el arte). “Jorge siempre estaba con vosotros y con nosotros, acompañando y complementando la labor musical y humana” –dijo, antes de que le interrumpiesen los aplausos. Ocurre siempre que se nombra a Jorge: cada oyente se concentra en él y en su propio aplauso; y eso acaba convertido, por supuesto, en ovación. Concierto para Corazón y palmas de las manos. 

Llevo un rato pensando que es extraño, ¡extrañísimo!, pero Jorge, que estaba en todas las audiciones habidas y por haber, no aparece en ninguna de mis fotos… Debe de ser el único que nunca se cruzó con mi objetivo... En fin, Mateo tenía razón, no hay peligro de olvido. En el último espacio de este álbum les dejaré el vacío que Jorge nos dejó, para que cada cual ponga la imagen que tenga de él (Si me enviáis fotos, dedicadas a Jorge, las pegaré a otro álbum de este blog).

De izquierda a derecha: Mateo Lorente (director del Rodolfo Halffter), Mirina Cortés (Concejal Delegada de Educación, Cultura y Promoción Turística del Ayuntamiento de Móstoles), Alexandre Schnieper (director de la Orquesta Sinfónica Rodolfo Halffter); Yaiza Palomar (ex alumna del Conservatorio); David Arenas (profesor, excelente clarinetista); Daniel López Villalba (Jefe de estudios); Roberto Lerma (ex alumno)

¿Cómo no iban a brincar como gacelas, el día de su graduación, esos doce nuevos profesionales de la música que Jorge, Mateo, Mirina Cortés, profesores varios, compañeros mayores y familias amigas han llevado bajo su ala durante diez cursos? Fue el primer día del verano. Sus  vidas estaban cambiando de estación en aquel preciso instante. Habían acabado un durísimo ciclo e iniciaban otro; un ciclo apasionante y venturoso: eso espero yo también. Alegre de saberlos gente de confianza, Mateo les despidió con una cita de Shakespeare a la que me adhiero: “Desconfiad de los hombres que no tengan música en el alma”.  

Ahora, al leerla en voz alta, oigo mi propia voz más quebradiza e inestable que un atril vacío; así pues, parpadeando, cierro este blog y exclamo: ¡Cuánta gente estupenda!

Yaiza Palomar

Ver más: “Los conciertos del curso 2012 / 2013”