“Palabras mayores” en la feria de Talarrubias

Para mí fue un placer presentar “Palabras Mayores” en la feria de mayo de Talarrubias (Badajoz). No solo porque nací y crecí allí, entre muchos de quienes asistieron al acto, sino porque, además, firmé mi primer libro, La casa del manzano, en ese mismo stand, hace 20 años.

Carmen Montalbán. Foto: Alfredo Zazo

Me reí cuando mi amigo Alfredo me contó que, en los años en que salió La casa del manzano (1994) él vivía en Madrid y se esforzaba a diario por sacar mi novela del rincón de los libros olvidados y por ponerla en el mostrador central de los más vendidos de no sé qué gran Centro Comercial…

Pedro Ledesma, Carmen Hernán y Carmen Montalbán

Hoy, dos décadas después, Carmen Hernán Trenado, la directora de la Universidad Popular de Talarrubias, presentó mi nueva novela, “Palabras mayores”, en el Recinto Ferial del pueblo. Mi nueva obra no llevaba en la calle ni cuatro días. Había salido de la imprenta (editorial VIVELIBRO) esa misma semana. Carmen y yo charlamos de ella con el alcalde, Pedro Ledesma (otro amigo y compañero de escuela), con el que decidimos, animados, que aún nos sobra ilusión para seguir creando.

Carmen Hernán, directora de la Universidad Popular de Talarrubias

Pasé un estupendo día de fiesta con mis lectores paisanos. Les conté que, quizás, las PALABRAS MAYORES del título de mi obra no se refieran a las palabras injuriosas y ofensivas que aparecen en el diccionario, sino al dicho “Eso sí que son palabras mayores”, que se emplea para dar a entender que lo que se acaba de decir es más grave de lo que parece; que el iceberg tiene su parte oculta…

Les hablé de ese dicho y de otras muchas fórmulas orales contenidas en esta historia de estructura en cadena. En casi todos los capítulos de “Palabras mayores” el narrador mata o deja morir a alguien. Su víctima será el asesino-narrador del capítulo siguiente, y tendrá una víctima distinta.

Ese collar de crímenes está formado por relatos casi independientes (se entienden sin necesidad de leer los demás), pero que están ensartados en el hilo común de una historia conjunta: esta novela de cuentos.

Carmen Montalbán y el alcalde de Talarrubias, Pedro Ledesma

Esperanza (la mexicana que vino a España con su madre, Olalla la Chichimeca, para que su padre le diese un apellido) es la misma mujer que varias décadas después (cuando Aguado ya ha quedado sumergido bajo el agua, tras la construcción de una presa) sigue luchando por un nombre: una denominación de origen para sus vinos.

Aquí son muy importantes los nombres, las denominaciones, las fórmulas orales… Una sola palabra puede ser cuestión de vida o muerte.

Talarrubias. Foto: Carmen Montalbán

Os recuerdo que mi próxima presentación de “Palabras Mayores” será en el Museo de la Ciudad de Móstoles, el día 30 de mayo a las 18:30.

Colgaré el anuncio y el cartel del acto mañana o pasado. Entre tanto, disfrutad de la lectura.

Podéis adquirir el libro en cualquiera de sus actos de presentación (Talarrubias, Móstoles, Asturias). 

También podéis comprarlo en la caseta de VIVELIBRO, durante la Feria del libro de Madrid (firmaré el día 12 de junio por la tarde). 

Asimismo, “Palabras Mayores” se puede adquirir 

en amazon,

en esebook, 

en la Librería de Leganés (Madrid) la libre de barrio (Tlf.: 912272952,  correo electrónico: lalibredebarrio@gmail.com) 

o, si lo deseáis, podéis pedirlo en cualquier otra librería, pues se edita bajo demanda.

PALABRAS MAYORES: nuevo libro de CARMEN MONTALBÁN

Carmen Montalbán presentará su nueva obra mañana sábado, 10 de mayo en la Feria de Muestras de Talarrubias (Badajoz)

Autora: CARMEN MONTALBÁN

Título: “Palabras mayores”

Editorial: ViveLibro

Ficción contemporánea

Colección: Hypatia

Páginas: 238

Lugar de edición: España.

Idioma: español

Precio: 15 €

CARMEN MONTALBÁN (Talarrubias, Badajoz, 1963)

Carmen Montalbán es profesora de Educación Infantil. Reside en Madrid desde 1986, donde ha colaborado como redactora en distintas revistas de prensa y ha impartido clases como profesora de Corrección de Estilo.

Entró en la literatura a través de los cuentos y las fábulas que escuchaba en su familia y en su vecindario.

Actualmente, Carmen Montalbán plasma sus impresiones musicales y literarias en el blog, “Los recortes de Carmen Montalbán”.

Apasionada desde la infancia por la tradición oral, ha querido con esta novela rendir homenaje a esos dichos y proverbios que heredamos de nuestros mayores; dichos acerca del modo de decir las cosas; frases basadas en las anécdotas que alguien nos cuenta de viva voz, al amor de la lumbre. Se trata de leyendas tan antiguas, que forman parte ya de nuestro idioma, aunque hayamos perdido de vista las situaciones en que se originaron. Palabras mayores está plagada de leyendas así (rurales y urbanas) y de dichos que se han pronunciado, con variaciones múltiples, al calor de tantas chimeneas del mundo.

Además de Palabras mayores, es autora de las novelas La casa del manzano (Libertarias / Prodhufi, 1994) y Estás en la luna (Kalandraka, 2008), “Libro entrañable del año” en los Premios “Los mejores libros para niños y jóvenes” que el Banco del Libro de Venezuela otorgó en 2010, en su trigésima edición.

Imagen de la portada. Foto de la autora.

Palabras Mayores es una encrucijada de culpables. Más allá del río Aguado, hay un pueblo hoy sumergido: Aguado también. La campana está hundida desde que construyeron la presa, pero todavía retumba entre barrancos negros. La oyen los muertos y los vivos, por debajo y por encima de las vaporosas aguas del pantano. No todos los personajes se quedaron en ese viejo cementerio anegado; los hay que llevan su culpa muy viva, en lo más hondo del corazón. Ningún aguadeño es santo, ni aunque esté tallado en palo. Todos ellos parecen personas corrientes, pero disfrutan montando controversias con si esto tiene este nombre o este otro y acaban mandando al diablo a quien no le llame al pan “pan” y, al vino, “vino”. En los viñedos de Cerro Caracol, la necesidad de hablar con propiedad tiene denominación de origen. Por defender semejante tesoro, matarían al malhablado. En Aguado hay personajes de todas las calañas; ases, a su manera, en envenenar las cosas; pero, desde el listillo hasta el tonto del pueblo, todos se dejan la vida en buscar la expresión precisa. En cuanto abras el libro, te harán el mapa de ese territorio hundido y ya no habrá modo de cerrarles la boca. No se callarán ni debajo del agua. Antes o después, la verdad que cada uno escondía saldrá a flote. ¿Y qué decir del modo en que emergen sus leyendas? ¡Eso sí que son Palabras mayores!

Carmen Montalbán os espera, durante este fin de semana en la Feria de Talarrubias.

Eduardo del Río. Joyas del violoncello español

Esta mañana, me senté a corregir galeradas de mi nueva novela, “Palabras mayores”. Espero que esté en la calle a finales de este mes para poder presentarla en Móstoles (Madrid) y Talarrubias (Badajoz) durante el mes de mayo, en Casa Antón de Cuerres (Ribadesella, Asturias) en agosto y en La libre de barrio, de Leganés (Madrid), en septiembre. Publicaré los calendarios y direcciones en cuanto vea el libro en mis manos. 

Pero cada cosa a su tiempo. Hoy tenía que revisar sus últimos detalles y se me había ocurrido trabajar con música. Yo siempre escribo en silencio. O lo intento. Pero pensé que, por una vez, y dado que no es lo mismo escribir que corregir…

Para asegurarme una buena elección sin tener que pensar demasiado, saqué del equipo de música el CD que mis hijos se habían dejado dentro y lo puse en mi ordenador. Joyas del violoncello español. Volumen 4. Obras para cello solo. Eduardo del Río.

Mejor, imposible. La letra me habría distraído. Música sin palabras. Además, me encanta el chelo y lo más estremecedor que yo haya escuchado de ese instrumento lo oí de manos de Eduardo del Río y Aldo Mata, cuando tocaron a dúo en un Concierto del pasado curso (pinche aquí para leer elcomentario).

Dejé en pie la caja del CD, en una esquina de la mesa, y mirando las piezas que iba a escuchar, extendí mis páginas. Suite para violoncello solo de Gaspar Cassadó (1867-19669), Primera suite española, de Rogelio Huguet y Taguell (1882 y 1956), Suite en Re menor. Homenaje a Pau Casals, de Enric Casals (1892-1986), y Suite “Extraña” para violoncello solo (Dedicada a Pedro Corostola), del propio Eduardo del Río.

Cuando conseguí conectar el altavoz (soy casi analfabeta tecnológica), le quité el capuchón al bolígrafo rojo y acerqué la punta a la tilde del primer “solo” de mi novela. Pero no llegué. Aquel Preludio-Fantasía me sonó tan bello y melancólico, que me quedé quieta como una loba que husmease el aire, a ver de dónde venía el aroma.

Tenía el cuello estirado, a la defensiva de algo que tiraba de él hacia el altavoz. Melancolía, ecos de alguna danza, sarabanda, flamenco, elegía, polonesa… Ignoro qué es lo que más me gustaba; si la interpretación, si la melodía, si la composición… Supongo que todo importa. Lo único que sé es que estaba desconcertada. Cuando algo es muy hermoso, me da vértigo. En los conciertos bellos, miro las musarañas. Recupero el aliento observando la sala, las lámparas del techo, el escenario, el público… Aquí sola, sólo me las veía con el sonido. Sola y solo, sin tilde (no me acostumbraré nunca a borrarle un ápice a ese adverbio). Oía el disco desde el borde del abismo, al mismo tiempo que me resistía a caer, pero lo cierto es que ya iba hacia abajo: si algo me sostenía, eran los toboganes de la música.

Me acuerdo de un programa de la serie  Cosmos que vi en televisión hace dos o tres noches. Oculto a plena luz, si no recuerdo mal. El astrofísico  Neil DeGrasse Tyson (que reemplaza a Carl Sagan en la versión actual) pulsaba una u otra tecla (más aguda o más grave) del órgano de la abadía de Baviera en que se encontró el códice del Carmina Burana. Tras cada pulsación, para que el espectador “viese” el sonido, la imagen de la abadía se distorsionaba con ondas más o menos amplias. Toda aquella belleza arquitectónica parecía disolverse bajo el agua. Me pareció una explicación preciosa que, en algún momento, regresó a mi mente esta mañana, mientras escuchaba en el disco la hipnótica voz del chelo de Eduardo.

Perdónenme mis tontas conexiones mentales, pero todavía lanzaré una más. Hace años, tuve una profesora de Yoga: Enriqueta. Era una joven pelirroja de aspecto frágil y gran inteligencia emocional (yo la tenía por sabia) que, al final de cada sesión, para ayudarnos a relajarnos, nos hacía alguna sugerencia. Yo, tumbada en la colchoneta, la escuchaba con los ojos cerrados. Oía su armoniosa voz de violonchelo decirme, por ejemplo: “Imagina que eres una sábana blanca tendida al sol y no pienses en nada; limítate a sentir las caricias del aire”. Le hacía caso a medias. Imaginaba esa sábana, sí, pero alejándola. Porque el tono de Enriqueta era tan hipnótico, que yo temía que tuvieran que despertarme a bofetadas. Al final, perdía la sábana de vista, pero porque la sábana era yo. Era yo quien se blanqueaba con el sol y se ondulaba con el aire. La sensación se hacía tan vívida que, a veces, abría los ojos sobresaltada para asegurarme de que no estaba viviendo un sueño: había paredes a mi alrededor.

Esta mañana, “vi” el sonido del chelo de Eduardo tan nítidamente como si mi imaginación tuviese, a la vez, los efectos especiales de Cosmos y la humanidad de Enriqueta. La voz del instrumento se convertía en materia transparente… No había paredes. Mi despacho, con todos sus papeles y bolígrafos, se iba esfumando al paso del sonido. Les prometo que estaba despierta. Lo que subía y bajaba por las ondas sonoras del CD, entre valles y crestas, era mi emoción.

No sé cuánto tiempo pasé entre suspiros de sirenas y bocinas de barcos fantasmas. Cuando quise darme cuenta, el disco había empezado a dar su segunda vuelta. Respiré hondo y me pregunté si podría aprovechar el bolígrafo rojo que me temblaba en la mano para comentar el concierto de Cámara del 20 de marzo que le debía a este blog, pero ando muy liada con los acentos.

Aquí dejo el programa. También pondré unas fotos al final.

El Concierto lo había organizado él, junto al clarinetista David Arenas (otro de los profesores del Conservatorio cuya música suele impresionarme). Una cosa que me gusta de ambos es la serenidad que transmiten a sus alumnos. Supongo que es cuestión de confianza; como esos juegos que hacen las empresas para fomentar el compañerismo. Alguien se desploma y el miembro del equipo que hay detrás de él lo sostiene por las axilas, antes del costalazo… Eso es lo que hacen con el oyente las Joyas del violonchelo.  

Perdónenme que no desvele nada más. Esta mañana, en honor a lo extraño, mi oído decidió no ponerse analítico. Se abrió, sencillamente, para que la música que irradiaba el disco no tropezase con nada. Fue hasta mi alma, directa, desde el alma del chelo de Eduardo.

…Y ahora, después de este preludio místico, tengo que trabajar en “Palabras mayores”. ¡Ojalá también se dejen caer ustedes por la literatura! Les espero en el fondo del abismo. Confío en atraparlos antes de que besen el suelo español.

Ver más: Los Conciertos del curso 2013-2014

Medalla de oro para la Orquesta Infantil del Rodolfo Halffter

Como ya sabrán, la Orquesta de Enseñanzas Elementales del Conservatorio Rodolfo Halffter, de Móstoles, participó el domingo 9 de febrero en el Festival Internacional de Arte Juvenil 2014.

Cuando María Dolores Encina, la directora, me anunció aquel viaje al Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial, me habló de él como si se tratara de uno de sus intercambios habituales, pues la Orquesta que dirige ha compartido su música con escuelas y conservatorios de toda España. Para Lola, esta experiencia se adivinaba tan apasionante como las anteriores solo que, por primera vez, tendría un carácter internacional, ya que había sido invitada a El Escorial (junto a otras muchas agrupaciones de la Comunidad de Madrid y de China) por la Asociación España Asia para la Promoción Económica y de la Cultura.

No conseguí invitación. Mi hijo Andrés ya había pasado el relevo como “pianista titular” (ver comentario de aquel precioso concierto). Así pues, le pedí a Lola que me llevasen como fotógrafa si algún día la reclamaban en Asia y, por ahora, me conformé con asistir al ensayo del viernes anterior al evento. Se trataba de una clase especial. Aquel día, una banda sinfónica de China visitó el Rodolfo Halffter y nos ofreció un adelanto de lo que tocaría en el Festival, dos días después.

Fue un concierto breve y casi improvisado, pero chispeante. La Escuela China de Ciencias Agrícolas (Afiliada Instituto Primario) tocaba sin partitura. No sé si es frecuente allí. A mí me sorprendió. Pienso –quizás me equivoque– que hacer concordar la música de tantos niños tocando de memoria puede ser para ellos un esfuerzo inmenso y, tal vez, un riesgo innecesario. En cualquier caso, lo hicieron de maravilla. Interpretaron varias marchas de aire militar y legendario, y un divertidísimo cuarteto de tubas. En cuanto a los niños y niñas del Rodolfo Halffter, nos ofrecieron una parte de lo que tocarían el domingo en El Escorial: “Tres maneras distintas de caminar”, del compositor y profesor del Conservatorio Pablo J. Berlanga.

Me quedé con las hermosas sensaciones del ensayo, pero estuve algo inquieta todo el fin de semana. Es lo que tiene la ausencia. ¿Ojos que no ven, corazón que no siente? ¡Ya, ya! Por fin, el lunes, llamé a Lola para preguntarle qué tal les había ido en el Concierto. La encontré muy contenta. Hay dos condiciones indispensables para que ella valore positivamente los viajes de su Orquesta: que sus músicos se sientan bien tratados y que sean felices haciendo música. Ambas se habían cumplido. Por añadidura, habían disfrutado de El Escorial, del magnífico Auditorio y de un bellísimo día nevado. Además, me dijo Lola como de paso, les habían dado un premio…

Foto: José Laporta

El premio la había pillado por sorpresa. Ella no había pensado que un festival pueda traer, añadida, una competición. La habían invitado a tocar y había aceptado; eso era todo. Mientras me lo contaba, se reía de su propia ingenuidad. Yo también bromeé sobre algo positivo: se habían librado de la presión de concursar. La risa nos cortaba la palabra a un lado u otro del hilo telefónico. Cuando ella logró hablar fue para burlarse de su estupor final, al recibir una de las medallas. El martes, fue Lola quien me llamó a mí, para seguir riendo. Una alumna de nueve años le había aclarado, en clase, algo de lo que ella no se había dado ni cuenta: habían ganado el primer premio.

Medalla de Oro a la MEJOR ORQUESTA DE CÁMARA.

Hoy, todavía sonrío al acordarme. Me parece un despiste entrañable; una prueba de que, para María Dolores Encina Guzmán, el oro no es lo que importa. Aquí, lo que ha de brillar (a fuerza de pulirla con trabajo) es la música.

Palabras parecidas dijo Mateo Lorente, el director del Conservatorio, un mes después, en la clase de Orquesta del 10 de marzo. Tras escuchar de nuevo “Tres maneras distintas de caminar” (con pasos que sonaban más limpios y seguros cada vez), aplaudió el bello sonido del concierto que nos habían ofrecido a quienes no pudimos ir al Festival; aplaudió la medalla que lograron los niños y aplaudió, sobre todo, el trabajo bien hecho…

Hablaba de la orquesta con palabras afectuosas, alentadoras, poéticas… Para Mateo Lorente, el éxito no debe ser la meta. Está bien que se obtenga, pero es más importante ir paso a paso, disfrutando el camino. Así es como ha progresado esta Orquesta Infantil –origen y aliciente de tantas vocaciones– desde que se fundó, hace 25 años. Nació como un proyecto pedagógico y fue desarrollándose gracias al entusiasmo que Lola les transmite a los que empiezan (“con guante de seda y convicción de acero”, dijo Mateo). El éxito alcanzado se debe, además, al apoyo de la Administración, al equipo de profesores, y a la música que excelentes compositores crean o arreglan para los estudiantes de Enseñanzas Elementales (Vicente Sempere Gomis, Manuel Villuendas, Eduardo del Río, Pablo Berlanga, Álvaro y David Gómez Alvarado…). Esta agrupación ha crecido a la vez que sus músicos: los niños y niñas homenajeados y sus anteriores compañeros (algunos de ellos, hoy, profesionales de relevancia internacional). Según Mateo, avanza un paso más con cada logro, como el obtenido en El Escorial; y lo hace gracias al estudio diario de los chicos que nos han traído la Medalla de Oro y gracias al apoyo de los padres, del equipo no docente del conservatorio, del Ayuntamiento…

Daniel Ortiz, el alcalde de Móstoles, presidía el acto. Estaba en el Auditorio del Rodolfo Halffter junto a las concejalas Mirina Cortés e Irene Gómez, para reconocer, en representación de la ciudad, el mérito de los músicos. Había venido cargado de diplomas. Antes de entregarlos, también él aplaudió su  esfuerzo. Con su aplicación, aquellos chicos habían hecho de Móstoles –dijo— un lugar del que sentirse orgulloso. Gracias a los éxitos del Rodolfo Halffter y a otras iniciativas culturales, Móstoles es una ciudad especial. También ahí asentí.

Luego, tras el bis de regalo y el feliz estallido de aplausos, Lola nos agradeció nuestra presencia y nos invitó a marcharnos. Había que poner los pies en la tierra y empezar a leer la obra nueva. Le dio gracias a Pablo Berlanga por su música y, con guante de seda y convicción de acero, siguió impartiendo su clase.

Los músicos quedaron en el aula, felices; cada cual, con su diploma en chino. Me han dejado un tapiz de buenas impresiones, así que es un tapiz lo que yo les regalo, para que no olviden sus primeras y doradas experiencias orquestales.

Ver más: Los Conciertos del curos 2013-2014

PATROCINIO DE ORQUESTAS

Las fotos que hoy desempolvo pertenecen al último de los tres conciertos consecutivos que la Orquesta de Antiguos Alumnos del Conservatorio Rodolfo Halffter, de Móstoles, dio poco antes de Navidad en el Teatro Auditorio de la Casa de Campo, de Madrid.

Concierto en el Teatro Auditorio de la Casa de Campo de Madrid

A pesar de que vivo a un paseo de la Casa de Campo, no conocía el teatro. El auditorio me pareció inmenso; tan grande como los esfuerzos de los músicos por reunirse en aquellas fechas y las dificultades de su director,  Juan Manuel Sáiz Rodrigo, para hacer que su agrupación subsista sin más medios que los humanos.

Rimski-Kórsakov decía que la dirección musical es una forma de magia negra. Juan Manuel debe de hacerla de todos los colores; incluso antes de ponerse a dirigir.

Recuerdo que aquel día nos presentó una a una las tres piezas del programa. Fueron pocas palabras, las precisas para que los profanos como yo apreciáramos matices de lo que iban a ofrecernos. No me vino mal; porque ésa era, casi-casi, mi sinfonía cero. Además, como escritora que pretendo ser, me gusta que me hablen de formas, de estructuras, de procedimientos para componer, de tradiciones, de innovaciones y de cualquier cosa que pueda desvelar, siquiera un poco, el misterio creativo…

El concierto habría sido bellísimo de todas formas, pero el tono de Juan Manuel, cercano y sereno, no estorbó a mi concentración, al contrario: me puso en el estado de apacible atención que me gusta tener en los conciertos. En tres breves intervenciones, habló del vals, de la forma sonata, y de lo que aportaron al arte de la composición, cada cual en su marco y en su día, las tres piezas del programa.

Luego, alzó la batuta y sus músicos tocaron.

Ayudada por la acústica, que me pareció perfecta, la música llenó el espacio y se fue recogiendo sutilmente alrededor de mí, como el abrazo de un bailarín de vals.

Programa

Empezaron por el Vals que Pablo J. Berlanga Rui-Díaz compuso en honor de Luis Alberto Rodríguez. Yo ya lo había aplaudido en otra ocasión, con la orquesta Sinfónica al completo. Entonces, me había parecido de una belleza rotunda; como bailado en una fiesta campesina por montañeros de gestos airosos y pose elegante, pero ropa desgarrada. Girar, girar y girar alrededor de la vendimia. Esta vez, interpretado apenas por un par de docenas de músicos, el Vals de Berlanga seguía pareciéndome sensual y brioso, pero ahora imaginé que lo bailaban duendes de una dulzura extrañísima. Girar, girar y girar, formando remolinos de hojas secas sobre el cielo del bosque. Un nuevo éxito para el autor. Una delicia.

También me guardé en mi interior cada nota de la Sinfonía en Si menor D.759 de Schubert. Juan Manuel nos dijo que se la conoce como la Incompleta a causa de su estructura, pues era normal que, en la época (compuesta en 1822 y estrenada en 1865), las sinfonías constasen de cuatro movimientos, y la de Schubert tiene sólo los dos primeros.

La escuché atentamente, como si el auditorio fuese yo y mi pecho la cámara del palacio que había acogido a la orquesta. ¡Qué obra tan enigmática! ¿Quién la llamó Incompleta? Al parecer, se ha escrito mucho sobre  la posible razón de este nombre. Unos creen que se debe a la originalidad del compositor y, otros, a que la muerte prematura impidió que Schubert la acabase (murió de sífilis a los 31 años). A mí no me pareció que a la obra le faltase nada. Me dejó clavada en el asiento, asombrada de su lírica, de su fantasía, de su pasión, de su color… Antes que “La Incompleta”, yo la habría llamado “La Melancólica”… La Sombría, la Apasionada, la Encantadora, la Ingenua… Fuego con tacto de encaje.

En cuanto a la tercera obra, la primera de las nueve sinfonías de Beethoven, Juan Manuel nos dijo que su originalidad no estaba en la estructura, que era muy clásica, sino en su juego con las modulaciones y tonalidades. Con sumaria sencillez, nos habló de los ritmos de cada movimiento y del aspecto innovador con que un minueto tan rápido sorprendía al público de la época (se estrenó en 1800).

También Beethoven agitó mis emociones de un extremo a otro (desde el temor sombrío ante la tormenta que se acerca, hasta la lírica del arco iris).

Me detuve a la salida, para reponerme un poco antes de volver al mundo de los objetos. Hacía frío, pero el viento aún deslizaba, por la acera, ecos de clarinetes y fagot. Atenta a mi propio desenvolvimiento orgánico, golpeé el suelo con los pies y miré el reloj con prisa, entre los velos del alma. Los minutos, sin música, no son más que minutos. Mi indefinido estado de ánimo no tocó tierra del todo hasta que me puse a buscar el billete del bus y alguien, a mi lado, mencionó la crisis. Me hurgué en los bolsillos, con el programa en los labios. Fue entonces cuando vi el texto en el dorso del papel. A un palmo de mis ojos, leí que Beethoven le había dedicado su sinfonía al barón van Swieten y pensé en la heroica tarea de los músicos que acababan de ejecutarla para mí, maravillosamente.

La Orquesta de Antiguos Alumnos del Rodolfo Halffter

¡Qué asco de crisis! Es un tema que viene y que va de las conversaciones, como en una especie de rondó fragmentario. Espero que, al menos, no empobrezca nuestra sensibilidad. La Orquesta de Antiguos Alumnos (recapitulando yo sobre mi tema) es un sólido lazo para mantener la cohesión fraternal del Rodolfo Halffter. El mero hecho de hacer música los pone a todos de acuerdo. Sería triste que un grupo que solamente lucha por rozar lo sublime chocara con barreras materiales. La música no es algo de lo que nadie pueda prescindir… Ha de seguir sonando, aun cuando el barco se hunda.

¿O encontrará Juan Manuel algún mecenas del estilo del barón van Swieten? ¿Hay alguien deseoso de que el arte haga vibrar estancias y salones con su acompañamiento de acordes sincopados? El patrocinador sale ganando: para él, mantener una orquesta puede ser un respiro inmaterial.  ¿Quién no pondría en su casa una consagración de pizzicatos? Son como pellizquitos que despiertan; relámpagos que alumbran nuestros cuartos oscuros.

Sin darme apenas cuenta, me he metido en camisas de once varas… Yo no soy nadie aquí para pedir mecenas; pero, quizás, lo he hecho… ¿Me han oído?

¡Fortísimo!

Ver más: Los Conciertos del curos 2013-2014

RECITAL DE CÁMARA EN EL MUSEO DE LA CIUDAD

Ayer abrí una carpeta sin nombre en mi ordenador y me reencontré con las fotografías que hice en el Museo de la Ciudad, de Móstoles; en el Recital de Música de Cámara con que alumnos y profesores del Conservatorio Rodolfo Halffter despidieron el primer trimestre. Esas fotos estaban olvidadas a propósito: son malísimas. Pese a todo, ayer, cuando los músicos reaparecieron en mi pantalla y los vi a lo lejos, entre las cabezas desenfocadas que abarrotaban la sala, no me importó demasiado mi incompetencia como fotógrafa.

Escuchar música de cámara es un placer tan relajado como el de bordar al sol… u observar los avatares de una hoguera. Si el encuentro con esos pequeños grupos ocurre en una sala del Museo de la Ciudad, entre sus cálidas maderas, aún siento más esa serenidad otoñal.

No hacen falta  buenas imágenes para hacer resonar en mi memoria piezas como las de aquel programa; impresiones que no se enturbian ni con el ruido de mis fotografías.

Esa es la razón de que mis recuerdos saquen algo en limpio de los borrones verdes de aquellas imágenes. Mirándolas me acuerdo, por ejemplo, del ambiente mágico en que me colocaron las dos piezas de Max Bruch que abrieron el concierto. Ni siquiera tamaño desenfoque ha impedido que, hoy, el delicado diálogo entre la viola y el clarinete, bajo la constante compañía del piano, se materialice de nuevo.

Había escuchado en casa a mis dos hijos, ensayando juntos y por separado las partes que les correspondían de piano y de violín en la pieza de Carl Böhm. Ahora, ante sus retratos, me viene a la memoria que, cuando escuché  el trío completo en aquella audición –con el violonchelo de Eduardo del Río–, la obra me pareció nueva (toda una revelación); de apariencia ligera, pero vigorosa, eficaz, encantadora…

También el Haydn que pude disfrutar aquella tarde en el Museo de la Ciudad, sin tener que ser yo princesa de Esterházy, me resultó de lo más inspirador.

Lo mismo digo de Mozart, tanto del alegre Divertimento como del Cuarteto. Incluso en mis fotos puedo presentir el recogimiento intimista de los antiguos salones de Milán, sin haber tenido que salir de Móstoles.

Aunque yo estaba en la última fila, recuerdo que, aquella noche, tras la pieza de Almicare Ponchielli que cerró el programa, vi un lápiz en una silla y pensé que era el de Almicare, que había venido a firmar las partituras de los jóvenes músicos que las habían tocado.

Ver más: Los Conciertos del curos 2013-2014