Debussy emergiendo en Cerro Caracol

Hoy me ha enviado un amigo las fotos que hizo el pasado viernes en el Museo de la Ciudad de Móstoles, mientras presenté mi última novela, “Palabras Mayores”.

Para mí fue una tarde entrañable, de las que hay que conservar en el recuerdo.

Yo había querido anunciar mi libro en Móstoles porque me siento muy ligada a esa ciudad. Mis hijos estudian música en el Conservatorio Rodolfo Halffter. He tenido que acompañarles desde Madrid muy a menudo y esperarles “matando el rato”, desde hace años. Por suerte, Móstoles tiene vidilla para hacer pervivir todos esos ratos que… “se matan”. La prueba es que mi blog, Los recortes de Carmen Montalbán (el libro de viajes de mi espíritu), pasa muy a menudo por esas coordenadas: 40º 20' latitud norte, 3º 52' longitud oeste. Me encuentro a gusto allí, y creo que el lugar está a gusto conmigo. Las madres y los padres de estudiantes de música acabamos formando parte del paisaje que rodea los conservatorios; como las gaviotas en las playas.

Los mostoleños disfrutan de tantos eventos artísticos que, efectivamente, han aprendido a disfrutarlos de verdad. Personas de toda edad y condición aprecian los museos, los conciertos, las presentaciones de libros… La gente se deja embaucar por la belleza, entienda o no de arte (como niños que persiguen al flautista de Hamelín). Es magnífico.

Para hablar de “Palabras mayores”, yo había elegido el Museo de la Cuidad precisamente por eso: porque es ahí donde quedé encantada por profundas emociones musicales que no acabaré nunca de comprender del todo. Hoy (el viernes pasado) no venía a escuchar música, ni a aplaudirla, sino a hablar de mi nuevo libro. Para perder el miedo al público, no tuve más que cruzar el umbral. Enseguida, me inundó esa calma que me ha hecho sentir siempre el Museo de la Ciudad; sus conciertos de piano y las audiciones de Música de Cámara que nos han regalado alumnos y profesores del Rodolfo Halffter…

Si llevaba algún nervio colgado a la espalda, se esfumó en cuanto escuché hablar, en nombre del Museo y en el suyo propio, a Francisca Ballesteros. Fue ella quien presentó el acto. Habló de las víctimas y verdugos de mi libro; de ecos de Macondo, de Comala, de dichos de la tradición oral y de las situaciones cómicas que originan algunos de esos dichos en “Palabras mayores”. Había hecho una lectura inteligente y muy halagadora para mí; pero, sobre todo, había leído el libro con el corazón (que es la forma más enriquecedora de leer un libro). Se había dejado arrastrar por la historia hasta el punto de pasarse de parada de autobús… y hasta el punto de tener que callarse ahora –mientras nos contaba sus peripecias–, para reírse más a gusto de las carcajadas de personajes como Diego Caracol (cuya vida pendía de un hilo sin que él pudiera hacer nada más que eso: morir de risa).

Vale la pena escribir si hay lectores que pueden disfrutar de esa forma. Gracias, Francisca: incluso yo salí de allí con ganas de releer la historia.

Hasta la presentación en Móstoles, había hablado dos veces en mi blog de “Palabras Mayores”. La segunda, fue el día que oí el disco de Eduardo del Río, Las joyas del violonchelo español, mientras corregía galeradas. La primera, antes de encontrar editor, durante el curso pasado. Fue cuando mi hijo, Andrés Poncela, practicaba al piano La catedral sumergida de Debussy. Inundé la iglesia de mi historia muy poco antes de saber que la catedral de la leyenda bretona que inspiró a Debussy emergía, cada cierto tiempo, de las aguas gélidas y cristalinas del Mar del Norte. En aquella ocasión, os conté que también Aguado, el pueblo de mi historia, acabó sus días al fondo de un pantano imaginario tras la construcción de una presa. Os adelanté entonces, impresionada por la coincidencia, que la campana de su iglesia dobló hasta quedar cubierta por el agua y que esa inundación fue un asunto más sonado que la campana de Huesca…

De nuevo, el viernes pasado, Andrés volvió a interpretar La catedral sumergida. Esta vez, la tocó en el Museo de la Ciudad, para compartir con el público que venía a conocer mi libro la impactante belleza de aquellos carrillones espectrales. Tras escuchar a mi hijo, hablé con vosotros de la catedral que inspiró a Debussy y de la iglesia de Aguado (mucho más modesta) que emergió de mis mares interiores para sonar dentro de mi libro. Hablé con vosotros de pueblos hundidos, de leyendas (Atlántidas) haciendo doblar campanas en nuestras mentes busca-mitos; de esas aguas embalsadas que forman los pantanos actuales, testigos de tantas vidas anteriores; os hablé de mis protagonistas mexicanas y del ficticio lugar de España en el que vienen a caer; de personajes que matan por cuatro verdades, por un nombre, un apellido, una denominación de origen… En fin, que los dichos aún pinchan y cortan en los alrededores de Cerro Caracol; el agua está encharcada, pero hay remolinos que anuncian realidades profundas…

A todos los lectores, muchas gracias por poner “Palabras mayores” en vuestra Alejandría particular y por regalarme, luego, lecturas tan personales.

Nos vemos el jueves día 12 de junio en la Feria del Libro de Madrid, pues firmaré ejemplares en la caseta de la editorial ViveLibro (143), donde podéis adquirir vuestro ejemplar de “Palabras mayores”.

También podéis conseguirlo en Casa Antón (Cuerres, Ribadesella, Asturias), durante mi presentación, el 2 de agosto…  

O bien, en Amazón,

en Esebook,

en La Libre de barrio (Calle de Villaverde, 4, de Leganés, Madrid. Teléfono 912 27 29 52),

o encargándola en cualquier librería, pues se edita bajo demanda.

Concierto didáctico de piano (título al final)

Mi hijo Andrés estudió La catedral sumergida de Debussy al mismo tiempo que yo revisaba Palabras mayores, una novela que terminé hace tiempo. Él iba a participar en un Concierto Didáctico –El piano a través de la historia–  y yo quería enviar a una editorial más mi manuscrito. Me encerré en otra habitación, para no distraerme con el rumor del piano; aun así, trabajé como envuelta en su bruma (…A ese piano le pasa lo mismo que al océano: me habla de algo muy grande incluso aunque su voz no sea más que un susurro que me llegue de lejos). Yo soy de muy adentro, pero el mar abre brechas: me concentro mejor con marea alta. Aquellas olas de impresionismo que rompían en los muros de mi cuarto hacían más y mayores mis palabras. Tal era la crecida de mis letras, que ni  se me ocurrió buscarles coincidencias con las notas en que Andrés fondeaba.  

“La catedral sumergida”, pensé, pero no quedé anclada en la idea de que también mi iglesia estaba hundida. Palabras mayores transcurre en un pueblo imaginario, Aguado, que acabó sus días al fondo de un pantano imaginario, tras la construcción de una presa. La campana de su iglesia dobló hasta quedar cubierta por el agua, en el último instante… dobló incluso mucho después, pues fue un asunto más sonado que la campana de Huesca. Digo esto porque mi obra, además de contar una historia que no viene a cuento ahora, habla de diversas leyendas de la tradición oral (de esas cosas que dicen que decía el otro) y de un pasado que pervive en lo más hondo del presente; un pasado que todavía resuena (si es usted un editor, esta obra aún está disponible… ya, aprovecho).

En fin que, mientras La catedral sumergida de Debussy emergía en mi salón –de los dedos de mi hijo–, me hundí cómodamente en Aguado, sin que me importase demasiado el porqué de esa fluidez que también me traía entre manos yo. Tenía la encarnizada voluntad de crear algo moderno con dichos y palabras que regresan de atrás, con eco renovado. Tanto me empeciné en este propósito, que lo que me costó un esfuerzo imprevisto fue hacer que se callasen las campanas de mi imaginación antes de acompañar a Andrés al concierto didáctico.

En realidad, se trataba de dos conciertos con el mismo programa; uno a las 10 y otro a las 12:30. Los organizaba el Departamento de Piano del Conservatorio Rodolfo Halffter. No estaba claro que yo pudiera asistir a ninguno de los dos, porque este tipo de eventos se organizan para grupos (el de por la mañana para el Grupo Amás y el Colegio Público de Leganés Andrés Segovia; y el de mediodía para el CEIP de Leganés Miguel Delibes y el Manuela Malasaña, de Fuenlabrada). Por fortuna, esta madre, que pasó por allí como al descuido, a ver si se colaba, lo logró, pues había tres o cuatro asientos libres. Aranzazu Urteaga, la tutora de mi hijo, y Julia Osca, la profesora que se encargó de convertir en didácticos ambos encuentros, me invitaron a quedarme.

Julia Osca. Foto: Carmen Montalbán

Presencié un concierto muy bonito y muy bien interpretado. Lo dieron siete alumnos del Conservatorio: Sergio Jiménez (Sonata de Scarlatti); Margarita Eva Rula Kaminska (Impromptu Nº 3 de Chopin y estudio Op.42 de Skriabin); Mario Lucas (Evocación de Albéniz); Eduardo de Santos (Fantasía Impromptu de Chopin); Amanda Ruiz Montes (Pavana para una infanta difunta, de Ravel), y Lucía  Rodríguez (tema de la banda sonora de Amélie, de Yann Pierre Tiersen), además de Andrés.

Julia los presentó entre pieza y pieza. Habló de lo que iban a tocar y del compositor de cada obra; de su vida, su época, su singularidad… Las explicaciones que les dio a los niños me fueron llevando desde un viejo clavecín del XVII hasta las pantallas de cine de hoy día.

Todo lo que Julia explicó me pareció interesante; sin embargo, cuando más me impresionó fue cuando dijo que para componer La Catedral sumergida, el asombroso preludio que iba a interpretar Andrés, Debussy se había inspirado en la tradición oral y nos contó la leyenda bretona de la ciudad de Ys, que quedó sumergida por el mar del Norte; bajo cuyas aguas gélidas pueden verse aún, con marea baja, los cimientos de la catedral. Mientras yo me estremecía de arriba abajo con la revelación, Julia, la dueña de la llave de esa remota ciudadela, nos dijo que decían que, en las noches tranquilas, aún se pueden distinguir fantasmales campanadas en los susurros del viento (más sonadas, ya digo, que la campana de Huesca).

Entre un escalofrío y otro, se me vino a la cabeza Murakami y el mar interior de “Kafka en la orilla”. Ese tipo de leyendas y de símbolos son para el escritor japonés –creí entender cuando leí su novela– como bloques de piedra sumergidos en el subconsciente, con los que los artistas construyen el arte y –gracias a los cuales– los demás lo sentimos como algo grande, aunque nos encerremos en otra habitación.

Los dedos de mi hijo estaban preparados mientras yo fantaseaba con reinos desconocidos, marineros, sirenas, reyes de amarillo y cuervos rojos… Luego, Julia le pidió a Andrés que tocase las “notas-campana” y –tras sugerirnos que cerrásemos los ojos– que interpretase la pieza completa.

De Izquierda a derecha: Mario Lucas, Lucía Rodríguez, Margarita E.R. Kaminska, Andrés Poncela, Eduardo de Santos, Sergio Jiménez y Amanda Ruiz Montes. Foto Carmen Montalbán.

Debussy, Andrés, Julia, el impresionismo, los ojos cerrados, la marea alta… todo me invitaba a soñar despierta. No sé muy bien si, temblando bajo aquellas aguas limpias, apareció el reflejo maravilloso e impresionante de la catedral de Ys o si lo que apareció fue la modesta iglesia de Aguado; si la Bahía de los Muertos o si el cementerio hundido a los pies de Cerro Caracol, en el pantano... De una cosa estoy segura, en cuanto Andrés sacó su fortaleza de las profundidades, quedé encandilada. No pensaba en Debussy como en un músico: para mí, era un arquitecto. ¿De qué forma habría ordenado las líneas del pentagrama para trazar con ellas los planos de esa visión monumental? La catedral que yo vi crecer entre la bruma dulcemente sonora de su música, pesa; sale de lo más hondo chorreando agua (un agua sonora, pero sin dureza) hasta convertirse en algo imponente, flotante y sordo, que el mar vuelve a engullir al final de la pieza: el silencio absoluto. En la impactante belleza de esa música estaba la clave de que, mientras yo corregía mi novela, me sonase con tal claridad la campana de Aguado: la había forjado escuchando los carillones espectrales –do-re-sol– que Debussy tañía en su catedral.

… (“DEBUSSY EN LA ORILLA”.) (Como aprendí en el concierto didáctico, Debussy indicó los títulos de sus preludios al final de cada pieza, entre paréntesis y después de puntos suspensivos, de manera que el intérprete pudiera descubrir sus propias impresiones sin estar condicionado por sus ideas iniciales).

 

Ver más: “Los conciertos del curso 2012 / 2013”