Los recortes de Carmen Montalbán

Filtro de Macrofitas en Flotación (FMF)

2012-01-04T17:08:00.000+01:00

“Lavar el agua”. Foto: Carmen Montalbán

Se llama “fitorremediación” al aprovechamiento de las plantas para eliminar contaminantes del medioambiente. Así, para regenerar aguas residuales, potabilizar ríos contaminados y restablecer el equilibrio de los ecosistemas húmedos, la ciencia utiliza plantas acuáticas ─macrofitas emergentes─ que absorben los materiales pesados, segregan ácidos que matan a las bacterias patógenas del agua, e inyectan en el fango un oxígeno que lo degrada, eliminando los residuos orgánicos. Pero el procedimiento que empieza a extenderse no consiste en plantar macrofitas en los fondos húmedos, sino en ensamblarlas en una estructura flotante que, suspendiendo las raíces sobre el agua, incrementa el poder depurador de la planta. Es como esas alfombras que se tejen ensartando hebras de lana en una rejilla de esparto, sólo que las hebras son juncos aquí y la rejilla está hecha de “geomembranas” (tubos impermeables) que pueden unirse a otras como un mecano para hacer el flotante tapiz vegetal tan grande como sea necesario. Se trata de un filtro vivo y barato (lo mantiene un jardinero) que no produce residuos, ruido ni mal olor y le da al paisaje que descontamina un aspecto de parque natural.

“Lavar el agua” es una de las dos fotografías con que participé en el certamen de FOTCIENCIA 9. El Filtro de Macrofitas en Flotación (FMF) ─proyecto desarrollado por la Universidad Politécnica de Madrid (UPM) ─ obtuvo una mención de honor en Kyoto 2003 como una de las mejores propuestas para purificar el agua. Tomé esta imagen en el vivero de macrofitas de AQUAFHITEX (Puebla de Alcocer, Badajoz) que, además de instalar el FMF en los lugares que lo reclamen, lidera un proyecto de cooperación internacional que intenta potabilizar las aguas del río Níger, en colaboración con la ONG Movimiento por la Paz de Extremadura y la Agencia Extremeña de Cooperación Internacional para el Desarrollo.

Los tesoros de FOTCIENCIA

2011-12-19T13:36:00.003+01:00

¡Enhorabuena a los ganadores de FOTCIENCIA 2011! FOTCIENCIA es un certamen de fotografía científica convocado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT). El objetivo del premio es acercar la ciencia y la tecnología a los ciudadanos a través de imágenes acompañadas de sus explicaciones.

Estos días, en tanto se producía el fallo del jurado, he andado navegando por la galería de imágenes de los concursantes, empapándome de ciencia. Las fotografías de la categoría MICRO (de objetos menores a un milímetro) han sido tomadas, en su mayoría, por científicos profesionales; con instrumentos de micrografía (óptica o electrónica) que no están al alcance de cualquiera o mediante técnicas de difracción que tampoco dominamos los profanos. En la modalidad general, sin embargo, es más común que seamos los ciudadanos de a pie quienes damos el paso de acercarnos a la ciencia para hacerle un retrato (visual y escrito). Si podemos ver con nuestros propios ojos el objeto que miramos, no es preciso dominar otra cosa que la cámara para obtener fotografías que ilustren hechos científicos. Participé, por supuesto, con dos fotografías: “Lavar el agua” y “Fuerza y movimiento en el salto de la rana”. Necesito muy pocas vueltas de tuerca para ponerme a funcionar en algo que implique pensar un poco, redactar un texto y hacer fotografías. Encontrar un motivo no es complicado: enfoques lo que enfoques ─una medusa o una escalera de caracol─, la ciencia también aparece en la foto, sólo hay que traerla al primer plano.

“Estructuras invisibles”. Primer premio de la Categoría General FOTCIENCIA 9. Carlos Cuenca Solana

Descubrir qué nos movió a fotografiar un animal puede inspirar un texto de biología. Por su aspecto amenazador; por su aparente fragilidad; porque vuela; porque nada; porque se arrastra; porque se transforma; porque advierte; porque envenena… Y lo mismo ocurre con las plantas y con los paisajes. Todos los ambientes que hayamos mirado pueden ilustrar alguna explicación de las ciencias de la tierra y del espacio. El Ártico es un ejemplo del calentamiento global; los volcanes, de la liberación de energía; los cañones y los glaciares, de la erosión y la huella del tiempo; las estaciones eólicas y las placas solares, de las energías renovables…

Gran acierto de FOTCIENCIA: sin ambas categorías no se produciría una osmosis perfecta entre la ciencia y el ciudadano. En la ciencia, igual que en la música, viene muy bien incluir viejos éxitos para que el público preste más atención a los temas nuevos. Ahora, ya, sí les toca a los profesionales de la investigación científica dar el paso de acercarnos sus avances. Ahora, los artistas de la categoría MICRO analizan sus muestras con resonancia magnética nuclear o introducen el objetivo bajo la radiación de una lámpara ultravioleta y me muestran lo casi nunca visto: el interior de la materia. De repente, puedo darme un paseo por las entrañas del plancton, las bacterias, virus, parásitos, hongos, cristales, compuestos orgánicos, moléculas, células, elementos químicos… Se me abren las puertas de sus laboratorios, y las brumas se disipan. Una avanzadaza tecnología se pone a disposición de mi limitado sistema visual. A veces, ni siquiera necesito luz; cuento con microscopios de fuerza atómica que generan ante mis ojos miopes imágenes tridimensionales de partículas que casi puedo acariciar.

La proximidad hipnotiza; es como engancharnos a la historia de un personaje literario cuando el autor nos coloca en su punto de vista. Aquí estoy, dentro de la escala nanométrica; viviendo una aventura fascinante. Entré en la primera imagen y ya no hubo vuelta atrás: tuve que seguir mirando. Me sentía descubridora de un Lilliput inexplorado; Alicia en un Nano-país de las maravillas, lleno de lo que parecían islas desiertas; montañas nevadas; naves espaciales; selvas bananeras; estrellas radiantes; palacios de Gaudí o laberintos poblados de monstruos… Toda una hazaña. Pasaba de una foto a otra preguntándome qué suelo estaba pisando. ¿Un compuesto orgánico; un cristal; un cascarón de nuez, una gota de sangre, un metal oxidado? En plena odisea, me acordé del día en que le pusieron gafas a uno de mis hijos. El niño anduvo rodando de la mañana a la noche. Es como si el bordillo se hubiera convertido, de repente, en algo abstracto o fluctuante que él hubiera dejado de reconocer. Cuando le ayudé a levantarse por enésima vez y le pregunté qué le estaba pasando, me respondió: “Es que, hoy, el suelo está mucho más cerca”.

En fin, que también yo tenía que aprender a mirar el mundo bajo esta otra óptica y, para eso, necesitaba las explicaciones de los textos: el manual de instrucciones de mis “gafas” nuevas. Son esos textos los que tienden puentes entre la tecnología y quienes la usan. Lo digo con orgullo de escritora: las imágenes de este certamen no podrían atracar nunca en las entrañas del conocimiento si no llevasen el mapa del tesoro de la ciencia. Aquí quería llegar yo, a este precioso cofre de información en que descubro que lo que tomé por un grano de arroz es el polen de una orquídea; que iba a chupar una pila creyendo que era un helado; que no vengo de una caverna, sino de un estigma; que aquel caballito de mar era, en realidad, una neurona; que no he surcado el Amazonas, sino el cerebro; que este corazón era una piedra y aquel monstruo la larva de un insecto.

“Bolas de helado”. Primer premio de la categoría Micro Fotciencia 9. María Carbajo Sánchez

¡Cómo habría disfrutado Julio Verne! Le habría fascinado la nanotecnología, una ciencia reciente cuyos logros revierten en todos los campos de la investigación. Se ocupa de reestructurar la materia a una escala diez mil veces menor que el grosor del cabello humano. Esta ciencia copia estructuras de la naturaleza y las “domestica” para obtener materiales similares a los existentes, pero con propiedades que se pueden controlar y adaptar a nuestras necesidades. Gracias a ella, por ejemplo, los cirujanos cosen nuestras heridas con hilos tan elásticos y resistentes como la seda de la araña. Pero la nanotecnología no sólo es útil dentro del quirófano y del laboratorio: optimiza todas nuestras herramientas. Desarrolla materiales capaces de absorber gases, de cortar metales, perforar rocas; aislar de la electricidad; proteger contra el fuego; impedir la adherencia de nuestros enseres de cocina o prestarles las propiedades ópticas del cristal líquido a nuestros aparatos electrónicos…

Una cosa me ha llamado la atención de este certamen: los científicos emplean todo su ingenio y la tecnología más puntera en desentrañar misterios; no obstante, en muchos de los comentarios con que interpretan el interés científico o tecnológico de los hechos que han observado, nombran a seres mágicos, reflejos mágicos, estrellas mágicas… De verdad, me sorprende. ¿Acaso no nació la ciencia cuando alguien se dio cuenta de que el rayo no venía del cabreo de algún dios? Sí, ya lo sé, es una forma de hablar: recurrimos a los mitos para hacer literatura; pero yo no creo que haya contradicciones entre la belleza de una imagen y el conocimiento (ausencia de misterio) de su significación científica. Saber qué provoca el rayo no logrará que éste deje de impresionarme. La ciencia y la magia se llevan como el agua y el aceite cuando deben convivir en textos de menos de mil caracteres. En tan pocas líneas, ya es bastante con que nos quepa todo lo que hay que decir de la materia y de sus equilibrios inestables; de sus simetrías escondidas, de sus proporciones, de su armonía, del color de lo químico, de sus irisaciones, de su luminiscencia…

Me ha llevado días despegar la nariz de estas bellas imágenes. No sólo felicito a los ganadores; le doy mi enhorabuena, también, a FOTCIENCIA. Su enfoque visual y festivo logra que la ciencia y la tecnología se adhieran al objetivo de nuestras cámaras, que las dispersan en una suerte de polinización. Animo a todo el mundo a echarles un vistazo a sus fotografías y a sus textos; hasta entonces, les avanzo mis primeras impresiones: a) que la ciencia y la tecnología establecen, en la actualidad, una estrecha simbiosis de la que todos nos beneficiamos; b) que ambas están cambiando el mundo, pues sus logros se emplean en minimizar nuestra huella ecológica y mejorar nuestra calidad de vida, y c) que, aunque no todos los científicos se expliquen como Carl Sagan, sí hay muchos de ellos que ven la realidad que hay tras el espejismo y la describen de un modo interesante y claro, logrando una conexión “mágica” entre la ciencia y el ciudadano (perdonadme la broma, pero yo soy muy dada a la ficción y, aquí y ahora, me he permitido 8.747 caracteres, contando espacios).

Próxima parada: “Hoyos”, de Louis Sachar

2011-11-25T11:51:00.000+01:00

“Hoyos” (2001) es una novela juvenil que mezcla el humor, la intriga, la aventura y los personajes. Cuenta cómo, un mal día, al salir del colegio, Stanley Yelnats es detenido por robar las deportivas, de Clyde Livingston (un famoso jugador de béisbol), que iban a ser subastadas para un asilo de niños sin hogar. Stanley es inocente; aún así, se resigna a su condena porque la mala suerte persigue a su familia desde que su tatarabuelo no cumpliera una promesa. El chico es “internado” en el Campamento Lago Verde, en un desierto que, antes, había sido un gran lago. Allí, conoce a un grupo de chicos; entre ellos, Zero, que se convierte en su mejor amigo. Juntos, Zero y él, descubrirán la verdad que se esconde en el reformatorio juvenil.

Hace un par de semanas, cuando volví a encontrarme con “Hoyos” en mis estanterías del salón, yo había leído este libro ya dos veces y, por algún disgusto familiar que aquí no viene a cuento (supongo que culpa de mi tatarabuela), no me sentía con ganas de ahondar en ningún libro. “Mi corazón está frío”, pensé. Pero “Hoyos” me dijo: “Eso lo arreglo yo”.

Normalmente, las novelas para jóvenes se ciñen a un hilo argumental sencillo, no vaya a ser que se distraigan los lectores inexpertos. Todos habéis sido novatos alguna vez en esto de la lectura: ya sabéis lo que se siente. “Hoyos”, sin embargo, no es un campamento de señoritas, sino una novela con todas las de la ley (es decir, una historia de historias). A su autor, Louis Sachar, no le da miedo introducir varias tramas secundarias en la principal; narraciones de episodios ocurridos muchos años antes de que naciera el chico protagonista; todas ellas, tan redondas (introducción, nudo y desenlace) que parecen cuentos. La profundidad que este desarrollo temporal le da a la obra hace que “Hoyos” sea una de esas novelas juveniles de las que puedes disfrutar a cualquier edad, aun cuando ya seas un lector experto. Porque, quizás, ir leyendo a la vez varias historias exija un poquito de concentración, pero, aquí, es el autor quien realiza el esfuerzo de intercalarlas alrededor de la principal, para que no perdamos el sentido general de la novela.

Ojalá estructurase yo con tanta maestría. ¡Ojalá!, ¡ojalá! Louis Sachar ha sabido formar un cordón perfecto; una guía a la que agarrarnos para cruzar este bello laberinto de relatos. Lo bueno es que trenza los hilos argumentales de tal forma que el resultado parece un hilo sencillo. Eso es lo que pensé hace un par de semanas, cuando volví a encontrarme su novela en un rincón de casa y la magia de la sencillez que yo le recordaba actuó sobre mí como un imán gigantesco. Ya no podía hacer nada, salvo enfrentarme al peligro que conlleva toda relectura. Suponía que alumbrar con la razón mis primeras emociones era lo peor que me podía pasar; con todo y eso, abrí la novela por tercera vez; acepté una pipa que vi entre sus páginas por todo almuerzo, y dije: “De acuerdo, Sachar, va a haber una investigación sobre todo lo que ha pasado aquí. No tengo por costumbre analizar los libros, pero estoy tan maravillada con tu estructura, que, esta quincena, por una vez, voy a deshacer tu cordón de TRAMAS para ver cuántos cuentos me cuentas y qué relación hay entre ellos”.

En fin que, en lo más hondo de esas tramas (de las que os habló ayer mi tatarabuela, que se mete en todo), he vuelto a encontrarme, por tercera vez, un tesoro oculto. Sólo ha sido cuestión de tener buena vista, pues el dedo de Sachar es como “el pulgar de Dios”, señalando adonde hay que mirar: al nido de conexiones (muy bien anunciadas) que hay entre nosotros y nuestros antepasados (no sólo entre Stanley IV con el resto de los Yelnats; sino, también entre Zero y Vigilante con todos los suyos).

Finalmente, que el protagonista cumpla la promesa pendiente de su tatarabuelo con el tataranieto de Madame Zeroni, mal que le pese a la tataranieta de Trucha Walker, es toda una revelación. Así es como, ─en el desenlace─ se enlazan en uno solo, sin nudos ni enredos, los cabos de esta preciosa trenza de historias. Finalmente, sí he sacado algo bueno de leer a la vez varios “cuentos” (además de fortalecer los músculos de mi cerebro): un placer inmenso. ¿O no es interesante saber que, antes de que yo naciera, alguien se ahogó en el desierto en el que yo puedo morir de sed? Descubrir cosas como ésa me ha hecho sentir que (aunque no sea la tía más afortunada del mundo) estoy, por una vez, en el libro adecuado. Leer sirve para algo (preguntádselo a Zero).

He terminado esta novela muy cansada: me caeré si se me posa una mosca; sin embargo, estoy tan contenta que hoy no me dormiría ni aullándole a la luna la nana de mi tatarabuela. Mi corazón se estaba endureciendo con esas amarguras que envenenan, pero ha adquirido el sabor dulce de un melocotón en almíbar. Ése es el botín escondido de esta novela que tantas veces me ha sacado de la cama: abrir “Hoyos” rellena vacíos. Ahora tengo una maleta de emociones nuevas; emociones que me salvarán cuando la nada me rodee y me obligue a perseguir espejismos.

Respondiendo a la pregunta de Carmen Nemrac I, eso es lo que he sacado de este libro: ¡literatura!, ¡literatura dulce y fresca! Es lo único capaz de hacer que llueva en los corazones desérticos. Escupíos en las manos y escarbad en el libro, os lo recomiendo. Saldréis del último hoyo con un tesoro; y, eso, sin tener que pisar serpientes de cascabel con los tobillos desnudos. ¡Ojalá!, ¡ojalá!

“Hoyos”. ¡Estructura! !Estructura pura y fresca!

2011-11-24T15:54:00.003+01:00

Ahondando en la entrada de “Hoyos” (“PRÓXIMA PARADA: “Hoyos”, de LOUIS SACHAR”, que Carmen Nemrac V, mi tataranieta-desastre-inútil-ladrona-de-estilos publicará el siglo que viene). Por Carmen Nemrac I.

Como sabéis, el autor de “Hoyos” es Louis Sachar (Nueva York en 1954), experto en literatura juvenil. Sachar ha escrito, además, “Sexto Grado Secretos”, “Los perros no cuentan chistes”, “Secuestrado en el nacimiento”, “Escuela Wayside”, “¡Súper rápido, fuera de control!”, “Hay un chico en el Baño de la chicas” y “Pequeños pasos”.

“Hoyos” es una novela recomendada a partir de 12 años. Ha sido publicada en 16 lenguas y galardonada con los premios “National Book Award” para lectores jóvenes y “Newbery Medal”. También ha sido llevada al cine: “La maldición de los hoyos”, dirigida por Andrew Davis y protagonizada por Sigourney Weaver, Jon Voight y Shia LaBeouf.

Fotograma de la película "La maldición de los hoyos"

Aquí van las tramas de la novela, de las que mi tataranieta-desastre-inútil…, que ha leído el libro tres veces, igual que yo, tendría que haber hablado ya hace años (para que no la maldigáis):

TRAMA A (PRINCIPAL): Stanley Yelnats IV & Zero. Ocurre en la actualidad, en Texas. Es la historia que hace que, en seguida, hasta yo empiece a ver el mundo con los ojos del protagonista (punto de vista) y me convierta, por tercera vez, en el cuarto Stanley Yelnats de mi familia: un niño inocente, gordito, con poca autoestima, poca aceptación social y poco dinero. Mi peor problema es que, normalmente, estoy en el momento equivocado en el lugar equivocado y eso me hace parecer un chico malo… Siempre. Hasta mi héroe, un famoso jugador de fútbol, piensa que soy un cochino ladrón. Tengo tan mala suerte, que si alguien tira algo que ha robado, me cae a mí encima, junto con un castigo que no merezco. En fin que, sin comerlo ni beberlo, me veo en el Campamento Lago Verde; que ni es lago ni es campamento; es un correccional juvenil en medio del desierto, cuajado de mortíferos lagartos de pintas amarillas. Estoy aquí, vestido de naranja, con 18 meses de infierno por delante. Tengo una cantimplora vacía, una pala, y la misión de cavar un hoyo al día bajo un sol criminal que sí merecería que lo encerrasen. A diario, hinco la pala en la tierra y me peleo con la sed, con los 35 grados que haría a la sombra (si la hubiera), con las ampollas, con las quemaduras solares, con las agujetas, con las serpientes de cascabel y con la tierra que yo mismo he sacado y que se me acaba viniendo encima. Si encontrase un charco de lodo, lo lamería. Ya no soy Stanley: soy El Cavernícola, y me doy con un canto en los dientes, porque, aquí, tener un apodo es una señal de que te permiten existir y ponerte en la fila del agua, aunque sea el penúltimo. Si no fuera por mi amistad con Zero, me sentiría solo entre unos compañeros que parecen no querer a nadie y unos “monitores” crueles que sólo usan la imaginación para encontrar castigos más severos.

TRAMA B (Pasado familiar remoto): Elya Yelnats & Madame Zeroni). Es la historia de un antepasado de Stanley: su tatarabuelo-desastre-inútil-ladrón-de-cerdos. Es necesario contarla porque, aunque transcurre más de cien años antes de que Stanley naciera, Elya es el culpable de la mala suerte de los Yelnats; aquel en quien todos piensan cuando salen mal las cosas. Elya Yelnats nació en Letonia. De él en adelante (al menos, hasta Stanley IV), todos los Yelnats tendrán una suerte pésima por culpa de una maldición que pesa sobre ellos desde que Elya dejó sin cumplir una promesa.

Todo ocurrió cuando Elya tenía quince años. Madame Zeroni, una vieja egipcia, le había regalado un cerdo y le había dicho cómo engordarlo para que él pudiera competir con el otro pretendiente de la chica de la que se había enamorado. Madame Zeroni (a quien le faltaba una pierna) le hizo aquel favor con la condición de que, al final, le subiera la montaña a ella; pero, llegado el momento, Elya se olvidó de la chica, del cerdo y de la vieja, y se marchó a América (a California) con su maldición a cuestas.

TRAMA C (Pasado familiar): Stanley Yelnats I & Kate “Besos” Barlow. Es la historia del bisabuelo de Stanley; el primer Stanley de la familia Yelnats. De él en adelante (al menos, hasta Stanley IV) todos los Yelnats serán hijos únicos y todos se llamarán Stanley (“Stanley Yelnats” se lee igual del derecho y del revés). Stanley I vive un siglo antes que el protagonista, pero contar su vida es necesario porque es el Yelnats que pasó por el mundo con más gloria (hizo una fortuna en la bolsa de Nueva York), pero también con más pena (la perdió toda en Texas; cuando, a su regreso a California, su diligencia fue asaltada por la forajida Kate “Besos” Barlow, que se llevó su maleta y lo abandonó a él en mitad del desierto). Al menos, tuvo la fortuna de que Kate no le besara (sólo besaba antes de matar). Stanley Yelnats I sobrevivió a su encuentro con la forajida. Aguantó sin comida ni agua 17 días en el desierto; porque, según decía, encontró refugio en “el pulgar de Dios”, aunque anduvo tan desorientado que ni él mismo supo nunca a qué se refería con eso. Lo único que supo fue echarle la culpa al maldito de siempre (el tatarabuelo de Stanley), su padre-desastre-inútil-ladrón-de-cerdos.

TRAMA D (Presente familiar): Stanley Yelnats III & Stanley Yelnats IV. El abuelo de Stanley (Stanley Yelnats II) debió de tener una vida corriente, puesto que Sachar salta desde el bisabuelo, el triunfador asaltado, hasta el padre de Stanley, un inventor inteligente y perseverante, pero de escasísimo éxito (por no decir fracasado) que también culpa de su mala estrella a su bisabuelo (tatarabuelo del chico). Hasta ahora, vivir junto al padre de Stanley (California) ha sido como vivir dentro de un zapato, pues intentaba encontrar una fórmula para reciclar zapatillas (sin dinero para un laboratorio… ni para un abogado) cuando, por culpa de otras zapatillas, detuvieron a su hijo y se lo llevaron a Lago Verde. Estos dos Yelnats (III y IV) no sólo comparten la mala suerte, sino también momentos felices (cuando el padre le canta al hijo la vieja nana de la familia) y una esperanza que no pierden nunca los de su apellido. El cariño de los padres de Stanley es fundamental en esta historia; pues, sin él, y sin las cartas de la madre, el corazón del niño se habría endurecido demasiado.

Hasta aquí las historias de los Yelnats, pero el autor aún incluye otras tramas (con sus propios desarrollos temporales) referidas a otros personajes que se cruzaron con ellos en un lugar: Lago Verde (Texas):

TRAMA E (Pasado Remoto de Lago Verde): Katherine Barlow – Sam. Es una historia de amor que se convertirá en una historia de odio, venganza y avaricia. Ocurrió hace 110 años, cuando Lago Verde era un pueblo apacible a la orilla de un lago color esmeralda. Por aquel entonces, Katherine Barlow era una maestra adorada por niños y mayores, y famosa por sus melocotones en conserva. Charles Trucha Walker era un joven fanfarrón y rico a quien ninguna mujer le había dicho que no a pesar de olerle tan mal los pies, y Sam un vendedor ambulante de cebollas, dueño de un campo secreto de ellas y de unos labios a los que Katherine Barlow sí dijo que SÍ. Sam era un negro muy respetado porque sus cebollas eran el remedio de todos los males y porque también él lo arreglaba todo. “Eso lo arreglo yo”, le dijo a la maestra un día de lluvia en que ella estaba triste. El beso con que le arregló el corazón es un giro importantísimo: convierte al envidioso Charles Walker en el cabecilla de un linchamiento; a Sam y a su burra Mary Lou en historia; a Lago Verde en un pueblo fantasma a la orilla de un desierto, y a Katherine Barlow en Katherine “Besos” Barlow, la temible forajida que asalta los caminos y se pinta los labios de rojo para besar antes de matar.

TRAMA F (Presente de Lago verde): Vigilante & Campistas. Es la historia de una mujer, Vigilante; pero viene de muy atrás (de la avaricia de Trucha Walker). Vigilante, la maldad en persona, es dueña y señora de la única sombra del “lago”. Vive en la cabaña en que vivió sus últimos días la legendaria forajida. Ella y sus padres, y los padres de sus padres llevaban cavando cien años en busca del botín de “Besos” Barlow. Ahora, cavan los “campistas” de Lago Verde, que ya no es “el cielo en la tierra”, sino una llanura de tierra reseca. Aunque ellos apenas ven a Vigilante, no hay cosa que teman más que sus uñas envenenadas. Saben que los está vigilando, a ver si encuentran algo en el fondo de sus hoyos…

Espero que mi tataranieta-desastre-inútil cumpla la promesa que incumplió el día quince y se digne a contarnos pronto qué es lo que ella ha encontrado en “Hoyos”.

Libertad bajo palabra

2011-11-02T12:29:00.002+01:00

Y, puesto que aún tenemos que hablar de muchas cosas, hoy charlo con el poeta de una palabra que late bajo todas las que él dice: la palabra LIBERTAD.

“Alas de alambre”. Foto: Carmen Montalbán

La libertad siempre es grande, y pudiera ser mayor… si preparas el terreno. Cuando acude a nuestro lado, la escuchamos dialogar en apenas un susurro sobre la dignidad y los derechos; pero, si alguien nos la quita, nos da gritos colosales que el poeta escucha y repite, como en eco.

Porque la poesía es la fábula de nuestro viaje sin fin por el mar desconocido, y el poeta es el viajero que se marcha a la aventura. Con su brújula interior; un horizonte al fondo y campo abierto, se convierte en un ángel de grandes alas, hechas con las cadenas de su férreo derecho a decidir.

“Campo abierto”

Y es que el poeta es libre, aunque esté preso. Por amor a lo que vuela, no hace nido en este suelo. Ahora, quisiera saber cuánto abarca el mar bravío, pues, para él, la tierra es chica y sólo puede crecer al lado del mar amado.

“El mar amado”. Foto: Carmen Montalbán

Así que, harto de vivir en las prisiones del tiempo, ese hombre libre que digo ─nuestro poeta─ toma la libertad bajo palabra y se marcha, viento en popa, a cantarle odas al aire; como una cometa al viento.

“Para él, la tierra es chica”. Foto: Carmen Montalbán

*He empleado para este recorte versos de poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

Lo que puedes encontrar EN LA TIERRA DE LOS SUEÑOS

2011-10-19T12:15:00.000+02:00

Desde que entré en el libro “El amor de una mujer generosa”, de Alice Munro, he oído varias veces por la radio “En la tierra de los sueños”, un tema musical del dúo vasco La dama se esconde (Nacho F. Goberna e Ignacio Valencia), que yo solía escuchar en los años 80. En él, un hombre enamorado desea que la media sombra que le falta se encuentre esta noche con él; aun cuando el encuentro en sí sea una ficción, una fantasía, un sueño.

“Bifurcaciones I”. Foto: Carmen Montalbán

No me pregunten por qué (que ya me lo pregunto yo solita), pero esa canción ha logrado asociarse en mi mente con este libro, en el que aún sigo zambullida. ¿Relaciono, acaso, su letra con los cuentos de Alice Munro porque muchas de sus protagonistas viven recluidas en un mundo de sueños?; ¿o porque tanto el tema musical como los relatos hablan del secreto (temor, culpa o deseo) que ocultamos, muy adentro, las personas?

No sé. Dudo que las guitarras acústicas y las percusiones electrónicas de La dama se esconde tengan que ver demasiado con un mundo literario tan sutil y elaborado como el de la escritora canadiense, pero tampoco creo que sea casual que estos últimos días tararear el estribillo de La dama ─Encuéntrame esta noche en la tierra de los sueños─ me ha impulsado a hojear de nuevo el libro de Alice Munro… y viceversa. He releído cantando. He trascrito la letra de esa canción en el mismo cuaderno en que anoté las frases que le tomé prestadas a la autora de los cuentos para que mi comentario sonara como su voz; y en otros muchos cuadernos más. Escrita en una simple servilleta de papel que, al final doblo como un barquito, esa letra levanta ondas en mi corazón, aunque no sea ninguna obra de arte. La he garabateado también en hojas sueltas, junto a otras obsesiones mías de esta temporada (como si consigo iniciar la semana no fumando ─ “L no F”: el lunes, no fumo─; o si, por el contrario, la empiezo tal como acabó, con el cigarrillo en la boca (L F después de un Domingo XXF; es decir, desisto de dejarlo). Si les menciono estas absurdas notas mías es porque, a veces, la mente de una llega a un punto de conexiones tal, que ella sola abre puertas entre unos mundos y otros, como ocurre en los sueños, en el arte, en la literatura, en lo kafkiano...

Puesta a asociar ideas y a buscar figuras escondidas, también “Kafka en la orilla” me viene a la cabeza, por supuesto. Si no lo entendí mal, el autor, Murakami, propone buscar la tierra de los sueños, atravesando mares interiores, para reencontrarnos con nosotros mismos, ¿lo recuerdan?

“Universo imaginario”. Foto: Carmen Montalbán

¿Cómo van a olvidarlo? Les torturé con cinco entradas en mi blog el año pasado, poco tiempo después de escaparme a esa espléndida novela, en cuya orilla todavía floto como un náufrago. Si las visitan luego (Tramas tramadas en “Kafka en la orilla”; Los míticos mitos de “Kafka en la orilla”; La biblioteca conmemorativa “Murakami”; Ecos de “Kafka en la orilla”: música y películas, y Citas literarias de “Kafka en la orilla” ), verán que registré en el cajón de las cosas inolvidables y les hice una lista de los detalles que podría utilizar mi inconsciente para reinventarme a mí misma; un recuento de las reliquias que he ido encontrando bajo la arena a lo largo de mi vida y que, por tanto, también podrían encontrarme a mí, en el caso de que me extraviase más allá de las lindes de la conciencia. Pero la lista no está cerrada (¡Estaría yo muerta!) y hoy la amplío, por el gusto de ampliarla. Si entrase en coma ─como el protagonista que pierde su propio rastro en un bosque de senderos bifurcados─, pónganme esta canción, entre otras; léanme estos dos libros, entre otros, y enciendan un cigarrillo a un palmo de mi nariz (igual da rubio que negro)…, que saldré para fumármelo.

Entre tanto ─mientras me escondo en mi propio misterio yo también─, les dejo, letra por letra, con permiso de La dama, “En la tierra de los sueños”; por si a ustedes les fascina tanto como a mí el hecho de que la literatura y la música se nos cuelen en el corazón, como el viento por las rendijas, y nos graben a cincel, en el cerebro, ideas capaces de conformar tan dispares y tan ricos universos imaginarios.

“Bifurcaciones II”. Foto: Carmen Montalbán

La dama se esconde… “En la tierra de los sueños” (letra)

2011-10-19T11:40:00.000+02:00

Si yo pudiera estar esta noche contigo

una hora más…

Si yo pudiera soñar y decirte al oído

un deseo secreto…

Encuéntrame esta noche en la tierra de los sueños.

Si yo pudiera estar esta noche contigo

y verte al despertar…

Si yo pudiera gritar y mirarte sin miedo

al sentirte tan cerca…

Si yo… si yo…

Si yo… si yo pudiera…

Encuéntrame esta noche en la tierra de los sueños.

Encuéntrame esta noche.

Si yo pudiera estar esta noche contigo

una hora más…

Si yo pudiera soñar y decirte al oído

un deseo secreto…

Si yo… si yo…

Si yo… si yo pudiera…

Encuéntrame esta noche en la tierra de los sueños.

Encuéntrame esta noche.

Encuéntrame esta noche en la tierra de los sueños.

Encuéntrame esta noche.

Si yo… si yo…

Si yo… si yo pudiera…

Ah, ah, ah… en la tierra de los sueños…

“El amor de una mujer generosa”, Alice Munro

2011-10-01T09:17:00.007+02:00

“Durante todo el tiempo en que fui una joven esposa, y más tarde, aunque no mucho más tarde, mientras fui una joven madre ─ocupada, fiel, satisfecha con regularidad─, siempre tuve sueños, de cuando en cuando, en los que el asalto, la reacción, las posibilidades, iban más allá que cualquier cosa que ofreciera la vida. Y en los que el romanticismo quedaba borrado del mapa. También la decencia. Nuestra cama ─la del señor Gorrie y la mía─ era la playa de grava o la tosca cubierta de barco o los ásperos rollos de cabos grasientos”.

“El amor de una mujer generosa”, Alice Munro. (Fragmento del relato “La isla de Cortés”).

“El amor de una mujer generosa” es un libro de ocho cuentos; cada uno de ellos, una sutil obra maestra acerca de las relaciones humanas. Considerada como la Chéjov canadiense, su autora, Alice Munro (Ontario 1932) constituyó la base del realismo moderno. Además de este libro de relatos, es autora de obras como “Las lunas de Júpiter”, “El progreso del amor”, “Amistad de juventud”, “Secreto a voces”, “Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio”, “Escapada”, “La vista desde Castle Rock” y “Demasiada felicidad”.

Muchas son las religiones e ideologías que han menospreciado a la mujer a lo largo de la historia. Recuerdo, por ejemplo, un cartel que circuló por Facebook hace algunas semanas, con citas de pensadores de la iglesia Católica que, desde distintas épocas, venían a decir lo mismo: que las mujeres no somos personas, sino sombras y objetos de quienes sí lo son: los hombres. ¡Vaya por dios! ¡Sí eran listos! Estaba yo leyendo aquellas venenosas frases célebres con que nos apartaron del camino, el día que un amigo llamó a mi puerta con un regalo. ”Te he comprado El amor de una mujer generosa”, me dijo. Es un libro de relatos de una mujer, Alice Munro. Rasgué el envoltorio con la punta de los dedos, como si hubiera que desenmarañarlo de un alambre de espino; porque, aunque seguía indignada contra el machismo, presentía que iba a encontrar feminismo explícito en un libro de ficción, y no soporto esa idea. Pero me equivoqué. Que Alice Munro me perdone el prejuicio. “El amor de una mujer generosa” es, lisa y llanamente, literatura; una hermosa invención donde el alma puede cambiar de aires.

COTO PRIVADO

En cuanto abro el libro, me veo rodeada de bancos de nieve y caléndulas de pantano. La cubierta es como una escotilla por la que puedo entrar en Canadá, a reparar mis naves. En cada relato, un nuevo alojamiento: una choza majestuosa con luces de jungla; un oscuro cuarto de alquiler; un bosque incendiado; un bungaló con cortinas de tela de saco; una cabaña frente a un maizal; una caravana; un sueño angustioso; una granja decrépita que, más que alzarse, se hunde en un mar de yerbajos…

Y, en cuanto a la geografía humana, los personajes en los que me interno no se encuentran en mejor estado. Cada corazón de cada protagonista es una trampa mortal que me empuja, entre curvas cerradas y caudalosas, por historias cargadas de hielo; pero, eso sí, todas ellas con un considerable interés personal que acaba convertido en interés humano. Porque el paisaje más deslumbrante de este libro es el panorama de los ojos humanos y lo que se oculta tras ellos: las personas; con la particularidad de que Alice Munro ─al contrario que los de arriba─ sí ve personas en las mujeres. En sus relatos, también hay hombres, claro, en sus relevantes papeles de siempre; eso no supone ninguna sorpresa. Lo que sí me resulta chocante es la eficacia de los personajes femeninos, que ─aunque más humildes─ andan por el libro con todos sus riesgos, amores y dramas. La autora les sigue el rastro y va cazando su alma en cada página. Y es que, al igual que en el caso de los hombres, hay mujeres de todos los pelajes. Son personas; por tanto, no verás a ninguna perfecta. La vida es, para todas, una sucesión de exámenes que no siempre terminan aprobando. Ya sabes: nuestra ineptitud está, muy a menudo, a la altura de nuestras metas. Pero, aunque no poseamos un destino maravilloso (como, en su mayoría, no lo poseen los hombres), lo que importa es que vamos encajando golpes, sin tirar la toalla.

Una cosa sí vence a las mujeres-Munro: el amor (familia y sexo), pero no esperes dramones sensibleros ni tonterías románticas. Todas ellas ─sean las sumisas o las salvajes como gatas de granja─ tienen fuerza suficiente para arrastrarte dentro de las órbitas de sus camas. Yo, desde que tropecé con su intimidad, llevo despierta tres noches seguidas. Ligada como estoy al poderoso hechizo de la obra, respiro a través de sus mantas como a través de la red de un pescador, pero sabiendo que lo que sueño nunca se contará: coto privado. Esa intimidad es la clave; la respuesta a la pregunta del millón: ¿Por qué, siendo sus ocho historias tan distintas, yo presiento unidad en este libro? Porque un único tema engarza en un mismo collar estos ocho relatos y les otorga una nueva dimensión: los misterios de la naturaleza humana.

De eso se trata: de que todos los personajes saben algo que deben callar a fin de que su mundo sea habitable. En “El amor de una mujer generosa”, tres chicos habrían podido jactarse de encontrar un cadáver en el río, pero mantienen la boca cerrada. Y algo parecido ocurre en “Yakarta”, en “La Isla de Cortés”, en “Salvo el segador”, en “Las niñas se quedan”, en “Asquerosamente rica”, en “Antes del cambio” y en “El sueño de mi madre”. No hay excepción: todos los personajes ocultan algún muerto en el estanque helado del corazón. Sólo un cataclismo interno que rompa su corazón hará que ellos rompan su silencio y sus secretos salgan a la luz: la mala sangre que crea una enfermedad sin esperanza; los problemas de la vejez (morir y haber vivido); un incendio; una pesadilla; una rabia implacable; una huida hacia delante, cuando mirar atrás, como hizo Orfeo, es anudarnos una soga al cuello; una decepción amorosa; un ataque de apoplejía; un ataque cardíaco; un ataque de nervios…

Esbozo una sonrisa de piedad cuando una paradoja se ilumina ante mis ojos como una estela de humo: el terrible conflicto común de estos personajes es que viven en historias que ─si de ellos dependiera─, no se habrían contado. Descubrirlo es para mí una conmoción. ¿Puede una persona inventar algo tan diabólico; algo que va en contra de la voluntad de sus propias criaturas? La respuesta es sí: la autora. Con su pura fantasía y menos ingenuidad de la que parece (en realidad, lo tiene todo calculado), Alice Munro saca a la luz estas ocho historias definitivas que sus protagonistas ocultaban. Es su mente la que oscila bajo la superficie del agua; recorriendo los valles de fallas que somos las personas, sin dejarse engañar por nuestra aparente entereza. No se le pone nada por delante, ya que actúa por generosidad; como aquella que delata por amor al criminal, para que pague sus culpas y no se sienta tan mal por dentro. Entra por el escalón trasero en nuestros cuartos oscuros y revela la imagen que se interponía entre el mundo y tú; entre el mundo y yo. Ah!, ¡menos mal!: así nos libera de hurgar en nuestras sartas de desastres; bastante tenemos con lo que tenemos. Ella se ocupa. Abriendo espacios entre sus palabras, hace que nuestros misterios salgan a flote más sosegados, más llevaderos; como reliquias bajo la arena. Ojalá pudiera agradecerle el detalle. No hay más que mirar las hojas estrujadas de mi papelera para saber que no es tarea fácil; es una furiosa hazaña de expresión personal que podría acabar haciéndola caer a ella en el gélido río que nos ahoga.

Hoy, después de tantos días robando tiempo de donde sea para estar dentro de su libro (como un fantasma engendrado por ella), me niego a cerrarlo. Aún no. Aún no. Aún no… Obviamente, es hora de que me marche. Me doblo por la cintura y abrazo sus relatos como si quisiera guardarlos en mi estantería íntima, para sacarlos más adelante. De reojo, me veo reflejada en el cristal oscuro de la ventana, frente a los últimos coletazos de la puesta de sol. La lectura ha movido todo lo que siento y me ha convertido en un planeta en llamas. Esta vez, ha sido muy duro… y muy placentero. Con el ajetreo de tantas emociones, tengo el aspecto de haber agarrado un cable eléctrico. Hay juergas y juergas.

De regreso en mi propio ser, conecto el ordenador y observo las citas machistas de las que te hablé al principio como si fueran alucinaciones. Nos empujaron hacia un rincón ─igual que a gatas muertas─ hace años y años, y ahí están todavía, dando guerra. Lo peor que hicieron aquellos “sabios” (y otros) no fue tergiversar la realidad diciendo que las mujeres somos seres de segunda fila; sino conseguir que esa idea ponzoñosa se perpetuase y pusiera barreras hasta en nuestro interior. Su veneno entró en nuestra cabeza: ¿habrá que ponerse una cabeza nueva? Lo digo en serio. La solución se me ocurre leyendo la oración con que mi amiga Bea contesta en Facebook a la cizaña machista de aquellos santos varones. Ésta sí es una oración útil: puede convencerte de que ser una persona con todas las de la ley no tiene por qué estar a la greña con la condición femenina. Si la rezas frente al espejo, hasta que se sobrescriba en lo que ya habían grabado en tu mente, un buen día, te reflejas. ¿Dejar de ser invisible? Bonita cosa he dicho… ¡A que sí! Que Alice Munro me perdone el juicio; he usado sus palabras para hablar a las claras de una esperanza que su obra lleva sutilmente implícita. Es lo que tiene su literatura: me permite echar mano de la estantería con la que he reamueblado mi interior.

LA ORACIÓN DE BEATRIZ

2011-10-01T08:57:00.001+02:00

Por no estar hecha a imagen y semejanza de Dios, me siento persona.

Por no tener como función ser útil al hombre, me siento persona.

Por no ser sumisa ni atenerme sólo a la función de engendrar hijos, me siento persona.

Porque ─a pesar de que no me permiten enseñar─ enseño, me siento persona.

Porque satisfago mi propia lujuria, me siento persona.

Porque soy fuerte en el vicio y tengo un alma fuerte, me siento persona.

Porque soy el defecto más perfecto de la naturaleza, me siento persona.

Soy persona por encima de cualquier creencia, idea o pensamiento, y me siento bien.

Exposición de fotografía en la Universidad de Murcia

2011-09-15T12:37:00.001+02:00

Hoy, jueves, a las 20:30 horas, se inaugura en la sala ESUM (Espacio para el Arte de la Universidad de Murcia), una exposición de fotografía (montada por Juan Madrid) que agrupa las obras premiadas y seleccionadas en la XI edición del Premio de Fotografía del Área de Artes Plásticas de la Universidad de Murcia, patrocinado por la Fundación Fuentes Vicente.

He recibido la invitación y un precioso catálogo ─cuyo montaje ha corrido a cargo de Francisco Caballero─ que me servirá de consuelo; pues, aunque la exposición se mantendrá en el edificio Paraninfo del Campus de la Merced hasta el día treinta, me va a resultar imposible asistir.

Me habría gustado ver expuesta mi fotografía “Adonde me llevas”: es la primera vez que se exhibe en una sala una obra mía y me enorgullece que eso ocurra bajo los auspicios del Área de Artes plásticas de una Universidad. Pero, sobre todo, me habría gustado contemplar las obras que rodean a la mía, de artistas como la ganadora de esta edición del Premio ─Victoria Miñana Ropero─; de los concursantes que han obtenido menciones de honor ─Elisa Arnaldos Giner, Iván Franco Fraga, Sabela Iglesias Reviejo, Víctor Vilamajó Gasia─ y de otros que, como yo, han resultado seleccionados.

“Adonde me llevas”. Foto: Carmen Montalbán

Espero que ustedes sí tengan ocasión de asistir y que puedan enriquecerse mirando desde otras miradas. Como dice Mercedes Farias Batlle ─Vicerrectora de Extensión Universitaria y Administración Electrónica─, este es un buen momento para detenerse a contemplar lo que a diario resulta imperceptible… Percíbanlo en Murcia por mí, se lo ruego: disfruten de la exposición.

Versos en son de risa

2011-09-02T17:45:00.003+02:00

Cuando busco claridad, pero ando desalentada (nublado el entendimiento con asuntos desgraciados), acudo al poeta de guardia.

Tengo que hablar con él de muchas cosas (Es importante hacerlo: ¡hay tanto que sufrir!); pero el poeta que digo me viene hoy con un libro (pájaro de cien alas) que, de pronto alocado, se cuela en mi salón dando alegres plumazos contra la pesadumbre que me tenía empañadas las ventanas.

“Tu ventana”, Carmen Montalbán

Mi conciencia sonríe, pero regruñe. ¡Pues vamos apañados! Esta poesía ─animosa, indomable─ es como una paloma equivocada que, de pura alegría (tras haber picoteado en más de un asador, reventando morcillas), viene a cagarse sobre el más pintado… ¡Aunque sea un poderoso caballero!

En fin, que nuestro poeta viene a cazar (con red de mariposa y una infinidad de encontronazos, brincos y resbalones) los aleteos de un poema convertido en sátira. Aquí, concretamente, ha caído como un tonto llovido del cielo y me ha dicho, acertado en cada desacierto: “Olvida ya conciencia y pesadumbre. Nos toca hablar de HUMOR. Ya puedes ir llamando a tu último optimismo… ¡Y deja para luego la tarea de sentar la cabeza, por favor!”.

“Una de dos”, me digo. “O este tipo me suelta los cánticos hermosos, aunque fieros, con que suele mofarse de sí mismo (y que se ría la gente) o se lía a puntapiés con el cerebro, en encuentros apenas deportivos. Así, bajo el arbitrio de sus versos, todos los oponentes acabarán, igualmente, burlados. Los felices y los infelices, tan cristianos como moros, empatados cero, cero”. Porque, en sus contrastes, y en sus greguerías ─no se engañe nadie─, son motivos de son; especialmente, aquellos que se precian de ser serios.

Para liberarnos de la mala sangre, el poeta de guardia es muy capaz de usar como pelota al sol; un sol, hay que decirlo, que ─si él así lo dispone─ pasará a media noche. Nuestro payaso poeta (que anda besando siempre a quien mejor sonría) hace que metamos un gol de cabeza, mandando a la luna nuestro mal humor. Para siempre jamás. ¡Tenga usted buen viaje!

─ ¿Ya estás preparada para que te cuente las dulces patrañas del rey que rabió?

Hablando de rabia, ya no rabio yo. Lo que veía turbio parece más claro. Porque este poeta (alquimista de humor o boticario) me ha dejado sus ojos en un plato ─perdón, en un poema─ y se ha ido a tientas.

*He empleado para este recorte versos de poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

FERNANDO CASADO: FOTÓGRAFO

2011-08-17T14:17:00.002+02:00

A mi vuelta de vacaciones, mientras ordenaba con añoranza la infinidad de paisajes que traje de Asturias y arreglaba los niveles de los retratos que les hice a los amigos y amigas de allí, recordé con gratitud al fotógrafo Fernando Casado; que, además de realizar books profesionales, editoriales de moda y todo tipo de fotografía de estudio, fue mi profesor en el Centro Cultural de Campamento, en Madrid, durante el curso pasado.

Quería haberle llamado para contarle que, en Julio, mientras estuve fuera de Madrid, la EUIT de Telecomunicación de la Universidad Politécnica de Madrid le concedió el segundo premio del Concurso de fotografía Revela-tic a una foto mía, con la que expresé, con las técnicas que él me enseñó, la idea de que las altas tecnologías nos retratan a todos. Las TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación) ya no son una simple herramienta, sino el ambiente mismo en que nos movemos…

“Autorretrato… en tu ambiente”. Foto: Carmen Montalbán.

Sin embargo, no marqué el número de Fernando; en lugar de eso ─ya metida en materia fotográfica─, conecté el ordenador y me entretuve admirando sus fotografías. Y aquí estoy. Pasear por las series ordenadas de la Web de Fernando es un placer que afecta a distintos sentidos. Tan pronto exhibe entre cristales los productos que fotografía, como si fueran objetos de arte, como hace brotar collares de una rama. En su serie de gastronomía, Fernando me embarca en un plato y me hace navegar por un archipiélago de sabores. En “Cutex”, me permite acariciar a la vez materiales muy distintos: la untosa pintura y el filo de un cuchillo; tijeras y arena; acero y cera; metal y fuego… La serie de interiorismo convierte en piel las paredes e invita a pasar hasta el fondo de sus cuartos íntimos. Fernando Casado también capta exteriores: fuentes, plazas, museos, pueblos perdidos, tejados, soportales, murallas, soledades… la noche y el día en la ciudad; edificios impresionantes que él ve desde ángulos sorprendentes para que logren mirarnos a quienes los miramos.

Su estilo (aún más patente en su serie personal) tiene el encanto de lo chocante y la tensión de lo contradictorio. Este espacio es una mina en la que alguien ofrece fruta fresca; una mina que tizna de carbón para que aún reluzca más el huevo de oro que se acabará encontrando. Pues aquí es donde Fernando permite a su técnica jugar más libremente con las formas, con las texturas, con el tacto, con los colores…

Foto: Fernando Casado

Aquí, el artista congela cuchillos; le da forma al hielo; saca música de un tacón de aguja; descompone el tiempo en partes, para que se pueda bailar en brazos del antes y del después, al ritmo, quizás, de un trombón de varas. El resultado es como el paisaje de un sueño en cuyo interior se ha colado el fotógrafo con pasos felinos para mirar adentro del durmiente: el percusionista adormecido, la persona.

Foto: Fernando Casado

Porque el principal objeto del arte de Fernando son las personas. En su Web veo gente de todas clases: desde atractivas modelos posando para portadas de revista con sus besos de carmín-couché y su aire de ficción… Pulp, a su ─más instantánea y más dramática─ serie de ilegales en blanco y negro, donde Fernando capta miradas desconfiadas de algún top manta vendiendo bolsos en esquinas infectas (a ver qué tal se da hoy) o huyendo a la carrera de una vida que no acaba nunca de convertirse en vida si no es a la desesperada… Su galería es de lo más variopinta: actores, actrices, príncipes, princesas, cantaores de éxito, músicos anónimos… Ricos frente a callejeros que hacen música en las copas, piden limosnas de dignidad, dan de comer a las palomas, y hacen volar efímeras y luminosas pompas de jabón sobre su mundo gris.

También los retratos de estudio de Fernando Casado hablan de cada cual: aquel es sensual; aquélla, dulce; aquella, juguetona; aquel niño es valiente; aquella niña es capitana de un tonel y ese otro muchacho, un pícaro enredoso capaz de navegar en el estuche de una guitarra. Por aquí y por allá hallo mujeres que él transforma en hadas de los bosques o en expedicionarias urbanas. En sus telas de mujeres colgadas de una tela ─una mezcla entre el circo del sol y el loco del Tarot─, se percibe a la vez el peso de una pared agrietada y el volátil movimiento de los giros del alma.

Foto: Fernando Casado

Siempre late una idea al fondo de cada una de las fotos de Fernando. La serie “Luz”, especialmente, retrata conceptos. En un recinto blanco hay una ventana y un hombre encerrado ─un hombre esquemático: el hombre─; puedo ver el ángulo limpio de la luz incidiendo en ese interior solitario; puedo ver la agresividad de ese rincón que aísla y extermina. Lo que veo en realidad en ese espacio lineal, arquitectónico, son las reglas con las que el hombre se defiende de su propia guerra.

Foto: Fernando Casado

“El Principito”, Antoine de Saint-Exupéry

2011-08-04T11:12:00.000+02:00

"Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba “Historias vividas”, una magnífica lámina. Representaba a una serpiente boa que se tragaba a una fiera.

En el libro se afirmaba: “La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis meses que dura su digestión”.

Reflexioné mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera:

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

─ ¿Por qué habría de asustar un sombrero? ─me respondieron.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas /…/.

Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendí a pilotar aviones. /…/.

(A lo largo de mi vida) Cuando me he encontrado con alguien que me parecía un poco lúcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo. E invariablemente me contestaban siempre: “Es un sombrero” . Me abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.”

“El Principito”, Antoine de Saint-Exupéry, Capítulo I.

LA ROSA QUE SE ESCONDE EN EL CORAZÓN DE UN LIBRO

Cuando era casi una niña, un profesor de literatura abrió un libro en el colegio, tapó con la mano la mitad inferior de la página y me preguntó: “¿Qué crees tú que representa este dibujo?”. Aunque yo entonces no lo sabía, era el dibujo número 1 de Saint-Exupéry en “El Principito”. Lo miré parpadeando con nerviosismo y estuve a punto de responder lo que habría respondido una persona mayor ─“Un sombrero”─; sin embargo, la boa me miró, me hizo un guiño, y me escuché decir, en un susurro: “No sé qué clase de bicho es, pero acaba de pegarse un atracón”. Yo no sabía nada tampoco de serpientes boa (en mi pueblo no las ha habido nunca, que yo sepa) y creo recordar que me sentí ridícula al escuchar risillas a mi alrededor, pero ahora sé que el ojo de la boa me salvó. Si la boa no me hubiese mirado, yo también la habría confundido con un sombrero y habría dejado de ser niña.

Desde entonces, he entrado en muchos otros libros y he buscado en ellos, con los ojos limpios de la infancia, el guiño que me hizo aquella boa; porque, incluso los libros más realistas son capaces de sacar boas y elefantes de lo que, a primera vista, no parece más que un sombrero… En caso de ser un sombrero, supongo yo, la literatura es la chistera de un mago en cuyo interior, como mínimo, encontraremos siempre alguna flor.

En fin que, Saint-Exupéry (uno de mis “magos” favoritos) quizás no consiguió convertirse en un gran dibujante, pero se convirtió en un buen aviador y en un escritor magnífico. He volado con él muchas noches por las atmósferas idílicas de “Vuelo nocturno” (con las impresiones que esas atmósferas causaron en mí, inauguré este blog). En esa otra novela, el autor habla de los pioneros de la aviación, que viajaban en máquinas muy líricas, sí, pero muy rudimentarias. Cuando pienso en que aquellos pilotos se jugaban la vida para transportar el correo y en lo rápido que es ahora, con las nuevas tecnologías, escribir y recibir mensajes, me pregunto con qué clase de Principito se encontraría el piloto narrador de “El principito” si su avión se averiase hoy.

Hoy, seguramente, el aviador de “El Principito” se encontraría con un niño conectado a Internet, perfectamente capaz de no parecer perdido ni en el Sahara ni entre los agujeros negros del ciberespacio; un niño con teléfono móvil, MP5, Ipod, auriculares… Hoy, seguramente, el Principito sería capaz de encontrar en la red un mecánico para el avión de su amigo y un cordero para que habitase, con él y con la rosa de su corazón, en el asteroide B612. Hoy, seguramente, antes de conocer a los demás personajes, El Principito habría chateado con el rey, con el vanidoso, con el borracho, con el hombre de negocios y con el geógrafo…

Sí, casi seguro, pero el espíritu de ese Principito seguiría siendo el mismo, porque nuestros pequeños Príncipes de hoy día siguen siendo, sencillamente, niños; siguen haciendo preguntas llenas de inocencia y de sabiduría; siguen viendo el cordero que hay dentro de la caja y el elefante que hay dentro de la boa; y, si nosotros no los vemos, les pintan ojos con los dedos en la pantalla líquida de su fantasía, para hacernos un guiño salvador desde el remoto reino de la infancia…

“Dibujo número 2”, Carmen Montalbán

LA BIBLIOTECA DIGITAL MUNDIAL

2011-06-05T11:59:00.000+02:00

Me he sentido estos últimos días, mientras organizaba mis viejas carpetas, como si estuviese buscando un tesoro… o creándolo, al estilo de los alquimistas. En mi pueblo se llamaba “tarrucear” a trasvasar líquidos (perfumes, por ejemplo) de un tarro a otro y, por extensión, a registrar e investigar el contenido de cualquier recipiente, y a mezclarlo o intercambiarlo con el contenido de otro. Eso es lo que he estado haciendo yo con mis carpetas. No se puede decir que las haya ordenado, pero he movido mis tesoros personales y ellos me han removido a mí. Manuscritos de viejos relatos; poesías a dos manos; cartas de adolescencia; facturas de hotel; billetes de tren; fotografías; mi primer carné de biblioteca; mis apuntes escolares…

Tras ese torbellino de recuerdos confusos y sensaciones traspapeladas, no habría podido concentrarme en una lectura concreta. Lo único que deseaba era curiosear entre publicaciones de diversa índole y libros raros, y para ello, nada mejor que perderme entre los documentos de todos los tiempos y países del mundo de la recién nacida Biblioteca Digital Mundial (BDM).

La UNESCO comenzó a planificarla en 2005, cuando el bibliotecario del Congreso de los Estados Unidos, James H. Billington, sugirió el proyecto. La biblioteca de Egipto prestó su asistencia técnica. También aportaron conocimientos especializados y fondos documentales otras bibliotecas e instituciones nacionales de Arabia Saudita, Brasil, China, Eslovaquia, EEUU, la Federación de Rusia, Francia, Irak, Israel, Japón, Malí, Marruecos, México, los Países Bajos, Qatar, el Reino Unido, Serbia, Sudáfrica, Suecia y Uganda… Hasta el momento, son 32 las instituciones participantes que se adhieren a sus objetivos: promover el entendimiento internacional; ampliar los contenidos culturales de Internet; proporcionar material de documentación, información y estudio a educadores, estudiantes, eruditos y público en general, y reducir la brecha digital entre los países asociados al proyecto.

No hace mucho tiempo, si un investigador se proponía estudiar un manuscrito de puño y letra de Colón, lo primero que tenía que hacer era averiguar qué institución custodia esa reliquia (el Centro de Estudios de Historia de México, por ejemplo) y, después, disponer del dinero y el tiempo para el viaje y de los permisos necesarios. Por suerte, eso está cambiando. Una de las ventajas de la era Internet es la libre circulación de conocimientos en todos los ámbitos (educación, ciencia, cultura, comunicación...), y eso es, precisamente, lo que ha querido promover la Biblioteca Digital Mundial (asegurándose, de paso, que los contenidos que ofrece la red sean de calidad). Por eso, desde que leí la noticia de la presentación del sitio Web (el 21 de abril, en la sede de la UNESCO de París), andaba ya deseosa de perderme en esta Alejandría Virtual; o, como diría Murakami, en esta Biblioteca Conmemorativa de la Humanidad.

Navegar por la BDG es más sencillo que encontrar un papel concreto en mis carpetas. Su acceso es ilimitado y gratuito, y no es preciso registrarse ni ser especialista en ninguna materia para consultar un documento único en un archivo de cualquier parte del mundo. La BDG está organizada de forma que el internauta pueda orientar su búsqueda por épocas, zonas geográficas, tipos de documento (grabados, fotografías, manuscritos, libros, mapas, películas y grabaciones sonoras), e institución en la que éste se encuentra. Todos los fondos fueron escaneados en su idioma original, pero van acompañados de una explicación que puede consultarse en siete idiomas (árabe, chino, francés, inglés, portugués y ruso, además del español). Por si esto fuera poco, algunos de los temas están presentados en vídeo por bibliotecarios y archiveros especializados, para que los usuarios puedan situar su contexto. Por el momento, han sido incorporados unos 1.200 documentos, pero esta biblioteca ha sido pensada para recibir un número ilimitado de ellos, cada uno de los cuales, en sí mismo, podrá ser tomado por una reliquia. Porque en la BDG hay un poco de todo (historia, geografía, música, arte, ciencia, religión, folclore, tecnología, deportes, economía…), pero, se lo aseguro, no es un simple compendio de historia en línea: aquí, no hallará usted nada corriente; aquí, lo que se encuentra son tesoros; joyas de la cultura universal.

Si se apunta usted a esta expedición, podrá ver, sin moverse de su casa, pinturas africanas de hace diez mil años; podrá acariciar un oráculo chino, un manuscrito egipcio, o el primer texto japonés impreso. Podrá visualizar, en su salón, la primera película y la primera fotografía de la historia. Con un simple clic, podrá pasar las páginas en que unos científicos árabes desvelaron el misterio del álgebra u hojear la Biblia de Gutenberg y, un segundo después, la del Diablo.

Será una desviación profesional, pero, ¿sabe qué es lo primero que pensé yo, echada en mi alfombra, junto a la Declaración de Independencia de Estados Unidos? En lo que habría dado Nicholas Cage, en “La busca”, por una biblioteca como ésta y en lo fácil que es hoy día, para un guionista, documentarse sobre cualquier tema antes de estructurar una película. La Biblioteca Digital Mundial es una completa batalla de ideas. Después de visitarla, un escritor podrá poner a sus personajes en las garras de la muerte y pergeñar competiciones feroces entre países, entre imperios, entre libertades… En esta biblioteca se pueden perfeccionar historias de guerra, de esclavitud y emancipación; se pueden presenciar inundaciones catastrofistas, espesas nieblas tóxicas, masacres sangrientas; huracanes; volcanes, terremotos, sequías, burbujas inmobiliarias, naufragios y peligros de todas clases. Y, sobre todo, en esta Biblioteca se puede caracterizar con autenticidad a cualquier personaje, y no sólo a los históricos (el glorioso capitán Cook, Elvis Presley, Albert Einstein, Martin Luther King…), sino también a anónimos de cualquier grupo étnico y oficio que se quiera: pescador del arenque; cosechero de madera; amotinado, pirata, miembro de la Brigada de Bicicletas, conspirador, balsero, refugiado; recolector de guisantes, esquimal, hipnotizador de caimanes, prisionero en un campo de trabajos forzados, cubano en éxodo, pescador de esponjas, tejedor de cestos o productor de bananas en una república bananera… En esta biblioteca, se pueden ver las caras y los atuendos de esos personajes, oír sus canciones y sus experiencias, y curiosear en sus cartas más íntimas y en sus diarios escritos a mano…

Aunque yo nunca quise creerlo; al final, me pregunto si será verdad eso que se dice de que la realidad supera a la ficción algunas veces; porque, con sólo leer estos “casos reales”, nos puede surgir la identificación que busca el literato. Si es usted un indignado o un líder en materia de derechos civiles, por ejemplo, gracias a estos documentos personales, podrá sentir lo que sintieron los activistas de otras épocas al combatir al poder arbitrario o al luchar por un espacio y una oportunidad económica; por el bienestar de los niños, el sufragio femenino y la vida de todas las clases sociales.

Elija su papel en el teatro del mundo. Aquí, cualquiera puede ser adelantado, explorador, cartógrafo, náufrago, rebelde, revolucionario; descubridor, colono, cazador, comerciante, científico, aventurero… Yo, como vengo ya varios días “tarruceando” en los tarros de esencias de la civilización, he fotografiado el Niágara con cianotipia y me he ido con mi cámara por todo el mundo, a lo Dorothea Lange, a retratar mujeres emigrantes y muchachos hambrientos, profanos y listos.

Le aseguro que el viaje vale la pena. Si se decide a embarcarse conmigo en la Biblioteca Digital Mundial, los mejores pilotos y expertos del mar del mundo nos darán sus cartas de navegación; se sentarán con nosotros en torno a un gran tambor, y estudiaremos juntos el mapa del tesoro oculto en esta Web: nuestra cultura...

Aquí le dejo la llave del sitio: www.wdl.org. Estoy segura de que la utilizará y la compartirá usted en cuanto consiga perderles el miedo a esas criaturas míticas que se elevan de las aguas y sugieren los límites del conocimiento humano.

EN LA PLAZA DE SOL… UCIÓN

2011-05-27T13:52:00.000+02:00

Estoy con la gente que ha tomado las calles. Espero que puedan ─que podamos─ seguir manifestando opiniones de forma pacífica; que no les desalojen por la fuerza de ninguna plaza más (como, están haciendo ya en la plaza de Cataluña); que mantengan la calma, la energía, la buena intención y las ideas claras, y que obtengan lo que intentan obtener: la regeneración de nuestro sistema político y económico.

Estas son algunas de las medidas que proponen:

1. ELIMINACIÓN DE LOS PRIVILEGIOS DE LA CLASE POLÍTICA:

Control del absentismo de los cargos electos en sus respectivos puestos. Sanciones específicas por dejación de funciones.
Supresión de los privilegios en el pago de impuestos, años de cotización y pensiones. Equiparación del salario de los representantes electos al salario medio español.
Eliminación de la inmunidad asociada al cargo. Imprescriptibilidad de los delitos de corrupción.
Publicación obligatoria del patrimonio de todos los cargos públicos.
Reducción de los cargos de libre designación.

2. CONTRA EL DESEMPLEO:

Reparto del trabajo fomentando las reducciones de jornada y la conciliación laboral hasta acabar con el desempleo estructural (hasta que el desempleo descienda por debajo del 5%).
Jubilación a los 65 sin aumentar edad de jubilación hasta acabar con el desempleo juvenil.
Bonificaciones para aquellas empresas con menos de un 10% de contratación temporal.
Seguridad en el empleo: imposibilidad de despidos colectivos en las grandes empresas mientras haya beneficios; que no cubran con trabajadores temporales empleos que podrían ser fijos.
Restablecimiento del subsidio de 426€ para todos los parados de larga duración.

3. DERECHO A LA VIVIENDA:

Expropiación por el Estado de las viviendas construidas en stock que no se han vendido para colocarlas en el mercado en régimen de alquiler protegido.
Ayudas al alquiler para jóvenes y personas de bajos recursos.
Que se permita la dación en pago de las viviendas para cancelar las hipotecas.

4. SERVICIOS PÚBLICOS DE CALIDAD:

Supresión de gastos inútiles en las Administraciones Públicas y establecimiento de un control independiente de presupuestos y gastos.
Contratación de personal sanitario hasta acabar con las listas de espera.
Contratación de profesorado para garantizar la ratio de alumnos por aula, los grupos de desdoble y los grupos de apoyo.
Reducción del coste de matrícula en toda la educación universitaria, equiparando el precio de los posgrados al de los grados.
Financiación pública de la investigación para garantizar su independencia.
Transporte público barato, de calidad y ecológicamente sostenible: restablecimiento de los trenes que se están sustituyendo por el AVE, abaratamiento de los abonos de transporte, restricción del tráfico rodado en el centro de las ciudades, construcción de carriles bici.
Recursos sociales locales: aplicación efectiva de la Ley de Dependencia, redes de cuidadores locales municipales, servicios locales de mediación y tutelaje.

5. CONTROL DE LAS ENTIDADES BANCARIAS:

Prohibición de cualquier tipo de rescate o inyección de capital a entidades bancarias: aquellas entidades en dificultades deben quebrar o ser nacionalizadas para constituir una banca pública bajo control social.
Elevación de los impuestos a la banca de manera directamente proporcional al gasto social ocasionado por la crisis generada por su mala gestión.
Devolución a las arcas públicas por parte de los bancos de todo capital público aportado.
Prohibición de inversión de bancos españoles en paraísos fiscales.
Regulación de sanciones a los movimientos especulativos y a la mala praxis bancaria.

6. FISCALIDAD:

Aumento del tipo impositivo a las grandes fortunas y entidades bancarias.
Eliminación de las SICAV.
Recuperación del Impuesto sobre el Patrimonio.
Control real y efectivo del fraude fiscal y de la fuga de capitales a paraísos fiscales.
Promoción de una tasa a las transacciones internacionales (tasa Tobin).

7. LIBERTADES CIUDADANAS Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA:

No al control de Internet. Abolición de la Ley Sinde.
Protección de la libertad de información y del periodismo de investigación.
Referéndums obligatorios y vinculantes para las cuestiones de gran calado que modifican las condiciones de vida de los ciudadanos.
Referéndums obligatorios para introducción de medidas dictadas desde la Unión Europea.
Modificación de la Ley Electoral para garantizar un sistema auténticamente representativo y proporcional que no discrimine a ninguna fuerza política ni voluntad social, donde el voto en blanco y el voto nulo también tengan su representación en el legislativo.
Independencia del Poder Judicial: reforma del Ministerio Fiscal para garantizar su independencia, no al nombramiento de miembros del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial por parte del Poder Ejecutivo.
Establecimiento de mecanismos que garanticen la democracia interna en los partidos políticos.

8. REDUCCIÓN DEL GASTO MILITAR

Todos los indignados que podáis, acudid con flores a las concentraciones de hoy a las 7 de la tarde en las plazas de España.

Para profundizar y actualizar esta información, así como para dar vuestra opinión y añadir vuestras propuestas, visitad la Web de la plataforma ¡Democracia real ya!

DOS CONCIERTOS EN MADRID Y UN INTERCAMBIO: MÓSTOLES EN PUERTOLLANO

2011-05-18T10:11:00.000+02:00

El último trimestre del curso se anuncia de lo más musical. El 25 de abril asistí, en el Auditorio Nacional, a un concierto de la JONDE (Joven Orquesta Nacional de España) dirigida por George Pehlivanian, un joven y brillante director libanés que ha tocado con muchas de las orquestas punteras del mundo. Escuché, en esa ocasión, la “Sinfonía Clásica” de Prokofiev, la Sinfonía nº 1, en do menor, op. 68 de Brahms y el Concierto Romànesc de Ligeti (que me cautivó especialmente)… Además de tres bises muy alegres que acabaron en una zarabanda de abrazos y de aplausos. La seriedad de aquellos músicos unida a esa actitud tan amigable me dejó la sonrisa en la boca un par de días y la sensación de que hacer música en grupo debe de ser una experiencia tan enriquecedora como escucharla.

George Pehlivanian recibiendo el calor del público frente a los músicos de la JONDE. Foto: Carmen Montalbán

Tres días después, el 28 de abril, cuando aún me palpitaban las palmas de las manos de aplaudir, asistí a otro concierto que un Grupo de Cámara y los Departamentos de Guitarra y Piano del Conservatorio Profesional de Música “Rodolfo Halffter”, de Móstoles, daban en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Navales de la Universidad Politécnica de Madrid. Aunque (salvo el profesor, David Arenas) estos chicos no estudian aún enseñanzas superiores de música, como en el caso de la JONDE, también fue un concierto precioso. Muy bien los intérpretes de Piano y Guitarra (por cierto, que hacía mucho tiempo que no escuchaba guitarra clásica, ¡encantadora!) y ─en el Departamento de Conjuntos─ excelente el Sexteto, en mi bemol mayor, para viento, Op. 71, de Beethoven, interpretado por los clarinetes Julián Fernández Torres y David Arenas Ruiz; por las trompas Inés Sanz Amorós y Carlos Cespedosa Albarracín, y por los fagotes Iván García Jiménez y Sergio Hernández Jiménez.

Orquesta de Enseñanzas Elementales del CPM “Rodolfo Halffter”. Foto: Carmen Montalbán.

Y aún hablaré de un tercer concierto ─el más reciente─, de músicos todavía más jóvenes (mayoritariamente, Enseñanzas Elementales, EE), al que asistí el pasado fin de semana en Puertollano, Ciudad Real: el Concierto Intercambio que dieron el sábado, 14 de mayo, en el Auditorio Municipal “Pedro Almodóvar”, las Orquestas de Cuerda Elemental y Profesional del conservatorio anfitrión, “Pablo Sorozábal”, de Puertollano, y la Orquesta de Cuerda de EE del “Rodolfo Halffter”, su invitada.

Fue una auténtica delicia. La orquesta del “Rodolfo Halffter”, dirigida por María Dolores Encina Guzmán, repitió el programa que había tocado en el Intercambio “Mérida en Móstoles”, el 13 de abril: “Serenata nocturna” y “Rock hound”, de Frost; el tercer movimiento de “Scherezade”, de Korsakov; “Don Quijote cabalga de nuevo”, de Ramskill; “Summer Storm”, de Straub; los “Homenajes” ─ a Hiroshima, a la imaginación de los niños y a las Culturas del mundo─ de Eduardo del Río Robles; “Dreaming” y “Tovarich’s vals”, para orquesta y violín, de David Gómez Alvarado y “Lolita”, de Antonio Guzmán Ricis, adaptada para orquesta de cuerda y piano por Álvaro Gómez Alvarado, que asistió al concierto, emocionado.

A la izquierda, Daniel Poncela interpretando “Tovarich’s vals”. A la derecha, recibiendo los aplausos del público junto a Laura Morena González, solista en el bis. Fotos: Carmen Montalbán.

Porque el “trabajo doble” que han puesto los niños y niñas de Móstoles en estas piezas se ha traducido en seguridad; seguridad para sonar con fuerza, sí, pero también con delicadeza, según convenga a la interpretación. El resultado de todo esto es un milagro que ocurre a veces: que la música fluye como por sí sola y se escucha el diálogo de los instrumentos. Se lo aseguro: he oído cantar a unos y acompañar a otros, como si un piano y una pandilla de violines, violas, cellos y contrabajos se hubiesen quedado solos en la sala, en una fiesta íntima, alegre y apacible…

Y esa misma sensación placentera recibí del “Pablo Sorozábal”. Ya su Orquesta de EE, aunque de fundación reciente, interpretó buena música; con una pulcritud que anuncia a futuros profesionales. Su dirección corría a cargo de Andrea Paola Henríquez Laurent; cuya labor me pareció tan limpia que, enseguida, dejé de ver el trabajo que ella y sus músicos traían detrás y empecé a disfrutar de su programa: “Pocahontas”, dos piezas de la B.S.O. (Steady as the beating drum / The Virginia Company), de Alan Menken, y “Suite of the day”, de Hilary Burgoyne (TV Time ─The Spy Serial─; Evening: At The Disco).

Andrea Paola Henríquez Laurent felicitando a sus músicos durante los aplausos. Foto: Carmen Montalbán.

Más veterana, la Orquesta de E. Profesionales del “Pablo Sorozábal”, dirigida por Enrique Santacecilia Oller, nos ofreció Balletto a 4 “Fechtschule”, de J. H. Schmelzer, y Sarabande en re menor (Suite para clave nº 4) de G. F. Haendel / D. Santacecilia. Una música bellísima y muy bien interpretada. Resultado: muchas, muchas ovaciones.

Enrique Santacecilia Oller frente a la Orquesta de EE del “Pablo Sorozábal”. Foto: Carmen Montalbán.

Y, claro, en un Concierto de Intercambio, no sólo se hace música; también se hace amistad. Las AMPAS de ambos Conservatorios intercambiaron regalos y, después del concierto, los jóvenes músicos cenaron juntos, salieron a conocer la ciudad y regresaron con la agenda llena de e-mails y teléfonos, y muchos más amigos de los que habían llevado. Los niños y niñas de Móstoles ya están esperando la futura visita de sus colegas de Puertollano. Espero que, hasta entonces, las cuerdas que se tienden entre unos y otros continúen afinadas y tensas, y mantengan sus buenas vibraciones.

Álvaro Gómez Alvarado felicita al pianista Andrés Poncela a la salida del concierto

¿Que qué he aprendido yo?... Pues eso, que cuanto más esfuerzo previo haya invertido un artista, menos notarán su esfuerzo y será más fácil para los demás saborear su obra (del arte que sea). Si el creador trabaja, el público extiende la mano y recoge un fruto que cae sobre ella con cierto aire espontáneo e inocente, como llovido del cielo.

“Versos para los besos”

2011-05-01T17:53:00.000+02:00

Ahora, en primavera, cuando los corazones se desbocan y hasta gente serena como yo piensa “mesa” y, de pronto, dice “silla”, el poeta aparece para hablar del AMOR y hacer nadar llamas en agua fría. Nadie mejor que él para tal cosa. ¿Es que acaso el poeta no nació bajo el signo de Venus, que todo lo une de dos en dos?

"Pareja de cardos”. Foto: Carmen Montalbán

El poeta es un velero: a la hora de rimar, el corazón le lleva.

Les he de confesar que, a mí, ya me ha cantado muchos detalles sobre el tema del amor; sólo que, el mismo amor (el buen amor, constante, que saca de la noche la dulce boca de quien yo me sé), me hace olvidar, sin más, todo aquello que aprendo. En el preciso instante de decir “Ya lo sé”, soy nueva en esto.

Y eso que, por distinta que ─de una vez para otra─ resulte la pasión, una cosa sí habrá que recordar por siempre: la poesía y el amor corren tan a la par como la mar y el cielo.

…La poesía, la muerte y el amor, he de añadir… Añado. El amor acaba con nosotros para llegar más lejos que nuestra propia vida. Muchos poemas son cánticos a un deseo que suspende los sentidos. ¿Seguiré respirando tras mi muerte o existiré como una muerta en vida? Si yo no lo pudiera responder, siempre habrá algún juglar que se cuide de que el corazón no se pase de moda y de que los sentimientos decidan... Eso espero yo también, Sabina.

¿Acaso hay existencia más perdida que la de aquel que ni ama ni amará ni ha amado nunca, hasta ahora? Sospecho que los versos que leí han venido a decirme algo muy importante: o me sé la verdad del amor verdadero, o no he vivido.

Muchas gracias, poeta, por desmayarte de enamoramiento y atreverte a vivir y a morir por amor, y a estar furioso. Gracias por escribir versos para los besos; versos que tejen en el aire la ilusión de besar; versos que ruedan, ruedan, por caricias perdidas y placeres secretos. Mil gracias por cantarle a lo que yo amo y sentir lo mismísimo que siento.

*He empleado para este recorte versos y fragmentos de ellos de los algunos de los poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas".

Concierto Intercambio: Mérida en Móstoles

2011-04-15T19:18:00.001+02:00

El pasado miércoles, 13 de abril, asistí en Móstoles a un concierto de intercambio entre un cuarteto de clarinetes del C.P.M. “Esteban Sánchez”, de Mérida, y la orquesta de Cuerda y Piano de Enseñanzas Elementales del Conservatorio anfitrión, el “Rodolfo Halffter”. Mediante este concierto, los músicos emeritenses devolvían la visita que el “Rodolfo Halffter” les hizo en 2009, y de la que ya les hablé en este blog, en relación a mis dos hijos, estudiantes de música en Móstoles: Daniel y Andrés Poncela (este último, aunque ya cursa 2º de Enseñanzas Profesionales, sigue formando parte de la orquesta, como pianista).

El programa de este año ha sido una verdadera belleza. En la primera parte, el cuarteto de Clarinetes del “Esteban Sánchez” interpretó “Claro de luna”, de Debussy; “Rosamunde”, de Schubert; “Canción de caza”, de la ópera “El cazador furtivo”, de Weber, y “Danzas rumanas”, de B. Bartók. Música sugerente, mágica, seductora que fue deliciosamente interpretada por Elisa Victoria Iruzubieta Pickman (clarinete bajo y directora del cuarteto) y por sus alumnos Carmen Sánchez Cabezas, Moserrat Vas Pina y Alejandro Mondragón Cortés.

Cuarteto de clarinetes del C.P.M. “Esteban Sánchez de Mérida”. Fotos: Carmen Montalbán

En la segunda parte, también los niños y niñas de Enseñanzas Elementales del “Rodolfo Halffter” tuvieron un programa muy interesante. Junto a sus clásicos clásicos (“Serenata nocturna” y “Rock hound”, de Frost; el tercer movimiento de “Sherezade”, de Korsakov; “Don Quijote cabalga de nuevo”, de Ramskill y “Summer Storm”, de Straub), esta orquesta tiene la suerte de contar con piezas compuestas expresamente para ella, como los “Homenajes” de Eduardo del Río Robles, profesor de Música de Cámara y Violonchelo del “Rodolfo Halffter. Son todos muy hermosos; pero, en concreto, el “Homenaje a Hiroshima”, me envuelve en una neblina blanca, fría y deslumbrante, que me pone de gallina hasta la piel del alma.

Otro compositor que ha aportado sus joyas al programa del “Rodolfo Halffter” ha sido el ex alumno David Gómez Alvarado, que ha aportado para ésta, su orquesta-cuna, “Dreaming” y “Tovarich’s vals”, para orquesta y violín, que la orquesta estrenó, precisamente, en Mérida, hace dos años, con Adrián Oter como solista. Ahora, en esta segunda ocasión, es Daniel Poncela quien ha debutado como solista. A pesar de ser tan joven (1ª de Grado Medio, o Enseñanzas Profesionales), ha aprovechado la oportunidad que le ha brindado la orquesta en la que “nació” musicalmente, y ha sacado de su violín un sonido precioso, afinado y valiente, digno de la exquisita composición de David.

“Tovarich’s vals”. Foto: Carmen Montalbán

Pero el estreno mundial, la obra estrella de este concierto, ha sido “Lolita”, una tanda de valses para banda compuesta por Antonio Guzmán Ricis y adaptada para esta orquesta de cuerda y piano por un hermano de David, Álvaro Gómez Alvarado, que también entró en la música a través de la orquesta de Grado Elemental del Rodolfo Halffter.

El compositor Antonio Guzmán Ricis (Barcarrota, 1896- Palencia, 1944) se dedicó a la música toda su vida. Fue director de las bandas municipales de ciudades como La Gineta y Villarrobledo (Albacete), Cuenca y Palencia. Murió poco después de obtener, con un éxito rotundo, la plaza de director de la Banda de Música de Sevilla.

Casualmente, hace poco, leyendo una biografía del gran poeta palentino Gabino-Alejandro Carriedo (“Gabino-Alejandro Carriedo, su continente y su contenido”), el autor, Amador Palacios, pone las siguientes palabras en boca de una hermana del poeta: “No dejaba de asistir a ningún concierto; los únicos que había por aquel entonces los daba la banda municipal de la localidad que dirigía el maestro Guzmán Ricis, hombre de gran talento musical. Obras de Chapi, Breton, Saint-Saens y muchos más entraban en su repertorio”.

Guzmán Ricis compuso más de 230 obras (entre otras, por ejemplo, el “Himno de Palencia”). De todas las composiciones dedicadas a sus hijos, “Lolita” es, quizás, la más alegre y juguetona. Lo curioso del caso es que la hija de Guzmán Ricis a quien va destinada “Lolita” es la madre de María Dolores Encina Guzmán, la directora de la orquesta de cuerda que estrenó la obra en Móstoles, el miércoles. Fue emocionante. María Dolores Encina extendió en el atril las partituras sin decirle a nadie que habían sido escritas por el puño, la tinta, y el corazón de su abuelo.

“Lolita” puede tener sus complicaciones para niños que (en su gran mayoría) no llevan estudiando más de cuatro años de Música. Según Álvaro Gómez Alvarado, la adaptación no resultó difícil, puesto que la obra es musicalmente redonda. Él sólo tuvo ─dice─ que centrar la armonía en el piano. ¿El resultado?: que “Lolita” me fascinó. Nos fascinó a todos. No es de extrañar que hayan sido estudiantes tan jóvenes quienes han estrenado la obra. Guzmán Ricis siempre estuvo interesado por la enseñanza (publicó varios libros de solfeo y fundó la Academia Municipal de Música de Palencia) y su nieta, Lola, ha heredado de él la pasión por la música y la vocación pedagógica. Su trabajo de los matices y las articulaciones, y sus concienzudos, pero alegres ensayos, no sólo lograron aplausos fervientes y mucha gratitud por parte del público, sino una alegría que ─en lo que a mí concierne─ todavía perdura.

“Armonía en el piano”; “Alegría en los ensayos”. Fotos: Carmen Montalbán

En fin, que ─aunque no puedo ser imparcial─ les aseguro que el intercambio entre “Rodolfo Halffter” y “Esteban Sánchez” fue todo un éxito (musical y humano) que concluyó con una convivencia entre músicos de Mérida y de Móstoles y un feliz intercambio de repertorio y de experiencias. Hasta siempre, Mérida.

Las chicas del cuarteto de clarinetes homenajean a la directora de la orquesta de cuerda. Foto: Carmen Montalbán

La paz y la palabra: la guerra, no

2011-04-01T10:45:00.000+02:00

Sí, ya sé que tenemos que hablar de muchas cosas y que yo había pensado charlar con el poeta del amor, ahora que es primavera. El gran problema es que, después de muchos días pidiendo en todas partes que ayudasen a la población libia y que la protegieran de Gadafi (uno de aquellos “reyes malos” a quienes escribí mi carta en Reyes), ha empezado una guerra. Perdonen, no entendieron: GUERRA, NO. Yo quería evitar bombardeos sobre aquellas personas; no que las bombas, ahora, fueran nuestras. ¿Es que no había manera de echar al dictador, ir contra el asesino, y devolver a los demás su libertad sin convertirlos en hombres libres muertos?

“La guerra”, Carmen Montalbán

Llámenme simple ─sí, prefiero serlo─, pero este sinsentido casi ni con poesía conseguiré entenderlo.

¿Quieren imágenes de muerte y destrucción?: pues no vean la tele ni lancen misiles, lean unos cuantos versos y húndanse en las imágenes poéticas. “Los cuatro sonetos del Apocalipsis” y otras muchas más poesías de guerra han hecho retratos de bestias feroces; de querellas que surgen como toros; de un invisible avión que moscardonea; de interminable sangre por el campo; del rugir de cañones; de ballestas; de esas otras armas actuales que transforman las venas en mariposas negras y moradas; del ciego sol, la sed y la fatiga; de amaneceres ardientes; de un aire que se convierte en humo; de cuerpos desgarrados ─leña para quemar─; de cocodrilos que nunca más cocodrilearán; de niños muertos…

Ya sé que, esta vez, la guerra no es cosa de uno ni de tres, sino de toda la Comunidad Europea; aún así ─vayan acabando─ ¡ojo con ella! Gane quien gane, para muchos libios, después de tanto horror a manos llenas, ya no podrán venir años triunfales… ¿O acaso no son ellos los que importan?

“Los que importan”, Carmen Montalbán

Algún que otro poeta, entre clavel y espada, nos advierte en alguna obra incompleta (interrumpida, acaso, por la guerra) que, aquí y ahora, mientras traza su curva el pez de fuego en Libia, no habrá nadie, absolutamente nadie, que gane nada (salvo petróleo, unas cuántas empresas que nos lo venden cada vez más caro y que ya no lo rebajarán cuando cambien las cosas, como si, para ellas, el precio sea un terreno conquistado).

Algún que otro poeta ─que llegó con un nudo en la garganta y una mirada cosmopoética─ dice que la poesía, gozosamente incrédula, se arma únicamente con palabras y con voces hermosas e inflexibles; dice que sólo ella ─la poesía─ vence lo que parece un imposible. El poeta del que hablo pide, como yo pido, la paz y la palabra y un lápiz y un papel, para acabar la carta del soldado. Porque esa carta, ¿saben?, que empezó perdiendo al remitente, habría hablado de los hombres, pero no de todos. De todos, no, nunca. Eran tres. Eran dos. Era uno… ¿Recuerdan a Lorca haciendo la resta de árboles cortados?

“Era un árbol”, Carmen Montalbán

Sólo tengo un consuelo: sé que esos tres ningunos ya no podrán matar ningunos pájaros.

Por tuyo se da el castillo, poeta, para que eches tu carta; eso sí, es un castillo vacío, materia de testamento: aquí no quedará tampoco destinatario que valga. Cero: así es como termina toda guerra.

*Recorte elaborado con citas de algunos de los poetas enumerados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”.

“La forma del agua”, Andrea Camilleri

2011-03-16T11:41:00.004+01:00

“La forma del agua” es la primera novela de una larga serie (más de veinte obras, entre novelas y libros de relatos) protagonizada por el comisario de policía siciliano Salvo Montalbano (nombre otorgado en homenaje a Manuel Vázquez Montalbán). Su prolífico autor, Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 1925), que debutó como novelista en 1978 con “El curso de las cosas”, es, además, guionista, director de teatro y televisión, y profesor de Arte Dramático en la Academia de Roma. Aparte de la serie de Montalbano, Camilleri es autor de otras muchas obras; sirva como ejemplo, “La muerte de Amalia Sacerdote” (Premio RBA de novela negra 2008).

MONTALBANO EN EL CASO DE LA MONTALBÁN

Es… Es… Es…

Un día, de repente, se me cae la estantería encima. Cuando despierto, echando los bofes, no sé el sujeto ni los atributos del verbo ─“es”─ que me oigo pronunciar. Me encuentro debajo de un caos de papeles, respiro hondo, y me centro en la primera persona. Hay que resolver quién “SOY” antes de que mis chichones tengan más identidad que yo. Cuando comprendo que ─para impedir infames conjeturas sobre si SOY ésta o si SOY la otra─ lo mejor que puedo hacer es recurrir a un experto, pienso en el comisario Salvo Montalbano; y no porque tenga la impresión de haber estado soñando con él bajo esta estupenda montaña de libros: también, porque veo su nombre en un papel que no está sobre mí, sino debajo mismo de mis narices.

─¿Quién coño es? ─contestó, al primer tono, todavía adormilado.

─ Esperaba que tú lo adivinaras, no que tomases la parte por el todo.

Lo dije compungida, para que el comisario, que es buena persona, se sintiera obligado a echarme una mano; pero regruñó:

─¿Me arrancas de un sueño estupendo, a las dos de la madrugada, para que te resuelva un acertijo?
─ Acabo de sufrir un accidente. Nada grave. Si me atrevo a molestarte es porque me he olvidado de quién soy y, en cambio, sé muy bien quién eres tú. Te llamas Salvo Montalbano, y tienes un lunar bajo el ojo izquierdo. Eres de Sicilia, comisario de las fuerzas del orden de Vigàta. Tu novia, Livia, vive en Génova. En la escuela estudiabas de carrerilla, no respondías preguntas salteadas; ahora, sin embargo, eres un lince establecido nexos lógicos. Resumiendo, que me vienes que ni pintado. En cuestión de minutos, te fulminará el rayo de la intuición y, ¡zas!, dirás mi nombre. No seré nadie si no lo averiguas.

─ Para no ser nadie, armas mucho escándalo. Mira, por mi cabeza no pasaba ni de lejos pronunciar, hasta mañana, otro nombre que el de Livia, con quien soñaba cuando sonó el teléfono; o, si acaso, el del cadáver que estoy investigando.

─ ¿Luparello?

Oí crujir las vértebras del comisario: debía de haber brincado sobre su colchón.

─ ¡Calma! ─le aconsejé─, o no seré la única que va a necesitar un collarín.

─ ¿Has dicho Luparello? ─gritó, completamente espabilado; y, de golpe, me soltó otro par de recelosas preguntas─. ¿Me has intervenido el teléfono? ¿Qué sabes de una historia tan secreta?

─ Imagino que la habré leído.

─¿En algún informe policial? ¿Eres carabinero, de la fiscalía, de la Policía Judicial? ¿O has hablado con el jefe de la Científica? ¡Ese cotilla no ha perdido el tiempo!

─Esto, más que un informe, es una novela ─dije, hojeando los papeles sobre los que había caído hacía un momento─. Habla de pasión, violencia, y del gran peligro que, para un político, tiene su propio brazo derecho. Se titula “La forma del agua”, y no la firma un policía, sino un escritor: Andrea Camilleri; un italiano de ingenio desbordante, a juzgar por mi impresión, en las notas de los márgenes, amigo de tu medio tocayo español Vázquez Montalbán, que en paz descanse.

Ambos guardamos silencio, en actitud pensativa, hasta que Montalbano les dio un furibundo grito a sus propios pensamientos.

─¿Que Camilleri se ha inmiscuido en mi investigación bajo el disfraz de autor de novela negra? ¿Y qué sabe él del caso Luparello?

─ Yo diría que más que tú. Sabe que, al parecer, tu pez gordo la ha palmado de forma natural, echando un polvo dentro de su coche, en esa especie de burdel al aire libre al que llamáis aprisco, pero que tú no acabas de fiarte de lo del fallo cardíaco.

─¡Jesús! Basta muy poco para que tome cuerpo la sospecha de que eres tú quien sabe demasiado. ¿Qué hacías el domingo, a eso de las diez o diez y media?

─Ya que me lo preguntas, tengo la sensación de que Camilleri me llevó a conocer el lugar de los hechos. El mismo día, a la misma hora, me paseaba de su mano por entre las manadas de rufianes del aprisco: camellos, prostitutas, emigrantes desarraigados y soldados salidos…

─De la Brigada de buenas costumbres no eres: descartado. ¡Menuda insensata! ¿Y no te advirtió nadie del peligro?

─ ¿Qué peligro?

─ Por lo que veo, no miras dónde pisas. Aquí hay mucho gallito controlando el territorio; mucho proxeneta y mucho maleante capaz de ponerle las peras a cuarto al que meta la nariz en sus dominios… Entre tanta mafia, tanto reparto de porcentajes, y tanta licencia en papel timbrado detrás de tantos negocios turbios, puedes acabar jodida. Si te empeñas en seguir paseando por Vigàta como una mina errante, aparte de armar un jaleo que no veas, lo mejor que te puede pasar es quedar empotrada en una estantería. El primer cabrón de tres al cuarto que te vea fisgoneando en sus asuntos te reventará los cojones a patadas, ¿te enteras?

─Los cojones no; eso, seguro. Soy una mujer, ¿no te habías dado cuenta?

─Tengo una curiosidad ─carraspeó Montalbano, incómodo con mi descaro─: ¿No perdiste un collar en el aprisco?

─Frío, frío. No tengo trazas, vista en el espejo, de llevar nunca ninguna joya.

─Aunque no tengo webcam, te creo: tú eres pobre y trabajadora. Aún así, vete a saber por qué, alguien quiere que la pringues, ¿qué te apuestas? ¿Harías el favor de enviarme tus anotaciones para que llegue al fondo del asunto?

─¡Faltaría más, comisario! Van camino de Sicilia.

─ Espero que sirvan para explicar, al menos, cómo te ha enredado Camilleri para que acudas a mí como a un pariente. Hasta yo te estoy tuteando, ¿te das cuenta? ¿Te ha detallado todos mis movimientos? ¿Qué sabes de mí, exactamente?

─ ¿Qué quieres que sepa? Nada. Bueno, sí… Sé que desconfías de aquello que te sirven en bandeja; excepto de una buena comida, por supuesto. Tu gusto es exquisito, también, en otras cosas; pese a tus malos modos mañaneros. Descontándome a mí, nunca le hablas de tú a quien no conozcas. En amor, eres una figura de época. Me resultas un tipo entrañable cuando te ves a ti mismo en clave cómica, pegándoles patadas a las puertas, y te avergüenzas. Tu espíritu es comunista: a las manifestaciones no vas, precisamente, a ayudar a las fuerzas del orden. Vives de tu mísero sueldo, remiendas los fondos de tus pantalones, y pagas tus deudas. Dentro de lo que cabe, eres un hombre honrado; y digo dentro de lo que cabe porque, con tal de esclarecer un caso, montas el numerito que sea. Poniendo trampas, no te cortas. Robas, manipulas, mientes como un bellaco… A la menor de cambio, te haces el imbécil. ¡Qué hijo de puta! De imbécil, nada. Eres muy pero que muy competente. Funcionas a fuerza de corazonadas, impulsado por tu curiosidad gatuna. Por hacerle un favor a cualquier miserable, eres más que capaz de ocultar una prueba; eso sí, siempre con un sentimiento de culpa de lo más cristiano.

La satisfacción de acertar en mis cálculos se vio empañada por tales turbulencias al otro lado de la línea, que temí que me pusiera de vuelta y media.

─ ¡Vaya con la comisaria Montalbán! ─suspiró, en cambio, y añadió en voz alta─: he de admitir que CASI todos tus detalles cuadran; pero, como comprenderás, no estamos aquí para hacernos cumplidos. Volvamos al motivo de tu llamada o nos darán las tantas. ¿Has olvidado quién eres? Te echaré una mano. Es facilísimo: acaban de entregarme tu cuaderno. Te contaré todo esto por escrito; pero, como adelanto, a ojo de buen cubero, te diré que me ves como a un pariente por nuestra semejanza de apellidos. Te llamas Carmen Montalbán. Por lo que deduzco, también tú eres una persona honrada; defensora de los derechos humanos. Vives en Madrid. Con la literatura, te pasa lo que a mí con la comida: no puedes resistirte a lo que es bueno. Si una historia te atrapa, se te pone en marcha un mecanismo mental que, exteriormente, se traduce en un afán de tomar notas; e, interiormente, en unas ganas locas de entrar en acción. Eso es lo que haces: entras en la historia; cada libro es un CASO que, de 15 en 15 días, resuelves en tu blog, por afición. Ayer te tocaba “La forma del agua” (esa especie de viaje siciliano en que me consideras un caso a mí), pero pasaste el día eclipsada con tu admirado Camilleri y la noche aplastada por tus papeles. Según estas notas, “La forma del agua” es el recipiente que le presta forma al agua que contiene: tú. En una palabra: estás como una chota.

─Pero, ¿cómo lo haces para dar en el clavo? ─pregunté, atontada por la sorpresa, tras soltar un relincho de caballo.

─ Soy policía, ¿recuerdas?

─ ¿Entonces, qué? ¿Piensas detenerme?

─ ¿Has hecho algo peor que obligarme a pasar la noche en vela? Si quieres publicar tu entrada, hazlo. Vas un día retrasada: estás tardando. Aplícate pomada en la cabeza, y dirígete al público como una espectadora a quien el prestidigitador ha revelado el truco, pero no se te ocurra soltar el nombre del asesino ni los entresijos del caso; al menos, hasta que yo lo cierre, ¿me explico bien?

─Divinamente, pero el asesino es…

─Si lo dices, sé de alguien que le va a dar un empujoncito a la estantería que te queda en pie ─me avisó Montalbano, muy sinceramente.

… Es… Es… Es…

Para lo elemental, odas elementales

2011-03-02T14:37:00.006+01:00

Estos días de atrás me perdí entre las sombras de lo COTIDIANO y hablé con el poeta de esas cosas de siempre que teníamos que hablar; esas cosas sin duda inolvidables…

“La ventana del pueblo”, Carmen Montalbán

… y, sin duda, olvidadas.

La oda elemental que les canta el poeta a los chismes anexos a la vida diaria se escribe con la tinta invisible del instante y suena ─como el llanto de lo humilde─ con un eco tan sordo como amargo.

¿Tú crees que la poesía levanta un monumento para las ruedecillas que engranan en el alma de la gente miles de cachivaches rutinarios?

Yo misma me respondo y me contesto: quizás, así, se salven del estigma fatal de la chatarra y no floten sobre aguas del olvido ni mi beato sofá ni los ojos que tiene este libro que leo (que no me ven, me saben).

Así pues, el poeta entona canciones sobre el asfalto y brinda por aquello que mi retrovisor se va dejando atrás, siempre, nostálgico.

“Mi espejo retrovisor”, Carmen Montalbán

El poeta del que hablo ─y que me habla─ también hace retratos de interior de las cosillas que me tienen presa: mi balcón y su cristal, que hasta sin viento repiquetea; mi lápiz, que se deshace aunque se quede quieto, por respeto a la idea; cada una de las piezas con que escribe mi máquina; el cobre que conduce sus locuras; mi cama, que se queja; los besos que florecen en mi almohada; el desván de mi madre, y un reloj, sin el cual no sé dormir siquiera…

Hasta por los fogones se ha colado el poeta, para cantarles a las risas del aceite; al libro de cocina; a rojas medias lunas de sandía; a la cebolla, eterna, y a estas moscas divertidas, raudas, revoltosas, que revolotean sobre mi agonizante cubo de basura… ¡demasiado vivas!

"El desván de mi madre", Carmen Montalbán

¿Qué por qué no se olvida el poeta de estas cosillas simples de las que yo me olvido?: porque hasta mi ropero responde a su canción con ese baile inmóvil con que también mi última chaqueta se quedará colgada una mañana, acaso sin saber que me habré ido.

"Canicas en el patio", Carmen Montalbán

*Recorte elaborado con citas de algunos de los poetas enumerados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”.

“Canciones donde anidar”

2011-02-15T21:22:00.003+01:00

"Primeros lectores", Foto: Carmen Montalbán

¿Recordáis que tenemos que hablar de muchas cosas?

Hoy, los poetas me hablarán de INFANCIA; y repito: “poetas”. Entre ellos, por tanto, no contéis al dragón que les quema las plumas a ciertos pajarillos poniendo fechorías en negro sobre blanco. Insisto: ése excluido; vosotros, ni mirarlo. ¿Acaso viene a cuento ese dragón aquí? ¡Ni hablar! No vale tanto.

Volvamos a lo nuestro. Volvamos a los poetas que defienden la risa de las niñas y niños. Aunque yo ya no sé dónde dejé ni infancia, hoy, por fin, gracias a ellos, he podido volver a subirme al lugar en que mi carne es cielo; allá, sobre las ramas altas de otros veranos.

He escuchado, hoy, por fin, gracias a los poetas, esas dos mil canciones que decía mi abuelito ─tradicionales todas─, y que él me cantó a mí cuando era niña-diosa y todavía, por si esto fuera poco, querían hacerme reina... del reino del cariño.

Por aquellos entonces, recuerdo que salía alegre de la escuela, a escuchar villancicos de cualquier día del año. Aún me parece oírlos, gracias a los poetas, como escucho las nanas de mi señora abuela. Su voz de niña ─en mi oído suspirada─ llamaba bien al sueño, pues el sueño venía a responderle, galopando en azules gacelas.

¡Ah, sí!, pero oigo, además, también como ahora mismo, canciones de desvelo que venían, ligeras como vientos, a ver si conseguían que me durase el juego. ¿No seguiré jugando para oírlas? La voz que les recuerdo pintó velocidad sobre mi caballito. ¡Dios mío!, ¡tener caballos, balones y poemas! ¿No es suerte en estos días? Creo que, más que cantares, los oí como ovaciones a mi balón de fútbol. ¡Pues menuda puntera! Aquella voz les dio tino a mis dardos, a mis muñecas, a mis bolindres, a mis pamplinas... Ahora, si tarareo el “¿Dónde están las llaves?” (sin todavía saber por dónde andan), se me abrirá la puerta de un tiempo que me arrulla como el mar; un tiempo que pretende que me encuentre, en el fondo, al lado de las llaves que perdí, todas esas cosillas sigilosas que tanto saben de una, aunque digan que no hablan ni potros de cartón ni bolas de madera.

Sí, la poesía amamanta con sangre de cebolla, y su olor a risa cantarina y a lluvia en el jazmín nos regresa al momento de levantar las alas. Gracias, amigos poetas: respondisteis a todo lo que yo os pregunté tres veces cada día, siendo muy, muy, muy chica ─apenas, hormiguita de desierto─, pero os cuidasteis bien de que nunca supiera ni lo que pasaba ni lo que venía, con tal que el naufragio de la adolescencia me fuera propicio.

*Recorte elaborado con citas de algunos de los poetas enumerados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

“El corazón de las tinieblas”, Joseph Conrad

2011-02-01T08:20:00.006+01:00

“¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas, impulsados por la soledad (soledad absoluta, sin un solo policía), por el silencio (silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública)?” Joseph Conrad, “El corazón de las tinieblas”.
Queridos compañeros exploradores del bosque literario, si estáis leyendo estas páginas será, posiblemente, porque os disponéis a embarcar en “El corazón de las tinieblas”, un libro barco que el capitán de las letras Joseph Conrad (Polonia, 1857-Inglaterra, 1924) fletó en el río de la literatura, allá por 1899, con idea de hacer una crítica a la colonización del Congo y, en general, a los excesos de la civilización occidental en tierras primitivas. Por mi parte, escribo este cuaderno de bitácora porque, hará unos meses, cuando me convertí en marinera de agua dulce (¿dulce?), el señor Kurtz ─personaje central─ me pidió que dejase constancia de mi encuentro con él y de las circunstancias que envolvieron aquel viaje. Ocurrió así:

EL MAL DE LA MALEZA

Una tarde a inicios del otoño, estaba yo aburrida, haciendo punto con lana negra y lamentándome de no haber podido salir de vacaciones, cuando me di cuenta de que el ovillo giraba febrilmente sobre “El corazón de las tinieblas”, en una estantería próxima. Fue un hallazgo extraordinario, puesto que creía perdida esa novela que ahora me susurraba “¡Descúbreme!”. Gracias a la excelente película de Coppola, “Apocalypse Now” (aunque, ésta, ambientada en Vietnam), recordaba vagamente la materia: un barco, un río y una misión peligrosa. Miré el libro, perdida en el asombro. Era mi oportunidad de partir, en un momento, rumbo a lo desconocido; de modo que lo abrí, con la hebra todavía enrollada al dedo, como quien abre una puerta de emergencia.

Los móviles que nos empujan a una aventura pueden ser muy variados; a Marlow (capitán de barco inglés, protagonista) y a Conrad (que se vale de él para convertir en ficción su historia personal) les empujaba la esplendorosa pasión de explorar los espacios vírgenes de la tierra. No hay lugar más tentador que el que los cartógrafos dejan en blanco, de modo que cogí el libro ávidamente; agité la hebra sobre él, como si señalase un lugar en un mapa, y pensé, “¡Allá voy!”

Para mí, ya habría sido bastante aventura con que un marinero intrépido me contase un episodio importante de su vida en la cubierta de un barco, a la luz de las estrellas. Diréis que soy una persona de lo más impropia para ir hasta el fin del mundo (la misión de las mujeres era quedarse esperando); sin embargo, me embarqué. Hice bien, ¿verdad que sí? Sí...i-i-i-i, Conrad es un maestro de la descripción, que es lo que yo necesitaba para descubrir aquella tierra anárquica: palabras justas, sí, pero también el lujo de detalles y de dudas de quienes hablan desde el corazón y desde la experiencia. Su prosa es tan expresiva, que aún puedo oír cómo su voz va y viene por los meandros de la memoria; y, cuando los sentimientos ahogan sus palabras, cómo se detiene a dar su opinión (a través de Marlow). A mí me hacía pensar en un abuelo que me estuviese contando sus batallas con el rostro encendido y gestos viscerales, en ese momento en que ya no hay quien le calle.

Pero la voz del autor polaco (que escribía en lengua inglesa) no era la única que hacía que vibrasen en mis manos las agujas de hacer punto. En mi salón también se oían sus personajes, en planos distintos. Porque en esta novela-barco hay otro barco ─un yate─; otro río que el literario ─el Támesis─, y otra cubierta en la que otro marinero (narrador que, como yo, cuenta lo que le han contado) relata la crónica que Marlow (principal narrador) les hace a sus marineros de otro viaje anterior (el que os estoy contando a vosotros), al mando de otro barco ─un pequeño vapor─, por otro río ─el Congo─, para relevar a un agente comercial del interior enfermo, el señor Kurtz (que, según le contarían a Marlow voces de muy distinta procedencia, tenía a todos embrujados con su voz y su elocuencia)…

Como veis, me eché la madeja al hombro y me rendí al hechizo de la historia de Marlow, el gran caballero errante del mar que me acompañó a ver qué se estaba tejiendo en la selva. El libro se cerró sobre mí igual que el mar se cierra sobre un buzo; perdí el hilo de todo lo exterior, y emprendí la travesía a lo largo de una costa rectilínea que anunciaba (con cañonazos a la maleza) que, en adelante, no habría regla capaz de trazar nuestra ruta simbólica (de la Estación Central a la Interior). También los efectos luminosos (de la puesta de sol de un estuario apacible a la iluminación espectral de la luna africana) predecían que acabaríamos en un lugar más negro que mi ovillo de lana.

“No estés demasiado segura de que vas a volver”, me avisó Marlow. “Puedes ahogarte en el oleaje antes de llegar al río o, si llegamos, quedar para siempre atrapada en las enredaderas de la selva. ¿Miedo? Otro de los peligros que corremos es el miedo que nos tienen los nativos. Venimos de otro mundo, como demonios flácidos, a robarles el marfil, la salud, la libertad… Nuestro vapor les parece un demonio de rabo terrible, aunque esté más cascado que La Reina de África. Insisto: si no te alejas cuanto antes de este cascarón de nuez, te expones a que pinchen tu cabeza en una estaca”.

Eso me advirtió Marlow, y yo me veo en la obligación de advertíroslo a vosotros. El ambiente es terriblemente agresivo. No solo hay que vigilar a los nativos: también a los europeos que han venido a establecer estaciones comerciales. Buena cuadrilla. Aunque dicen formar parte de una empresa filantrópica, han venido a hacer dinero. No tienen osadía ni audacia ni valor, pero ¡ay de quien ponga en peligro sus porcentajes!

Por tanto, si seguís adelante en lo de vuestro encuentro con la selva, insisto: ¿Sabéis lo que estáis haciendo? Tened en cuenta que llegaréis al más remoto lugar navegable. La incomprensión de lo que veáis os angustiará. Os asustaréis hasta del silencio; un silencio que os hará sospechar que estáis sordos. Os encontraréis terriblemente solos frente a una Naturaleza que os tomará por intrusos y tratará de manteneros alejados. Se necesita un esfuerzo evidente de intrepidez, mucha precaución, una salud de hierro y una fuerza infinita de carácter para aguantar este tipo de vida: remontar un río que, en ocasiones, habrá que ir adivinando; alimentar la caldera; vigilar la sonda, y vendar los escapes del tembloroso vapor de hojalata en un lugar en que, en vez de farmacias y ferreterías, hay feroces ojos blancos brillando entre la maleza y caníbales chapoteando a vuestro alrededor. A veces, los barcos vuelcan, y ya sabéis cómo funciona lo de ser vagabundo en tierra prehistórica: poblados deseosos de hacer con vosotros su carnicería; poco que comer; demasiado calor; mosquitos que apuñalan; una bruma que estalla en alaridos, y una infinidad de enfermedades nuevas.

A mí, como veis, no me han enterrado. La manera en que Conrad estructuró la aventura (una caja dentro de otra) me invitaba a seguir en el río, cada vez más adentro y cada vez más ansiosa por encontrarme con el señor Kurtz (cuestión de oír hablar de él esporádicamente, supongo)... Aunque hasta ahora sólo era una sombra, tenía fascinados a todos por ahí arriba. Yo, la verdad, no confiaba en que fuera un genio universal; más bien, debía de tener ─como la selva─ apariencias espléndidas y múltiples. Su talento era un enigma que cada cual resolvía a su manera. Para los jefes de las tribus el señor Kurtz era una deidad; para la “Sociedad Internacional para la Supresión de Costumbres Salvajes”, un exterminador, y así sucesivamente. Para los comerciantes, un agente de primera; para los altruistas, un emisario de la compasión; para los buscadores de tesoros, una montaña de marfil; para los soñadores, poesía pura; para su prometida, un montón de promesas… ¿Por qué no podían resistirse al encanto de un tipo que, a mí, me parecía mezquino, infantil y atormentado? “¡Al cuerno con Kurtz!”, escribí en mi cuaderno. “Hasta donde a mí se me alcanza, es un pillo violento, decidido a comerse al mundo vivo. Ególatra. Saqueador. Hechicero. Asesino cuando se le antoja. Terrorista que, con sus atrocidades, sólo busca que le recuerden y reconozcan su talento”.

Curiosa aquella sensación que me sobrevino días después, durante nuestro encuentro, de que el mal no está en la maleza, sino escondido ─afortunadamente─ en los enmarañados laberintos de nuestra tenebrosa jungla interna, ¿entendéis esto? Yo lo comprendí cuando él se acercó a mí y me preguntó si era el protagonista de lo que escribía. Escondí mi cuaderno y exclamé, casi en trance: “¡Caramba! ¡Es usted un encantador de serpientes!”. Le observaba pensativa, como si la hierba que nos rodeaba se hubiera convertido, de repente, en pasto para el pensamiento; un pasto más peligroso que la verdadera hierba. “¡Qué personaje tan fascinante! ─parpadeé─. Soñaré con usted durante años”. El señor Kurtz me escrutó con aquel aire suyo de conocimiento oculto, y susurró: “Es su obligación hacer saber en el lugar adecuado que, en vez de corazón, tengo un tambor de la selva”.

De repente, lo vi todo claro: Kurtz simbolizaba la fusión de las tinieblas de la selva con la oscuridad interior del ser humano. Su corazón era la última caja que mencioné, y sólo contenía lo que antes la había envuelto: lo más oscuro y horrendo del entorno. El jefe la Estación Interior se había adentrado en un paraje donde la tierra húmeda se corrompe y germina, y se había corrompido él. Os lo digo: muy triste. Porque, no, quizás nadie se entere del mal que hagamos tras una cortina de árboles, pero, palabra de honor, el horror que causemos, se nos quedará dentro. Ése era el tema: la prueba de carácter a que nos somete el aislamiento. Como sugería el grumete de “King Kong”, el verdadero riesgo no se corre fuera, sino en lo más hondo del aventurero. Según Marlow no hay peligro mayor: a las tinieblas hay que enfrentarse a ciegas.

Como ciega salí yo de “El corazón de las tinieblas”; deslumbrada por la niebla luminosa que deja en el corazón. Regresé desde la selva hasta la noche londinense en la que comencé mi travesía y, de ahí, a la noche de Madrid… Bueno, ya, a la mañana: leyendo, me había olvidado del sueño. Las agujas estaban quietas en mi mano, como si las hubiera paralizado un rayo. La bufanda, que se me deslizó por el hombro y se enroscó en mi regazo, me dio tal susto, que la arrojé al suelo. Cuando me levanté para pisotearla, sentí el vértigo de los marinos tras una larga travesía. Ese pie ya estaba en mi salón, pero el otro flotaba en el aire, aún sobre el umbral de lo invisible. Semanas después, cuando consolé a mi imaginación, recordé la promesa que le hice a Kurtz; recuperé el cuaderno de bitácora, y garabateé con mi letra insegura, al dictado de Conrad, estas tres apretadas páginas... Ignoro si os serán útiles; pero, ¿qué podéis esperar de una mujer que la emprende a puntapiés con su bufanda? Convenceros de que leáis el libro sería ir más allá de mi poder de intromisión; solamente os diré que, si no lo hacéis, os perderéis todo lo que yo he aprendido en la corriente mágica de sus frases. Si, por el contrario, os decidís por embarcar (es vuestro inestimable privilegio), de nada sirve que os diga que pocos vuelven intactos del interior de sí mismos. Aquí os dejo leña para la caldera. Cuidaros bien de no arañar el fondo y procurad que el “horror” no sea vuestra última palabra.

Lo último (y lo primero) en lectura: el LIBRO

2011-01-15T10:18:00.004+01:00

Hace unos días, estuve curioseando en la biblioteca del CEIP San Miguel, de Pedrezuela, una localidad situada al norte de la Comunidad de Madrid. Supongo que curiosear es lo primero que debes hacer en una biblioteca; lo segundo, descubrir cuál de sus libros es el que te está llamando.

De aquella incursión mía por las estanterías (virtuales) de las que hablo, una de las cosas que yo descubrí fue el interés del colegio San Miguel para acercar a los niños y niñas a la literatura y para animarles a leer. En el blog de su biblioteca, junto a otros contenidos vistosos, divertidos y orientadores, encontré el libro en particular que me estaba llamando a mí aquella mañana (ya lo comentaré) y otro libro más, el LIBRO en general, que los contiene a todos (y que comento hoy).

El LIBRO en general apareció de pronto en el interior del vídeo “¿Conoces el BOOK?”, un proyecto de la librería online Popular Libros, junto a creadores independientes, para promover la literatura en la red a través de la Web Leer está de moda.

Aunque la idea de este vídeo no es nueva (está inspirada, al parecer, en un texto original de R.J. Heathorn escrito en 1962), sí es nueva para mí. Cuando la descubrí en aquella biblioteca, me sorprendió por su ocurrencia y su sentido del humor, puesto que presenta al LIBRO como una revolucionaria innovación tecnológica (dispositivo de conocimiento bio-óptico organizado) precursora de una nueva ola de entretenimiento.

“¿Conoces el BOOK?” muestra las ventajas del LIBRO frente a los soportes digitales valiéndose de la jerga que se usaría para promocionar un avance en el mundo de la Informática (por lo que le da al “producto” su nombre inglés, BOOK). El LIBRO es compacto, portátil, duradero, asequible, entretenido… sin cables, sin circuitos eléctricos, sin batería, sin necesidad de conexión ni de recarga, sin exigencias especiales de espacio, sin restricciones de tiempo, sin quedarse colgado por sobrecargas ni necesitar nunca ser reiniciado…

Dejaré enlaces abajo, para que puedas ver el vídeo; pero, antes, puesto que se trata de leer, transcribo lo referente al FUNCIONAMIENTO del LIBRO, para que puedas leerlo.

Así es como funciona:
BOOK está construido con hojas de papel NUMERADAS SECUENCIALMENTE; cada una de las cuales es capaz de almacenar miles de bits de información.
Cada página es ESCANEADA ÓPTICAMENTE; registrando la información, directamente, tu cerebro.
Una simple SACUDIDA DE DEDO nos lleva a la siguiente página.
Las hojas se mantienen unidas mediante un dispositivo de cosido llamado CARPETA, que las mantiene en su orden correcto.
Gracias a la tecnología de PAPEL OPACO, los fabricantes pueden usar ambas caras, duplicando la información y reduciendo costes.
La mayoría de los BOOKs incluyen una función de ÍNDICE, que señala la localización exacta de cualquier información seleccionada para su inmediata recuperación.
El accesorio opcional MARCAPÁGINAS permite abrir el BOOK en el punto exacto en el que fue dejado la sesión previa; incluso, si el BOOK se ha cerrado.
Los marcapáginas se ajustan a ESTÁNDARES INTERNACIONALES; de manera que un mismo marcapáginas puede ser usado en BOOK de diferentes fabricantes. A la inversa, diversos marcapáginas pueden ser usados en un mismo BOOK si el usuario desea almacenar diversas búsquedas a la vez.
También es posible hacer notas personales junto a las entradas de texto de BOOK mediante una sencilla herramienta de programación: el LAPICERO.
El dispositivo MANOS LIBRES, también conocido como atril, permite la correcta colocación de BOOK, para su correcta lectura, sin necesidad de usar las manos. Si necesitas pasar la página, una simple sacudida de dedo es suficiente…

Puedes ver “¿Conoces el BOOK?” en youtube o en Leer está de moda. Después, si realmente descubres el LIBRO en este vídeo, puedes COMPAGINARLO con el ordenador y leer un rato: no son incompatibles… en corriente alterna. Porque la mayor verdad de esta promoción es que el LIBRO es una experiencia que transforma tu manera de entender el mundo. Cada libro que abras abrirá en tu mente una VENTANA nueva.

Carta a los Reyes Malos

2011-01-04T16:25:00.003+01:00

Queridos Reyes Malos:

Ya que nunca se os manchan las manos (os las laváis bien), os escribo esta carta (ilustrada con el Post de Luis Gil “Cómo producir barato en la economía global”) con el deseo de que, por lo menos, se os tizne la conciencia por echarles carbón a los niños y amarguras a todo el género humano.

Esto es lo que les pido yo a los Reyes Magos (a los buenos): no que os echen carbón a vosotros, sino que os quiten de las manos el que acaparáis, y el gas natural, y el petróleo, y el dinero, y los regalos, y el respeto de la gente a la que esclavizáis, y el apoyo de todos los dignatarios indignos que se retratan apretándoos con codicia vuestras codiciosas manos… En fin, les pido que no os echen personas, para que sigáis jugando con ellas, sino alguna otra cosa que sí tenga repuesto.

Como dice Serrat, entre vosotros y yo hay algo personal; así pues, como yo no sé cantarlo, y sólo por aclarar un poco las cosas, les pediré a los Reyes Buenos (si hay alguno) que intenten distinguirse de los Reyes de vuestra ralea; es decir, de los que esclavizáis a los niños, os enriquecéis a costa de unos pueblos que no os han elegido libremente (aunque, a veces, por obra y gracia de ciertos estados, más o menos unidos, lo parezca), matáis de hambre a vuestra gente (que resulta que nos es vuestra) y, mintiendo con una pasmosa naturalidad, les robáis a los hombres y a las mujeres el pan, la sal y el humano derecho de seguir siendo humanos.

Que no se moleste nadie, pero les pediré a los Reyes Magos que hagan magia, a ver si os echan de comer aparte; logran que os deis cuenta de que aquí no hay Dios que os necesite, y consiguen que este mundo que vosotros creéis que es vuestro se os escape entre los dedos, como arena… y os destierre. Sois tantos y tan ricos que, dondequiera que sea que os vayáis a cagar, os lo pasaréis de miedo viendo a ver quién la tiene más grande.

[“Cómo producir barato en la economía global”, Luis Gil]

Y, ahora, os dejo para escribir mi carta. Mientras tanto, vuestros pajes os podrán ir leyendo esta otra carta abierta, en la que el escritor Fernando Gamboa (Barcelona, 1970) habla del dictador de Guinea Ecuatorial, Teodoro Obiang. Os gustará: al parecer, es uno de los vuestros.

Alejandro Suárez Antonovitch: el dibujo que narra

2010-12-15T11:00:00.012+01:00

Estos días, me he marchado de viaje a Manticodela, el bloc / blog de dibujo de Alejandro Suárez Antonovitch (Gijón, 1984).

“Refugiado 1”, Alejandro Suárez Antonovitch

No es mal sitio para perderse, créanme. Alejandro Suárez Antonovitch ubica Manticodela (el paraíso buscado y nunca encontrado) en las proximidades del Mar Rojo, en el límite de la gran cascada y los jardines colgantes. Es un lugar cautivador que te invita a errar a través de él; porque, allí, la tierra se vuelve sobre sí, cual si fue ra papel, y Alejandro la emplea como bloc de dibujo…

“Dunas y tetera”, Alejandro Suárez Antonovitch

… O como el cuaderno de viaje de su propia vida, pues este bloc / blog, sobre todo, ilustra un camino, una evolución; ilustra cómo trabaja este ilustrador de textos literarios, creativo en documentales, en publicidad, y en estudios de fotografía; ilustra su estilo originalísimo; su versatilidad; sus gustos (el jazz, el tango, la escultura, los caricatu ristas de los años cuarenta; la cultura japonesa; la pureza del desierto; el blanco y negro; lo policiaco; las expresiones faciales; la ciencia ficción; el encanto de los bares; el cómic; los tipos urbanos)…

Alejandro Suárez Anton ovitch es un ilustrador ilustrado. Sus estudios de Filología Hispánica, música (es saxofonista), animación en 3D, videojuegos… y sus lecturas de todo tipo (narrativa, cómic, poesía, mística, ensayo…) le han aportado líneas de pensamiento que también asoman a sus dibujos y los perfilan ─además de con los trazos limpios y rápidos de su mano─ con esa otra clase de trazos que se ven con los ojos de la mente. Para mí, Alejandro es un Borges de las artes plásticas; un Escher que se hubiera metido a literato, para narrarles a los ojos cuentos enigmáticos.

“Miscelánea de tal cosa y tal otra, 3”, Alejandro Suárez Antonovitch

Su cuaderno de dibujo masculla, cuenta, relata. Sus puntos son metáforas, amargos posos de té que se convierten en un alfabeto. Sus personajes se metamorfosean. Sus ojos se convierten en lunas. Sus dunas se convierten en mantos. Sus sombras se convierten en trazos… Cuanto más tangible me parece algo, más abstracto se torna a la segunda mirada y más pronto se llena de un sentido más hondo que aquella realidad que presentí.

He estado pensando en Alejandro estos días, mientras andaba perdida por los laberintos y las bibliotecas de “Kafka en la orilla”, del escritor japonés Haruki Murakami. Alejandro acudía a mi cabeza no sólo porque es amigo del Japón; no sólo porque el arte también es para él una cuestión de naturaleza moral o porque suele ir con un libro en la mano, como el protagonista de “Kafka en la orilla”, sino por coincidencias en los gustos e influencias literarias que he encontrado entre este dibujante y el autor de la novela: el amor por “Las mil y una noches”; las metamorfosis kafkianas; las afinidades con Borges y sus laberintos…

“Los últimos cien metros”, Alejandro Suárez Antonovitch

Conozco personalmente a este artista febril. He visto en acción más de una vez su lápiz mágico y la tinta fantasiosa de su pluma. Lo he visto a él ─sentado al borde de un libro, de un saxo o de un acantilado─, atento a las mismas olas que yo contemplaba; a las mismas rocas; a los mismos pájaros; a la misma luz; a las mismas flores de montaña… pero viendo otras muchas cosas que aparecen sólo cuando él las mira. Si Alejandro dibuja el pan que come el viejo pescador, ese pan que asoma en su cuaderno atrapará la miga entre las hojas, y el sabor a vino, a miel, a vinagre…

Viaje a Manticodela es el ojo de buey a través del cual Alejandro S. Antonovitch nos permite mirar ese bloc de papel y el portafolios virtual de su ordenador, y probar el sabor variopinto de sus creaciones, de sus dibujos, de sus máscaras, de sus animaciones, de sus trajes, de su galería de retratos, de sus viajes, de sus ingenios…

Clint Eastwood, tal como Alejandro lo veía a los diecisiete años

No puedo proporcionarles ningún mapa; porque en la siempre distante Manticodela no hay senderos marcados. Aquí, todo se mueve. Igual que en el cuaderno real parecen en ebullición hasta las hojas en blanco, en el virtual nos preguntamos: ¿a qué guerra, a qué frontera, a qué camino nos llevará Alejandro mañana? ¿Nos conducirá a un arrozal en Indochina, a una taberna galáctica, a un libro juvenil, o al entierro de la sardina en un cartel de carnaval?... ¿Nos echará a volar sobre las olas o nos encerrará en las cárceles de arena en que están encerrados los saharauis?

Este artista siempre anda pergeñando un camino distinto, una criatura nueva. Su galería de personajes es amplísima. Tan pronto nos presenta a Lawrence de Arabia como a Clint Eastwood. Lo mismo nos retrata a un pistolero, a un refugiado, a un superhéroe de videojuego, a un minotauro cubista, al detective de una novela negra, a un piloto del futuro o a un cowboy, que a la gente de todos los días: el cara-culo; el hombre perro; el perro hombre; los hombres gamba… ¿Por qué no? Alejandro diseña personajes originalísimos, por el placer de inventarlos. Sabe poner fantasía en lo real y darle realidad a lo imaginario. Se mueve con soltura por el cómic y por los videojuegos; por las experiencias extremas de la humanidad; por lo bello; por lo horrendo…

“Etiopía”, Alejandro Suárez Antonovitch

En fin, que les recomiendo que se pierdan por los laberintos de Manticodela.

Tramas tramadas en “Kafka en la orilla”

2010-12-01T11:57:00.003+01:00

─Así pues, piensas escaparte a otro libro, ¿no? ─me pregunta la mujer llamada Villa-Dios─. Piensas abrir “Kafka en la orilla”; quedarte en trance, moviendo las pupilas de izquierda a derecha; imaginar que eres un escarabajo volador o algo por el estilo, y adentro, como siempre, a vivir experiencias absurdas.

─No tan absurdas ni tan como siempre ─contesto─. No se encuentra un libro como este cada día. El argumento parte de un suceso anormal cuyas causas no se explica nadie: el desmayo colectivo de ocho niñas y ocho niños japoneses de nueve años que, en 1946, durante la guerra, buscaban setas en un bosque acompañados por su maestra. El escenario de esos dieciséis niños inconscientes diseminados por el bosque parece irreal, pero esta trama (el hilo conductor de la novela… hasta que se reconduce) tiene una forma realista: los informes confidenciales con que el Ministerio de Defensa de los EEUU trata de aclarar el misterioso incidente.

─Y, en todo ese fregado de secretos de guerra, ¿tú quién te crees que eres? ¿Qué es eso que escribes como si te fuera la vida en ello?

No respondo. Ella sabe muy bien que, en esta trama, me identifico con los investigadores; y que, por lo tanto, el presente documento (catalogado como “Estrictamente personal”) podría ser tomado por un informe.

La mujer llamada Villa-Dios no puede aguantarse la curiosidad. Al cabo de un rato de tenso silencio, pregunta:

─¿Y dónde está la clave del misterio?, ¿en Satoru Nakata, el único de esos 16 niños que no recobró la conciencia a las pocas horas?

Asiento.

─¿Y no sabes tú, acaso, que el realismo se esfuma gradualmente, a medida que la conciencia de ese niño se aleja de su órbita? Creo recordar que la trama realista desaparece del todo en el capítulo 12, cuando la maestra confiesa lo de su menstruación; después, a los lectores sólo les queda errar como mariposas por las lindes del ámbito de la conciencia.

─El capítulo 12 ─afirmo, estremecida por su fuerza─ explica muchas cosas. Me atrevo a pensar, incluso, que esa sangre es la razón de que el niño se esconda entre los libros de su biblioteca mental y no despierte... por el momento. Como dice el refrán, la letra con sangre entra.

─Pero las letras que entran aquí son ficticias. La mente de ese crío que nos sirve de marco (MARCO 1) se las imagina; y no sólo las letras: fragua incluso hasta el aire que respira el otro, Kafka Tamura… Lo malo es que el dibujo que el subconsciente de Satoru hace de sí mismo ─como un pintor rupestre en lo más hondo de su caverna─ es un monigote simbólico que, o mucho me equivoco, o no se le parece ni en la sombra. Es como si Satoru Nakata se inventase a Kafka Tamura y le entregase el alma a ese nuevo protagonista de su vida con el único objeto de quedarse él, para siempre, instalado en las tinieblas.

La mujer llamada Villa-Dios se ha ido enardeciendo poco a poco.

─En eso, te doy la razón ─replico yo, pensativa─. De la bifurcación del protagonista en adelante, sólo podemos lanzar hipótesis (como les sucede a los médicos de la trama anterior); pero, para mí, Kafka Tamura no es un personaje secundario de esa novela, es el protagonista de otra. Si me identifico con él, soy muy diferente al sumiso Satoru: no tengo 9 años, sino 15, recién cumplidos; mi carácter es más agresivo; soy enigmático y solitario; carezco de casi todo, salvo de contradicciones internas, obsesiones sexuales y profecías desfavorables. Me resulta muy difícil distinguir realidad y sentimientos, por eso, levanto muros a mi alrededor, pido permiso para imaginar, y solamente sigo los consejos de alguien muy parecido a ti: el joven llamado Cuervo, que me habla desde dentro de mi mente (MARCO 2), como si fuera la voz de mi conciencia… Otra bifurcación, ¿no te parece?

La mujer llamada Villa-Dios parece estar analizando cada una de mis palabras:

─¿Bifurcación? ─suspira, con aire condescendiente─. Yo le llamo a eso sentido común, que falta te hace. Eres un chico inteligente y leído, pero no sabes nada de Saturo, ni quieres saberlo. Te has escapado de casa; te has marchado a una ciudad desconocida y te has escondido como un ratón de biblioteca. Fuera, el tiempo tiene un peso muy distinto, pero tú no quieres verlo. Te niegas a darte cuenta de que la sospechosa tonalidad del cielo puede ser el resplandor de otro mundo (que es menos “otro” que el mundo en el que estás, por cierto) o de que la sirena de la ambulancia que oyes está mucho más cerca de lo que piensas. Con tal de huir de ti mismo y de la sangre de tu maestra, te has cambiado hasta de nombre.

─Kafka. Me he puesto Kafka en honor al absurdo... ahora, sí.

─¿Y cómo no vas a vivir un absurdo si te has instalado en el limbo borroso de tu cabeza? Lo malo es que la cosa no mejora en absoluto cuando te identificas con el viejo Nakata. Si la trama de Kafka Tamura te parece surrealista, ésta otra te va a aparecer fantástica. Un buen día, Nakata despertó del coma, tras haber estado muerto tres semanas, y se encontró tan fuera de la realidad como estaba Kafka. Tras olvidar todo lo que sabía, la mente de Nakata (MARCO 3) está sumergida en un mundo sin pies ni cabeza que le obliga a soñar con la media sombra que le falta, e ir a buscarla. Mira que es raro, Nakata, ¡ostras!

─Es la otra rama de la bifurcación. Tal como hacen los dioses griegos, Murakami parte en dos a su personaje. Aunque son como la noche y el día, Kafka Tamura y Nakata comparten el alma del niño de las setas. El contraste es muy hermoso. Hasta las aventuras que viven son opuestas. La del viejo Nakata es una persecución fantástica, con peligros a lo Indiana Jones; Kafka Tamura, en cambio, busca un rincón apacible entre el vacío y el vacío para escapar de la media sombra que anda buscándole... al menos, hasta que encuentre fuerzas para aferrarse a la pared del tiempo.

─¡Pedazo de cojones podridos! ─grita, con impaciencia, la mujer llamada Villa-Dios─. Me extraña que esta dualidad (dualidad de dualidades si contamos a Hoshino y al joven llamado Cuervo… y a ti y a mí) te resulte tan fácil de imaginar.

─Si tú y yo nos incluimos, ya sería una trinidad. Tres ramas dobles.

La mujer llamada Villa-Dios lanza un bufido.

─Tú eliges: entrar o no entrar, aquí está el libro; pero perdóname primero que te diga que no te veo tan fuerte como para aguantar tal campo de batalla en tu cerebro. No olvides que estamos hablando de odiseas engendradas por el pensamiento, en las que no hay más remedio que mantenerse alerta y pensar por uno mismo. Demasiadas hipótesis para que tu cabecita las discierna de una vez. No te veo tantas luces. ¿Y qué harás contra la paradoja de que dos personajes ─que, según tú, proceden de un original─ sepan uno del otro a edades tan distintas? Tú, que siempre vas buscando el pelo a un huevo, ¿no vas a quejarte, ahora, de la distorsión temporal? ¡En vaya embolado te acabarás metiendo! ¿Puedes hacerte una idea de lo difícil que va a resultarte encontrar algo del resignado e inteligente niño del bosque en esas otras dos creaciones subconscientes? ─me pregunta, ofuscada, la mujer llamada Villa-Dios.

─Ahí está el reto ─asiento─: lanzado, directamente, a mi imaginación. Será como buscar la figura escondida. Mi mayor responsabilidad como lectora es imaginar. ¿No es eso lo que hace el protagonista? Un día, de repente, mientras coge setas, ¡zas!, ve caer el telón y sólo le queda la imaginación, ¿lo captas? La mente inconsciente de Satoru se inventa otra que viva en su lugar (Kafka) y la mente de Nakata, vacía como la muda de un reptil, sueña con recobrar esa ficción. Por eso, mientras los científicos remueven cielo y tierra para sacar del coma al niño de las setas ─trayéndole a sus padres y a su gato (¿qué decías de conexiones?)─, ese adolescente y ese viejo viven (¿tendría que usar el singular?) cada cual su propia historia. Para subsistir hay que hacer lo que sea, incluso reconstruir nuestros fragmentos y edificar con ellos una vida mental que nos parezca auténtica. Si no hubiera ventanas para mí, tendría que abrirme una en el corazón. Hay quien construye mundos de reemplazo con unos cuantos símbolos y mitos y unos pocos recuerdos. La mente enciende el interruptor, y luz se hace. Cuando no hay viento, sopla… y la flauta suena. De repente, surge el mundo. ¡Pues sí que estamos apañados! ¿Sin imaginación?: todo manga por hombro. Tú misma no eres más que una ilusión. Se ve que tengo que madurarte un poco y ponerte en tu sitio, porque das demasiado la tabarra, mujer llamada Villa-Dios. Te puesto ese nombre por eso: porque, si creo que existes, existes; si creo que no existes, no existes. Da Gracias a Murakami (que, en español significa Villa-Dios) por prestarte el universo. Así pues, decidido: abro la puerta de entrada de “Kafka en la orilla”. Para entrar, hay que abrir.

Los míticos mitos de "Kafka en la orilla"

2010-11-24T10:52:00.004+01:00

─¿Me estás diciendo que, en tu opinión, lo que hace Saturo Nakata, el protagonista desmayado de “Kafka en la orilla”, es echar mano de lo que hay en su subconsciente para reinventarse como Kafka Tamura? ─me pregunta la mujer llamada Villa-Dios.
Asiento.
─Ése es el mecanismo de la creación artística: tomar lo que ha absorbido nuestro cerebro, que es una esponja, y relacionarlo de forma distinta. Murakami, el autor, recurre, incluso, a los iconos que se han colado en la mente de su personaje a través de los mensajes subliminares de la publicidad, ya representen a una marca de whisky o de pollo frito. El personaje principal de su novela echa mano de la música, la poesía, las películas, los libros y los recuerdos que tiene grabados en el alma, los convierte en símbolos, y se reinventa dentro de un mundo inventado también.
─Pero el niño del que hablamos está inconsciente, en el bosque; así, ¿cómo va a inventar nada? ─me pregunta la mujer llamada Villa-Dios.
Le lanzo una mirada de impaciencia.
─Los símbolos apenas nos necesitan ─contesto─: son imágenes que se ponen de pie y se echan a andar por sí mismas para re-crear el mundo. Lo importante es que, detrás, subyazca un mito: si hay mitos escondidos en alguna parte, habrá creación… Bueno, escondidos, escondidos… Murakami no los esconde. Su libro es un bosque de mitos tan frondoso que, más que con oraciones, parece estar escrito con enigmas.
─¿Qué es eso de los mitos? ─me pregunta, con ojos intrigados, la mujer llamada Villa-Dios.
Parpadeo un poco incómoda. Con tantas interrupciones, no terminaré nunca esta entrada del blog. “Kafka en la orilla” es un libro denso. Debo tomar nota detallada de demasiadas cosas y sé que me llevará mucho tiempo acortar la lista de lo importante. Aún así, le respondo:
─Los mitos son esas historias que no necesitan voces que las cuenten, porque están en los genes de todas las historias. Cada cual los interpreta a su manera; pero, sea cual sea nuestra edad, todos los entendemos, porque nos vienen dados como herencia. Se han instalado en la raza humana como un mecanismo secreto; pero, cuando son necesarios para edificar o para comprender lo edificado, muestran el lado oculto del iceberg y salen a la órbita de la conciencia.
─O sea que, a la que te das cuenta, los mitos dan brillo a tus recuerdos congelados y, si tienes pocos, por edad o por lo que sea, te cuelan la memoria de la sociedad en tu memoria propia.
─Va por ahí la cosa. Aunque sólo sean la sombra de lo que eran (la mitad de la sombra), los mitos siempre conservan su fuerza antigua. Inspiran, motivan, despiertan. Tienen un poder inmenso. Hacen que los mundos crezcan como setas y ponen en movimiento las sensaciones, igual que si viviéramos experiencias auténticas. Los mitos hacen llover sobre nosotros arenques rojos para que nos olvidemos de que, en realidad, nos está sepultando el barro. Consagran la ambigüedad y la contradicción. Son como copos de nieve de un reluciente color negro. Expanden o contraen el tiempo y la distancia según necesidades del usuario. Fluyen aquí y allá, repartiendo energía. Dan con su varita mágica en nuestros circuitos, y materializan nuestro subconsciente. Para desmoronarlo y reconstruirlo todo, los mitos no hacen más que repetirse. Así es como enredan, recomponen, confunden, transforman y hacen que ocurran cosas sin haber ocurrido... cosas como la historia de Kafka Tamura.
La mujer llamada Villa-Dios alza la vista al cielo y dice, pensativa:
─Mira que es raro Kafka Tamura, ¡ostras! Imagino que el subconsciente del niño de las setas, Saturo Nakata, habrá necesitado mucho mito para convertirse en un bicho tan raro.
Asiento de nuevo.
─Mucho es decir poco. Murakami hace un mito de los mitos. Supongo que será por eso (porque es uno de los pocos autores que consigue aunar la fuerza de muchos mitos sin ponerse pesado) por lo que esta enigmática historia ejerce sobre mí un poder de atracción tan inmenso. Los símbolos son, aquí, realidades en sí mismos. Para Kafka y para Nakata, lo real es la metáfora.
Respiro hondo y le pido a la mujer llamada Villa-Dios que me deje continuar subrayando los mitos de “Kafka en la orilla”.
─ ¿Qué vas a subrayar?, ¿no has estado atenta? A la orilla de esta novela vienen a batir mitos como el de la caverna que absorbe las conciencias y las hunde en las sombras; la proyección del espíritu; los mundos paralelos; el laberinto que forman nuestras vísceras, correlativo al bosque en que nos extraviamos como Hansel y Gretel; el viaje del héroe, correlativo a su odisea interior; el hombre como microcosmos, pues dentro de sí mismo lo contiene todo, en forma de símbolos (los rayos, el mar, las rocas, las tormentas de arena)… ¿Todavía quieres más mitos? Aquí tienes la muerte y su danza macabra; la vida como un río por el que todo fluye; la profundidad del abismo; el deseo de regresar al vientre materno; la sangre derramada; el dolor como cruz y como ancla; ese amor… ¿cómo lo definiría?
─El amor al que le canta Joaquín Sabina; que, si no muere, mata; y, si no mata, muere ─le digo.
─Tú lo has dicho ─asiente ella─. No te vayas todavía, que aún hay más: el temor de ser abandonados; el miedo a convertirnos en estatuas de sal si miramos atrás o el de desaparecer de un soplido si miramos adelante; la eterna duda de si estamos haciendo lo correcto; la necesidad de “asesinar” al padre; el triunfo del débil; la luz contra la sombra; la correlación entre mundos distintos; el perdón; la ira; el judío errante; el ladrón de almas; la espada desenvainada; el mundo del revés; los caminos borrados; la muerte como disolución…
La veo tan sin aliento, que le tomo el relevo, ampliando la lista:
─las metáforas recíprocas; la perfección del círculo; esa nada tan llena de símbolos que nadie ha leído y de acordes que nadie ha escuchado; el caos que causamos con un aleteo; los recuerdos importantes que acabamos, siempre, convirtiendo en símbolos…
La mujer llamada Villa-Dios mueve la cabeza arriba y abajo.
─Es una propuesta interesante; los marcos de los que me hablaste ayer. El protagonista de esta novela inventa al protagonista de otra novela que esta primera lleva dentro de sí misma ─suspira con un aire de lo más pensativo, y me pregunta─. ¿Con qué podría tu mente encender su interruptor e iluminar, dentro de ti, un reino tan lejano que tu yo fuese otro yo y tu vida otra vida?
─ Imagino que revolvería el cajón de las cosas inolvidables y que buscaría en él algo que, alguna vez, me hubiera hipnotizado.
─ ¿Algo como qué?
─ Ya te lo estoy diciendo ─respondo, un poco harta de sus interrupciones─: algo como algún mito. Para re-crear el mundo hay que elegir los mitos. Ahora, haz el favor, déjame seguir buscando los mitos de Murakami; ya elegiré los míos cuando llegue el momento.
Pero la mujer llamada Villa-Dios no se da por vencida.
─ Mil perdones ─me suelta, herida en su orgullo─, pero cuando llegue el momento no creo que sea tan fácil elegir. Ya has visto lo que le pasa Kafka Tamura; de modo que contesta, ahora que puedes.
Por mucho que lo intenta, la mujer llamada Villa-Dios ya no consigue disimular su entusiasmo.
─¡Juguemos a ese juego! ─exclama─. Vaciemos el cajón de todas esas cosas que se nos han grabado a cincel en el cerebro.
Levanto la vista de mi cuaderno y pronuncio, de memoria, una frase de Murakami que acabo de copiar.
─"A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar". Ésta levanta ondas en mi corazón ─suspiro.
La mujer llamada Villa-Dios se asoma a la hoja por encima de mi hombro y, arrastrando las palabras muy cerca de mi oreja, lee en voz alta:
─ La oscilación de un pendiente de cerezas; el “aibó, aibó” de los siete enanitos; el rincón más soleado del jardín de casa; mi almohada, cuando huele a luz del sol; la voz de mis hijos; mi familia, mi madre y toda la pesca; los gritos de las ranas de la charca; el rumor de la lluvia y del mar; el olor de mi encina; el vuelo nocturno que hago en cada sueño; Comala, mi ciudad invisible; aquello que toqué hace mil años y que todavía me quema las manos; unos cuantos recortes de mi blog; mi primer diario; mis escritos; los libros que leí; los cuadros que miré; las películas que vi; la música que suena; un par de lagartijas, como acordes; la sangre de mi primera regla; mi grito de “Allá voy”, cuando hace falta darlo; el “!No se vayan todavía, que aún hay más!” de los dibujos animados… Aquí se acaba la página. ¿Es verdad que aún hay más? ¿Te queda, por detrás, algo importante? ─me pregunta la mujer llamada Villa-Dios.
Yo, que no tengo tiempo para sumirme en profundas cavilaciones, cierro los ojos y niego con un movimiento de cabeza; pero, en ese instante, veo una cosa impresa detrás de mis párpados.
─“Kafka en la orilla” ─exclamo, asintiendo ahora─: este libro. Es un mito hecho de mitos. Además, dentro de sí contiene tantos libros, que es, por sí solo, una biblioteca conmemorativa.

La biblioteca conmemorativa "Murakami"

2010-11-10T09:27:00.005+01:00

Murakami elige una biblioteca conmemorativa como principal escenario de “Kafka en la orilla” porque su novela es un homenaje a toda la literatura; especialmente, a la japonesa y a sus libros más antiguos y olvidados.

Como todo en esta obra, también la biblioteca es un sendero bifurcado, pues se desdobla en varias: la biblioteca conmemorativa Kômura, en la ciudad (especializada en tanka y, por tanto, tan llena de simbolismo como la cabeza de Satoru, el niño inconsciente); la biblioteca de la cabaña, a los pies del bosque (llena de conocimientos, pero más “occidental”, como la cabeza de Kafka Tamura); y la biblioteca del claro del bosque (tan vacía como saldrá de allí la mente de Nakata cuando el niño del bosque despierte)… Todas ellas son lugares tan idóneos para el recogimiento, que también yo me he quedado a vivir algún tiempo en este particular almacén de belleza y de sabiduría. Más allá de sus puertas ─las cubiertas de esta novela─, puede borrarse el mundo, volver a dibujarse de otra forma, y empezar a latir, únicamente, entre las páginas de los libros.

Según algunos autores, los primeros tanka se escribían en un abanico y su utilidad era transmitir entre los amantes mensajes que sólo entendieran ellos. Kafka y Nakata ─esos dos personajes disgregados del protagonista inconsciente, como si formasen parte de un jardín de senderos que se bifurcan─ únicamente podrán conectarse entre sí si agitan ante sus ojos el abanico de esos libros que son puertas a otros mundos; puntos de contacto entre distintos niveles de la mente, las culturas y el tiempo.

Eso es, precisamente, para mí, “Kafka en la orilla”: una biblioteca conmemorativa que nos abre las puertas al mundo de la literatura. Su simbolismo parece capturado de algún sueño. Cuando abro esta novela ocurre algo, aunque yo todavía no sepa qué. De entrada, el tiempo desaparece y mi sombra se despega de mis pies. Da un poco de miedo, porque “Kafka en la orilla” emite, como el bosque del que habla, un hipnótico olor a peligro. Lo curioso es que, a pesar de ser profunda como un abismo, esta novela resulta divertida y fácil de leer. Es como un viejo sueño con múltiples significados que conecta conmigo a través de no sé qué túnel profético. Me deja inmersa en algo maravilloso que, a la vez, queda en mí, muy adentro, en ese pozo sin fondo en que no existen las letras. Quizás no es muy exacto llamarle libro a esto. “Kafka en la orilla” no es una novela, es la biblioteca conmemorativa de Haruki Murakami, como he dicho. Me basta con dejarla junto a la almohada para que me abra la puerta a otros libros que ahora nombraré.

Porque, así como el protagonista se refugia dentro de una biblioteca, en esta novela encuentran refugio muchas obras literarias. Ya he mencionado “El jardín de los senderos que se bifurcan”, ese cuento de Borges que habla de mundos paralelos y que yo presiento en estas estanterías (aunque, el tomo, no lo llego a ver). La estructura de “Kafka en la orilla” recibe también la influencia de “Las mil y una noches”. La versión de Burton es el primer libro que Kafka Tamura lee en la biblioteca conmemorativa… ¿Leería ese libro, antes de desmayarse, el niño del bosque o se lo estarán leyendo, ahora, junto al oído, para que recupere la conciencia? Sea como fuere, las tres tramas de Murakami parecen fluir de sus marcos concéntricos. El protagonista se encuentra dentro de un recipiente llamado yo; y, dentro de él, hay otro recipiente, y otro… Así es como yo me lo imagino: el niño del bosque tarda en despertar, precisamente, porque su mente se esconde en su biblioteca interior (todos llevamos una dentro) y, revolviendo estanterías, transforma a la persona que es ─Satoru Nakata─ en personaje ─Kafka Tamura─… Mil perdones: transforma al personaje de Murakami en per-personaje, mejor dicho.

Hasta el nombre de esta re-creación ─Kafka─ sale de los libros que el protagonista lleva tatuados en el corazón. Porque este gran lector ha leído a Kafka, por supuesto (le fascina “La colonia penitenciaria”). En mi opinión, no sólo adopta el nombre de este autor porque se haya ganado a pulso un significado propio (lo kafkiano ha venido a calificar lo absurdo con más información y más matices que la palabra “absurdo”), sino porque Kafka nos hace creer en una literatura con realidad propia, no como alegoría o como metáfora. Nuestro héroe, un día, se levanta y ─como fruto de una metamorfosis instantánea, sin intervención propia (que sepa él) ni evolución que le vaya llevando al presente─ se encuentra convertido en Kafka Tamura.

Su conflicto central ha salido, pues, de las tragedias griegas: héroe arrastrado por el destino hasta la otra orilla (esta biblioteca). Es de estas tragedias de donde salen las funestas profecías que obsesionan a Kafka Tamura. En los estantes de la biblioteca en la que se refugia, vemos obras de Eurípides, Esquilo, Sófocles, Homero, Platón… Las amenas tertulias con el bibliotecario nos harán presentir la presencia de Ulises; de Electra; de Edipo; de Casandra…

Quizás Kafka Tamura encuentre, en lo que lee aquí, alguna explicación para lo que le ocurre. Podrá empezar por fijarse en los espíritus vivos del Genji Monogatari; en los “Cuentos de la lluvia y de la luna”, de Veda Akinari; en “El minero”, de Natsume Sôseki… En las estanterías de esta biblioteca hallará muchos clásicos de la literatura japonesa. También podrá echarle una ojeada a La Biblia y entresacar escenas del Apocalipsis. O buscar alguna luz en los análisis del subconsciente de Freud y Jung. O ampararse en lo que T. S. Eliot llamaba “hombres huecos”. Y, si lo que busca es una explicación social, podrá echarles un vistazo a aquellos párrafos de Rousseau en los que afirma que la civilización nació cuando la raza humana empezó a levantar barreras. O acordarse de los soldados desaparecidos, de los cadáveres congelados de las guerras, de las matanzas a gran escala, y leer sobre la campaña que Napoleón llevó a cabo en Rusia o sobre el juicio de Adolf Eichmann, el “Ejecutor”, siempre a la sombra del sueño perverso de Hitler…

“Sí, pero ¿qué ocurre si, un día, no encuentras ni un solo libro en esa biblioteca?”, me preguntaría, en esa coyuntura, la mujer llamada Villa-Dios (también yo me he hecho con un álter ego, para el caso). ¿De qué echarías mano si no te ves en una biblioteca llena (Kafka Tamura), sino en una biblioteca vacía (Nakata)? Sería una buena pregunta; porque nuestro héroe, un día, se levantó y ─como fruto de una metamorfosis instantánea, sin una evolución que le hubiera llevando al presente─ se encontró convertido en un idiota. Había perdido su memoria de los libros y su facultad de leerlos, y había acabado siendo un viejo analfabeto, más vacío que una bañera cuando le quitas el tapón. No entendía historias largas ni razonamientos complicados. No recordaba “Las mil y una noches”, de Burton, ni los cuentos tradicionales de Charles Perrault o de los hermanos Grimm… Aún así, según la hipótesis que lanzo aquí, los libros le habían dejado su impronta; si no, ¿por qué ─también de pronto─ sueña con volver a leer?

Aunque siempre va muy limpio, Nakata me huele a épocas pretéritas, como los libros antiguos. Presiento que, pese a que su vida no sea un cuento de hadas, les debe su alma mágica a esos cuentos. El viejo Nakata es Hansel buscando a Gretel en el bosque en que él mismo se perdió. Acaricia las piedras al estilo de Aladino, como esperando ver salir a un genio. Es una especie de Juan sin miedo (no entiende ese concepto abstracto) que duerme más que la Bella durmiente, que ha visto con sus propios ojos al hombre del saco, y que ha matado al flautista de Hamelín, por atreverse a robar almas con los ecos de su música.

Así es como yo me lo imagino: cuando el niño del bosque recupera la conciencia, lo que se queda oculto en su subconsciente es, precisamente, su biblioteca interior. Pienso esto porque muchas de las acciones de Nakata en la novela parecen provocadas por la forma que ha tomado en su alma la ausencia de algún libro. En su inconsciente andará, por ejemplo, “Soy un gato”, obra del novelista japonés Natsume Sôseki, cuyo protagonista es un gato sin nombre (se lo pondrá Nakata, si lo encuentra) que, sin pretenderlo, ayuda a superar barreras y a descifrar enigmas. En los estantes vacíos de ese analfabeto todavía queda polvo de los “Cuentos de antaño”, más de mil historias manuscritas de China, la India y Japón que quedaron abandonadas en un templo budista hasta que fueron descubiertas en el siglo XVIII. ¿No ha de resultarme curioso que sea en un templo donde se encuentra la puerta de entrada que él anda buscando? ¿He de creer que es una coincidencia que lo que hay que hacer con esa piedra es, en un principio, dejarla junto a la almohada, como si fuera un libro de cabecera? Hay una obra de Sei Shonagon, de principios del siglo XI que se llama así, “Libro de la almohada” y que, me figuro yo, también ha dejado un cerco en los estantes vacíos del protagonista viejo.

Por todo ello, y pese a que él se tenga por un analfabeto, Nakata va detrás del mundo de conocimientos profundos y emociones desatadas que aún intuye en los libros (sobre todo, en los de Japón). Es como el espíritu vivo del samurai que, en los “Cuentos de la lluvia y de la luna”, recorre largas distancias para reunirse con su amigo; sólo que el viejo Nakata las recorre para reunirse consigo mismo. Es un alma en busca de dueño, y el dueño al que busca es (según mi hipótesis) su “yo” lector, que aún puede recuperar los libros que él guardó alguna vez dentro.

Ecos de "Kafka en la orilla": música y películas

2010-10-19T09:17:00.009+02:00

La elección de la música que oímos es siempre algo tan personal, que arrimar alguna de su gusto al oído de alguien que está en coma resulta un buen recurso (una buena esperanza, por lo menos) para entrar en la mente bloqueada. La música es como el viento: puede filtrarse por las rendijas. Esa es la razón ─según la hipótesis que lanzo aquí─ de que en la cabeza de Kafka Tamura se oiga a veces Edelweiss, Oceam, Duke Ellington, los Beatles, Led Zeppelin, Radiohead, la voz escurridiza de Prince, el solo sin fin del saxo de John Coltrane, o ese piano con que McCoy Tyner habla del pasado siniestro de un personaje sin que Kafka Tamura sepa que su música le viene de tan cerca… de tan lejos.

La música que pongo hoy, aquí, tal vez pueda escucharla otro día, en otro mundo. Creo que ése es el caso de Kafka Tamura. Oye con la mente, y la mente experta no necesita fuentes de sonido; no necesita, a veces, ni sonidos siquiera para oír (ahora pienso en el caso de Beethoven, que fue más que capaz de componer sordo).

La Biblioteca Conmemorativa de “Kafka en la orilla” es, por eso, un lugar agradable al oído: porque, además de libros, acoge mucha música y silencio (todo aquello que suena o que no suena en la mente inconsciente del protagonista).

Además de Beethoven, en esta biblioteca se escucha la difícil sonata en Re mayor de Schubert, cuyo piano parece intentarnos hablar (con su celestial redundancia) de las limitaciones de la vida humana. Se conmemora, también a Puccini (“La Bohème" presta el nombre a la gata Mimí), a Berlioz y a Haydn (un músico humilde y afable que, según parece, tenía en su interior, al mismo tiempo, silenciosas tinieblas)...

Finalmente, en este libro-discoteca-conmemorativa, se oye “Kafka en la orilla del mar”, la dulce y críptica canción de amor que una chica de quince años que no envejece nunca compuso hace cuarenta. Ésta sí puede ser una canción compuesta enteramente aquí, en la biblioteca, con los elementos sonoros y poéticos que vengo citanto. Se trata de una canción llena de símbolos (como la poesía japonesa y como el alma de Nakata); de puertas que hay que abrir y que cerrar y de peces que caen del cielo.

Y, del mismo modo en que (según mi hipótesis) el protagonista oye porque oyó, también (es otra hipótesis) ve porque antes había mirado. Aquellos cuadros y aquellas fotos y películas de su “otra vida” han venido con él al museo, a la exposición, al cine conmemorativo que hay en este libro.

El protagonista se inventa a sí mismo escapando de casa, quizás, porque eso hacía el protagonista de “Los adultos no me comprenden”, una película que vio en Primaria. En su “escapada”, se encuentra a personajes parecidos a los del cine en blanco y negro de Truffaut. Mirándolo a él, puede venirnos a la mente el chico que hace las mil y una en “Los cuatrocientos golpes”. También “Sonrisas y lágrimas” le deja hipnotizado. Viaja con él hasta el otro lado del abismo, a través de una montaña similar a un bol de arroz (adonde fueron a coger setas los niños y la maestra de la trama-marco de “Kafka en la orilla”) que puede conmemorar, quizás, la montaña a la que fueron de excursión los niños y la institutriz de esa película que ya, alguna vez, debía de haber visto…

Pero, en fin, todo esto de la música y las películas que llevamos grabadas dentro puede ser simplemente una idea escapada de alguna cita literaria de las muchas que trae el subconsciente para formar con ellas su propio ideario. Se me ocurren, de pronto, dos versos que he sentido en este libro, aunque no los haya leído aquí, sino en un breve poema que el monje zen Daido Ichi’i escribió antes de morir: “La música del no ser / llena el vacío […]”

CITAS LITERARIAS DE “KAFKA EN LA ORILLA”

2010-10-16T13:09:00.011+02:00

Cinco días llevo instalada ya en “Kafka en la orilla”, de Haruki Murakami. Al igual que su protagonista, voy extrayendo citas de aquí y de allá, a ver si me fabrico un mundo de ideas propias. Murakami me da el trabajo hecho. Es curioso que no cite textualmente a autores japoneses (quizás a propósito, para hacer ver su ausencia; o, quizás, porque es su ESENCIA lo que sí está muy presente en el alma sin letras de Nakata). No obstante, sólo con los autores que entrecomilla Murakami en este libro, me bastará hoy, a mí, para llenar mi blog de recortes literarios. Aquí enumero algunas de sus citas:

● “Mi alma está llena de escorpiones”, William Shakespeare, Macbeth.
● “En los sueños comienza la responsabilidad”, William Butler Yeats.

● “Todas las cosas de este mundo son una metáfora”, Goethe.
● “El puro presente no es sino el fugitivo progreso del pasado royendo el futuro”, Henri Bergson, Materia y memoria.
● “Si terminas tu vida sin haber leído a Hamlet, es como si la hubieras pasado dentro de una mina de carbón”, Hector Berlioz.

● “Si en un relato sale una pistola, ¿hay que dispararla?”, Antón Chéjov.

● “La felicidad es una alegoría; la desdicha, una historia”, León Tolstói.

● “Mis manos dejarán encarnado el multitudinario mar, haciendo rojo el verde”… otra vez, Macbeth…

Y, ahora (ésta sí la recorto yo misma), añadiré aquí una cita del propio Murakami, aunque en “Kafka en la orilla” hay muchísimas perlas más:● “A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar”.

Con todas estas citas, el protagonista de “Kafka en la orilla” podrá crear su universo de ideas propias. Buena música, unas cuantas imágenes, y asumir estas citas, tras pensar en ellas: eso es suficiente para reinventarse. Siempre y cuando, antes, claro, para poder cerrar el círculo, se haya construido (sirviéndose de mitos y de símbolos) las dentadas ruedas del pensamiento mismo… Otro día jugaremos a ese juego. Mil perdones; pero, hoy por hoy, cierro el libro.
¡Alucinante!, ¡ya me dirás! Yo ya lo he leído (He tenido que leerlo, ahí está la gracia); pero, si empiezo a dar pormenores tan pronto, la cosa se alargará demasiado, y tengo sueño. Cerraré los ojos a ver si cruzo yo también el mar interior; compruebo el estado de mi biblioteca particular; avanzo un poco más en el asunto de los mitos y los símbolos, y me los imagino. No es que quiera imaginármelos, es que sé que no lo podré evitar.

“Mar interior”. Foto: Carmen Montalbán

Murakami me ha dejado la impresión de que estoy a punto de ponerme a escribir algo sobre todo ese entramado de “Kafka en la orilla”… ¿O es eso, quizás, lo que acabo de hacer… lo que ya vengo haciendo desde hace cinco días? ¡Mira que…! Es que yo, a la que empiezo a hablar de círculos y de frases como ésa de que “una vez que se ha abierto algo, es necesario volver a cerrarlo”, me dejo llevar por el entusiasmo, y cierro.

EL COLOR, LA PINTURA Y LA FOTOGRAFÍA

2010-10-01T16:16:00.010+02:00

A inicios del verano hablé del fin de curso musical de mi familia, pero no “clausuré” todavía ─aquí─ mi primer curso de pintura, recién acabado también por aquellos días. Durante la última quincena de junio, participé en la primera y única exposición colectiva en que he participado. Junto a los demás alumnos de pintura y restauración del Centro Cultural de Campamento, exhibí mis dos últimos trabajos: una copia a pastel del óleo de la brasileña Tarsila do Amaral, “El pescador”, y una obra propia, pastel también, basada en un viejo retrato campestre de mi familia. Para una principiante como yo, rematar el curso así fue una extraña experiencia. Me sentí como esa niña que hubiera escrito su primer cuento en una página de su diario y se oyera a sí misma declamándolo en un teatro.

“Autorretrato en la exposición”, Carmen Montalbán

No obstante ─aunque únicamente lo había utilizado en la intimidad─, yo tenía ya un caballete en casa desde hace años. Llevaba mucho tiempo sin usarlo, pero hubo una época en mi vida en que sí lo traía y lo llevaba del balcón a la ventana, de la ventana al balcón. Llenar mis horas libres ─entonces las tenía─ era llenar de pintura los rincones, sin dejar ninguno. Abrazaba las láminas de mis grandes maestros y me iba de puntillas por la casa, transformada en una ladrona de matices. El dibujo nunca se me dio muy bien, pero tengo sentido del color. Los tonos ácidos del Greco me llevaban, casi, a la levitación. Creo que fue la visión de sus cuadros lo que me manchó con goterones místicos; pues, arrobada ante ellos, siempre me llevaba la paleta al pecho. También me dejaba enardecer en seguida por los contrastes con que denuncia Oswaldo Guayasamín. Fuerza y ternura = desgarro. A Franz Marc le debo la pureza primitiva que me he apropiado ─como una cuatrera─ persiguiendo a sus caballos azules y a sus vacas verdes, rojas, amarillas… Y, con esta particular cleptomanía (soy muy capaz de desplumar al arco iris), ¿cómo no se me van a ir los ojos detrás de la abstracción lírica de Kandinsky? Hasta en sueños he invadido esa calle que él pintó, convertida en salteadora del camino anaranjado.

“Negrita”, Oswaldo Guayasamín; “Murnau Street with women”, Wassily Kandinsky; “El pescador”, Tarsila do Amaral; “Casa”, Edward Hopper

En fin, que en los tiempos del caballete, la trementina me disolvía en mí misma, ensimismada. Por aquellos entonces, mis horas volaban y hasta olían a aguarrás mis cuadernos de notas. ¿Un párrafo?: un tornasol. Aquellas noches, que aún conservo pintadas en la frente, cuando me ponía a leer o a escribir, seguía pensando en colores. Si usaba alguna que otra frase verde, era porque mezclaba azules y amarillas.

Es ese placer colorista el que me impulsó a apuntarme al curso del que hablo; ese placer y el deseo de enmarcar mis ensayos y errores dentro de algún asomo de técnica. Tenía un buen profesor: Alfredo Virgüez, artista colombiano afincado en España que realiza su doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Ha expuesto su obra en el Museo de la Ciudad de Madrid, en la Feria Internacional de Arte de Vigo, en la Sala KUXA, de San Sebastián, en la Academia de Bellas Artes de Cataluña…

“LIV-1216”, Primer Premio Fundación Valparaíso 2005, Alfredo Virgüez

Además de buen pintor, es buen maestro. Su experiencia didáctica en universidades, colegios y centros culturales consigue que sus clases resulten provechosas, a la vez, para alumnos de niveles muy distintos. Se plantaba frente a cada cuadro, daba un paso atrás, entornaba los ojos, y soltaba un precioso consejo. Más luz aquí, más sombra allá, trazos más firmes por este lado… Un golpecito suyo con la tiza en los ojos de un retrato lograba, de inmediato, que el cuadro te mirase…

Pero con Alfredo Virgüez no hablé únicamente de pintura: además, hablé de fotografía, pues también es un creativo en este campo. Una cosa que me ha dado mucho que pensar es que haya mirado yo tantas fotografías durante un curso de plástica; y no sólo para ayudarme a encajar el dibujo ─en lo que, ya digo, soy bastante torpe─. Después, me limitaba a pintar ─o a intentarlo─ lo que estaba fotografiado; y supongo yo que eso ─para el arte de la pintura─ tiene el mismo mérito que el que tiene ─para el de la fotografía─ hacer clic frente a “Las Meninas”. Los pintores hiperrealistas, al menos, saben fotografiar con la mirada y dejan asomar en sus paisajes la sobra de sus almas de pintor. Yo, en cambio, no he aprendido a mirar con un pincel. Dibujé la casa de Hopper; la recorté y, en lugar de sus cielos, le puse detrás una fotografía de nubes tormentosas. También convertí en collage a la negrita de Guayasamín. Abrí la ventana que tiene a la espalda a las flores silvestres que fotografié en Extremadura. Si alguna vez he creado alguna imagen (aparte, claro, de la imagen literaria) no ha sido con pincel, sino con cámara. Retocando fotografías, para pintar después un cuadro-foto, lo que he creado es alguna foto-cuadro.

“Retrato” y “Calle extremeña”, Carmen Montalbán

En fin, que, hoy por hoy, disfruto más con la cámara que con la tiza o con el pastel. La pintora es la luz, yo la dirijo: la coloreo, la acentúo, le abro la puerta o le corto el paso… Ahí es donde encuentro ahora el placer que me ha movido este año a dejarles la pintura y el dibujo a los que tienen ese talento (Alfredo Virgüez, Gusti, Pilar Millán o Alejandro Suárez Antonovitch…) y a apuntarme al curso de fotografía del Centro Cultural… ese placer y el deseo de enmarcar mis ensayos y errores dentro de algún asomo de técnica. Ahora serán los buenos fotógrafos (Andy Sotiriou, José Manuel Soto…) quienes tendrán que perdonar mi intromisión.

¿Cómo saldrá la aventura de la escritora fotógrafa? Ya lo veré… Ya lo leerán.

“Poesía que toca tierra”

2010-09-15T09:18:00.013+02:00

Me siento sola hoy, como una piedra; envuelta en mi gran bruma melancólica. Tras esas vacaciones entre naturaleza de que hablé, busco algún poema agreste. Lo tengo decidido: regreso a la poesía que es pinar en el pino, horizonte de grave soñar en la llanura, o ejemplo de cipreses delirantes.

poesía y de solidaridad. No olviden que aún tenemos que hablar de muchas cosas.

Hoy, el poeta va, por lo que ven, a hacerle un canto a la NATURALEZA. Nadie sabe mejor de sus corrientes que él, que construye en aguas cristalinas.

“Río Guadalemar en San Bartolomé”. Foto: Carmen Montalbán

Un río es ─para el poeta─ un torrente de espejos que se escapan y en cuyo fondo, siempre, hacemos por perdernos... al mirarnos. Nadie mejor que el poeta nos traduce el arrullo del arroyo y el grito del relámpago. Porque el poeta no dice de las uvas: él las relampaguea, para que las veamos. Aclara el secreto de la tierra oscura con un certero y limpio fogonazo. Rayos de una poesía ─ya no recuerdo cuál─ parten mi corazón; a ver si, con partirlo y con sembrarlo, le da por florecer entre las grises peñas, rodeado de penas y de cardos.
“Margaritas volcánicas”. Foto: Carmen Montalbán

En fin, que es el poeta quien ha liado este hatillo de corazón, de nubes, olas, tierra… Es él quien hoy me obliga a remontar el vuelo y a surcar estas sábanas azules. Abrir sus poemas hoy será embarcarme en un bajel de escamas. Iré derecha al mar, sin haber muerto. Me veo yo ya descalza por sus playas, con los pies en la arena.

*Poetas citados al final de mi entrada “Que tenemos que hablar de muchas cosas”

“Canto a la naturaleza”. Foto: Carmen Montalbán
Quiero cantarle al campo; cargarme el monte a cuestas; hacer algún elogio del sol y de la sombra; abrir bosques con puertas… Regreso a esa poesía que sabe resolver mi alma de encina y mis raíces salvajes. Regreso a esa poesía que truena cuando quiere. Yo soy, aquí, la nube que se desvanece. Regreso a esa poesía que se hace aire en el aire para volarme en alas de cigüeñas (o, quizás, otras aves); poesía que asciende como puede al cielo ─su amo─, pero sólo después de tocar tierra.

Yo tengo ya los versos en esta habitación; en este libro, en otros. Los veo sobrevolar mi cielo raso por entre los jilgueros que ya han ido llegando. Así, arrimada a aquel poeta que los soltó, esta versión celeste de mi cama se desparrama en trinos ─¿No la oyen?─ y retumba. Porque el poeta me llena el corazón de pájaros. ¿Qué son ésos que suenan?: todos, flores de pluma… de su pluma; una pluma que anida en la palabra y escribe, para mí, en renglones de viento respirable.

¿Saben de quién* les hablo?, ¿a quién les nombro con los versos que él mismo me puso un día en la boca? Pienso en el poeta aquel ─es decir, todos─ que un día charló conmigo ─con nosotros, ¿recuerdan?─ de

“El último encuentro”, Sándor Márai

2010-09-01T15:31:00.008+02:00

"No vale la pena indagar los detalles, cuando ya todo ha terminado. Pero en lo esencial, en lo verdadero, sí que vale la pena indagar, porque si no, ¿para qué he vivido? ¿Para qué he estado soportando estos cuarenta y un años? ¿Para qué te he estado esperando? Porque no te he estado esperando como el hermano espera al hermano infiel, como el amigo espera al amigo fugitivo, no; te he esperado como el juez y como la víctima, reunidos en una sola persona, esperan al acusado. Y ahora que tengo delante de mí al acusado, le pregunto y él se dispone a responder”.

Sándor Márai, “El último encuentro”.

“El último encuentro” es una novela sobre la amistad; sobre las pasiones y sobre la búsqueda de la verdad. Su autor, el novelista y periodista húngaro Sándor Márai (1900–1989) escribió, además, “Divorcio en Buda”, “La herencia de Eszter”, “A la luz de los candelabros”, etc.

Hace muchos años, en mi adolescencia, tenía una amiga más íntima que una hermana. Todo lo que teníamos era común. Leíamos a la vez el mismo libro. Su amistad me cubrió con una capa mágica hasta que se marchó del pueblo. Su familia se trasladó, y yo, que era muy mía, no quise saber adónde ni por qué se iba. Sólo esperaba que el futuro la pusiera en mi camino una vez más y la obligase a llamarme por mi nombre. Y, en efecto, así fue. Una tarde de este verano, me crucé con mi amiga por casualidad en la ciudad en la que vivo ahora; lejos de donde nos conocimos. Salí de mi casa empujada por no sé qué sexto sentido. Paseaba por un parque cercano cuando presentí que me estaban observando. Me detuve a oler el aire como si alguien, por detrás, estuviese cargando una escopeta. Y, entonces, de repente, oí su voz desde el principio de los tiempos, preguntándome, “¿Carmen? ¿Carmen Montalbán?”. Me volví con precaución y la vi parada en medio del camino, con su libro en la mano. Me escrutaba entornando los ojos. Yo le sostuve la mirada ─creo─ hasta que ella salió del hechizo y corrió hacia mí, presa de una epidemia de alegría. Recuerdo muy bien que apreté su mano y que sentí en la mía, completamente vívido, el temblor de nuestros picaportes de antaño.

Antes de que pudiéramos acabar las odas a la casualidad, estalló una tormenta de verano. ¡Eso sí era llover! Nos secamos aquí, en mi casa, y ─cada cual con su toalla en la cabeza─ charlamos como niñas durante horas, con nuestras voces de viejas. Si alguna de las dos cometió algún delito, había prescrito en las aguas profundas de la infancia. Ahora, sólo tenía vigencia lo que valía la pena de contarse: los sueños, que se multiplicaron como murciélagos hasta que les llegó la hora de marcharse. Cuando se trata de revivir quimeras, el tiempo nunca sobra.

Pues, bien, cuando me quedo sola, al recoger las toallas, descubro de improviso que, debajo de la suya, mojada todavía, se ha dejado el LIBRO. Lo sostengo en las palmas de las manos, como quien halla el resto de un naufragio. Está abierto por la primera página, dedicado. Reconozco su firma y la fecha de hoy, el día de mi encuentro con esta historia. Los rayos penetran de alguna manera en la primera de las dos frases que hay sobre el garabato. Cuando consigo el ánimo necesario, me acerco a la ventana y me pongo a leerla: “Para Carmen Montalbán”. La dedicatoria en sí me la callo.

La noche suspira con tanta maldad, que tardo en comprender la importancia de mi nombre. Quiero creer que se trata de una alucinación típica de mí. O de una de esas dobles coincidencias... Son inusuales, ciertamente, pero lo que sí es imposible es creer que mi amiga no sólo me encuentra, sino que me busca, construye el momento. Por eso me estremezco al ver el título, tras dar la vuelta a la hoja: “El último encuentro”. No tengo ganas de acostarme todavía, así que le echo un vistazo al comienzo. ¿Cómo voy a dormir si ahora sé que mi amiga no llega como llegan las aves migratorias? Lo que hace, en realidad, es dar conmigo, igual que un cazador da con su presa.

A LA CAZA DE LA VERDAD

“El último encuentro” era precisamente eso: un reencuentro. Después de 41 años de ausencia, el regreso de un viejo amigo hizo tambalearse de repente al protagonista de la historia (de la misma manera en que, leyéndola, me tambaleaba yo). Se conocieron en el internado de una Academia Militar de Viena, cuando eran muchachos, y fueron compañeros en lo bueno y en lo malo durante 22 años. Desde el principio, algo me hizo presentir que su ruptura estuvo cargada de fatalidad; y ─sentada en la misma silla en que había estado mi amiga hacía un momento─ aún descubrí otro detalle: que en el libro no se trataba tampoco de un reencuentro inesperado, sino de una venganza cuidadosamente pergeñada. Cuando comprendí esto, las 188 páginas del libro se transformaron, delante de mis ojos, en 188 demonios amarillos que vivían su propia vida misteriosa para que mi amiga cumpliera no sé qué avieso designio.

Los amigos de la historia de Márai se habían separado en 1899, tras una cacería en la que ocurrió algo. De repente, todo se deshizo. Konrád huyó como un malversador y Henrik se quedó esperándole en la soledad del bosque e indagando en el secreto que lo atemorizaba durante una eternidad: 41 años.

En mi primer día de lectura, me obligué a leer a mí misma, como si hubiera hecho un voto en este sentido, pero desconfiaba del protagonista. No sé ni cómo soporté oírle decir cosas como “Ella también era alguien, a su manera femenina”. No me identificaba con él en absoluto. Demasiado título y demasiado rango. Raramente me encontraba con su nombre. Era el Hijo del Guardia Imperial cuando se aludía a su infancia y el Coronel durante su vejez. Era severo como un hábito. Tenía poder, tenía dinero y un ejército de criados. A mí nadie me responde “Entendido, excelencia”, pero conozco eso que te estalla adentro con la fuerza de una tormenta de verano: la pasión, la única cosa de la que él carecía. El coronel soñaba con poder comunicarse con quienes esconden algo tan tremendo en las madrigueras del alma; pero, para él, era imposible pisar la orilla en que estaba su amigo Konrád (que se estremecía con la música) o su madre (que se echaba a llorar en mitad de un baile).

Mis diferencias con el protagonista nunca me han cerrado la entrada de un libro, ¡estaría yo loca! Después de todo, el Coronel no era un personaje negativo: creía en las cualidades de los hombres, en la búsqueda de la verdad, en la discreción y en la palabra dada. Lo malo es que era un anciano aburrido de 65 años que todavía vivía con su nodriza, de más de 90, en una mansión húngara de hace 2000 años, donde se desmoronaban los restos de sus antepasados. A su lado, el libro podía convertirse en una habitación de 17 pasos que me olería a tumba de piedra tallada... Con él, temía yo que todo me sonara a visto y calculado; a batallita magnificada, a la hartura de vida de quien (salvo para seguir esperando) no sabía para qué había despertado… Pero no fue así. La voz del narrador acabó atrapándome. Era amable como el murmullo de un bosque de abedules y consiguió enseguida que mis ojos se acostumbrasen a las distancias y que yo dejase de marearme con la agonía infinita de aquel páramo.

Imagino que fue la espera del encuentro anunciado lo que le puso tal brillo en la voz; que fue la espera lo que aireó los ventanales, llenó la historia de tensión, y me obligó a seguir leyendo. La fascinación se apoderó de mí como se apoderó del ciervo de la cacería, maravilloso y maravillado. Mientras se preparaba el desafío con la verdad, todo era una bomba a punto de estallar. El coronel seguía siendo enfermizamente meticuloso; sólo que, de pronto, anhelaba venganza: se había vuelto apasionado.

El encuentro se produce en el capítulo 11 (1ª inflexión de la novela). Los dos amigos se sientan en sendos extremos de una larga mesa y todo se hace presente, empezando por el verbo. Después de esta última cena, todo habrá acabado… Pero no tan corriendo. El secreto que envenena su amistad no conviene desvelarlo antes de tiempo. Hay que seguir el orden conveniente. En primer lugar, los hechos de la última cacería (2ª inflexión). Mientras se nos van mostrando los detalles, por las páginas flota la palabra “peligro”. Es el momento de las revelaciones. Se desvela el secreto (la verdad que él conoce y que se ha callado 41 años). En segundo lugar, las preguntas que 41 años no han podido apagar (la verdad que espera conocer de labios de su amigo). Esas dos preguntas no hablan de hechos, sino de motivos, y han de responderse con la vida entera. Eso no tiene vuelta de hoja… Tampoco el libro. He terminado.

Hoy también estalla una tormenta. Me asomo a los cortinales raídos del cielo pensando en lo que firma en realidad mi amiga. No hablo de la frase de la dedicatoria que no les he citado; hablo de los libros que leímos juntas, hace mucho tiempo. La amistad es una ley humana muy severa: une a los amigos de una manera determinante, como moléculas de un mismo cristal. No voy a revelarles el secreto de esta historia, pero se me ocurre que sí puedo hacer también yo dos preguntas. La primera, si el sentido de la vida no será alguna pasión como ésta, que me conmueve de pronto al inspirar el olor a tierra húmeda o al acabar un libro. La segunda, ¿Qué dedicatoria creen que le pondría yo a un libro que “olvidase” en el salón de ustedes? Firmaré más abajo; lean el libro y escriban lo que quieran.

“ODA A LA POESÍA”

2010-08-10T18:15:00.012+02:00

Estoy abrazada a un libro que me acaba de enviar mi amiga Isa: “Poesía”, de Gabino-Alejandro Carriedo. Es un poeta palentino; “un oculto poeta mayor”, como lo llama, en el prólogo, Fanny Rubio.

Me siento tan feliz con esta bellísima edición de Concha Carriedo y Antonio Piedra en la Fundación JORGE GUILLÉN, que aún no la he abierto. Ya me hundiré en ella ─en eso estoy y estaré siempre puesta─ en mejor momento; primero, he de pensar, en general, en la belleza de la imagen poética.

“Museo de Arte Contemporáneo de Móstoles”. Foto: Carmen Montalbán

Isa es una grandísima lectora de poesía. Cada vez que habla de ella, presiente la poesía que la poesía merece y le canta una oda, sin pretenderlo.
En esta Babel bárbara, ¿cómo, si no, entendernos?

¿Acaso no habla el poeta de todo lo que a todos nos importa? Esto me ha recordado que todavía tenemos que hablar de muchas cosas ─ ¿se acuerdan? ─; entre ellas, de POESÍA, y de esa cosa extraña que es ser poeta.

Hoy pretendo entender por qué nos hace falta la poética. Veamos si, para ello, formo en este collage algún poema difícil en el que algo suceda.

¡En la vida me he visto en tal aprieto! Pues, claro está, he de hacerlo (es vicio de este blog) repitiendo la voz debida a los poetas. Y digo que es difícil porque un verso ha de ser como una llave
y brillar con luz delicadísima.

Con la buena poesía algo sucede, siempre. Con la buena poesía (tan perfecta en sí misma que milagro parece), siempre brilla una luz o se abre alguna puerta.

El poeta, por riqueza, sólo quiere belleza. Ése es su lenguaje; sin él, vagaríamos por entre las ruinas de la inteligencia.

“Ruinas”. Foto: Carmen Montalbán

Conste que estoy hablando de imagen poética, no de falsos silogismos de colores. No de sombras, de ficción, persuasión, elocuencia, cautelosos engaños del sentido, desvarío y fórmulas.

No, no hablo de eso.

Hablo de proclamar la verdad ignorada y de mirar con ojos que ven por vez primera, para que todo esté mucho más claro.

Porque el poeta trata con un idioma mágico que vuelve el verbo en tango. Lo suyo no es tan sólo invitación al llanto; si él habla de llorar, lo suyo es llanto.

Al final, como canta tan hondo, el poeta se inventa el pensamiento mismo con palabras que son, precisamente, aquellas cosas de las que está hablando…
Y lágrimas… y risas… y colores… y notas…

Ahora, aún sin entrar todavía en el libro que Isa me ha regalado, pero con él metido ya en el pecho, todo tiene sentido… o lo tendrá, y yo lo captaré tras escuchar la voz que clama en el abismo.

Así pues, sin nadie a mi costado ─ahora sí es el momento─, me hundo como un sapo saltimbanqui en las profundidades de estos versos. Prometo retener en mi retina cuantas letras rodean y tomar a sorbitos pequeños todas esas palabras que me dan a beber eternidad.
Ya ven que el arte es nieve derretida.

¡Vamos!, abran el libro.

Sus almas y la mía se quedarán temblando.

LUCES DE ASTURIAS

2010-08-02T16:18:00.023+02:00

Perdonen si, estos días, me perdí por las ramas; pero, antes de hablar siquiera del fin de mi primer curso de pintura (eso lo haré, si acaso, a mi regreso), se encalló mi ordenador y me fui de vacaciones.

“Barca varada”. Foto: Carmen Montalbán

Todo el mes pasado anduve entre paisanos que le daban vuelo al sol,

en la espesura,

con sus espirales de heno.

“Aireando heno”. Foto: Carmen Montalbán

Y el sol salía, juguetón, a lomos de lagartijas,

“Lagartija”. Foto: Carmen Montalbán

a prenderse en los rosales

“Cuatro rosas rosas”. Foto: Carmen Montalbán

y esconderse entre las grutas

“La telaraña de la caverna”. Foto: Carmen Montalbán

Luego, ya, cuando las nubes iban a bañarse al mar,

“Nubes de arena”. Foto: Carmen Montalbán

Esa luz de la que hablo encendía chorros de sidra

“Sidra en la playa”. Foto: Carmen Montalbán

...y resoplidos de océano.

Porque, allá, no siempre hay días gloriosos.

“Zapatero en el Ponga”. Foto: Carmen Montalbán

ni siempre se pasea por encima del agua.

Allá, también, a veces, las olas bufan

y el mar, bravucón, asalta acantilados.

“Bufones de Pría”. Foto: Carmen Montalbán

Luego, después, día a día,

si está guapa, visible, esa luz de la que hablo

tiende sobre el horizonte su cobertor colorado...

“Puesta de sol en el acantilado”. Foto: Carmen Montalbán

y se asoma a ver la luna tras las ramas de abeto.

“El abeto y la luna”. Foto: Carmen Montalbán

En fin, que es en esas ramas en las que ando... todavía.